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La historia del siglo xx se reduce habitualmente a una sucesión de guerras y 
desastres, pero se suele olvidar que ha sido también una época de grandes 
avances científicos y de una extraordinaria floración en el campo del 
pensamiento y del arte. Peter Watson se aparta de la visión convencional del 
siglo para completarla con el contrapunto de sus grandes progresos 
intelectuales, en una deslumbrante sucesión de ideas y argumentos que se 
inicia en 1900 con Freud, Planck o Picasso y que llega hasta nuestro propio 
tiempo, hasta la biotecnología, el postmodernismo o internet, y hasta 
pensadores tan diversos como Stephen Hawking o Vidia Naipaul. La historia 
del siglo xx suele contarse como una sucesión de guerras y desastres que 
justifican que se lo describa habitualmente como una época sombría de 
muerte y de atrocidades. Pero esto no lo es todo. Más allá de las dictaduras 
y del exterminio, el siglo ha sido también una época de grandes avances 
científicos y de una extraordinaria floración en el campo del pensamiento y 
del arte. El propósito de Peter Watson ha sido apartarse de la visión 
convencional para completarla con el contrapunto de los grandes progresos 
intelectuales de un siglo en que la ciencia ha transformado nuestra manera 
de ver y entender el mundo, y en que las artes y el pensamiento han traído 
conjuntamente lo que Yeats describió como «una terrible belleza». Esta 
fascinante historia comienza en 1900, el año en que se publicó La 
interpretación de los sueños de Freud, en que Evans descubrió los palacios 
minoicos de Creta, en que Planck inició la física cuántica, en que Picasso 
llegó a París... y prosigue en una deslumbrante sucesión de argumentos y 
de ideas, hablándonos de la ciencia, del arte, de la filosofía, de la literatura, 
del cine, a de la música, etc., en una perspectiva realmente universal, que 
abarca desde el Concilio Vaticano ll a la revolución cultural china, y que llega 
nuestro propio tiempo, para hablarnos de la teoría de cuerdas, de los 
orígenes y desarrollo de internet, del postmodernismo o de las aportaciones 
de hombres tan diversos entre sí, pero de tan considerable influencia en la 
formación de las ideas del mundo en que vivimos, como Stephen Hawking y 
Vidia Naipaul. 
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... Quien acumula ciencia, acumula dolor. 


ECLESIASTÉS 
La historia nos enseña 
que los hechos del hombre nunca son definitivos; 
la perfección estática no existe, 
ni un insuperable saber último. 
BERTRAND RUSSELL 
Tal vez sea un error mezclar vinos distintos, 
pero el viejo saber y el nuevo bien se mezclan. 
BERTOLT BRECHT 
Todo ha cambiado, cambió por completo: 
una belleza terrible ha nacido. 
W. B. YEATS 
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PREFACIO 
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A mediados de los años ochenta, cuando me hallaba haciendo un trabajo para el 
Observer de Londres, tuve la oportunidad de hacer una visita a la Universidad de 
Harvard acompañado de Willard van Orman Quine. Estábamos en el mes de febrero, 
por lo que el suelo estaba cubierto de hielo y nieve. En determinado momento, ambos 
tropezamos y caímos. Para mí fue todo un privilegio gozar de la dedicación exclusiva 
del más grande filósofo que queda sobre la faz de la tierra. Sin embargo, lo que más 
me sorprendió cuando fui a contárselo a otros fue que muy pocos habían oído hablar 
de él; su nombre ni siquiera les sonaba a muchos de los veteranos de la redacción del 
Observer. En cierto sentido, este libro tuvo su origen en aquel momento. Siempre he 
querido encontrar una forma literaria que llamase la atención acerca de todas esas 
personalidades del mundo contemporáneo y del pasado inmediato que, a pesar de no 
formar parte de la cultura de celebridades que domina nuestras vidas, son 
responsables de alguna contribución digna de renombre. 

Debía de correr el año 1990 cuando leí The Making of the Atomic Bomb, de 
Richard Rhodes. Este libro, que sin duda merecía el Premio Pulitzer que le fue 
concedido en 1988, recoge en sus trescientas primeras páginas un estudio apasionante 
de los albores de la física de partículas. A primera vista, los electrones, los protones y 
los neutrones no parecen susceptibles de someterse a un tratamiento narrativo: no son 
los mejores candidatos a las listas de libros más vendidos y tampoco pueden 
considerarse celebridades. Sin embargo, la exposición que llevaba a cabo Rhodes de 
un material más bien difícil resultaba no sólo accesible, sino también fascinante. La 
escena con que arranca el libro, que nos presenta a Leo Szilard en 1933, cruzando un 
semáforo de la londinense Southampton Row cuando concibe de pronto la idea de la 
reacción en cadena nuclear que acabaría por desembocar en la construcción de una 
bomba de poder inimaginable, constituye casi una obra de arte. Esto hizo que me 
diese cuenta de que, con la destreza suficiente, el enfoque narrativo puede hacer 
amenos los temas más áridos y difíciles. 

Con todo, el presente volumen no acabó de tomar forma hasta después de una 
serie de discusiones con W. Graham Roebuck, gran amigo y colega, profesor emérito 
de lengua inglesa en la Universidad McMaster de Canadá, historiador y hombre de 
teatro, amén de profesor de literatura. En un principio, la idea era que él fuese coautor 
de esta Historia intelectual del siglo xx. Teníamos la intención de hacer una historia 
de las grandes ideas que han dado forma al siglo xx, pero no queríamos caer en la 
colección de artículos relacionados entre sí. En lugar de esto, pretendíamos convertir 
el libro en una obra narrativa, que se hiciese eco de lo emocionante de la vida 
intelectual a través de la descripción de personajes — incluidos sus errores y 
rivalidades— y diese así idea del apasionante contexto en que surgieron las ideas más 
influyentes. Por desgracia para un servidor, los múltiples compromisos del profesor 
Roebuck no le permitieron seguir con el proyecto. Es a él a quien más debe este libro, 
si bien no puedo olvidar las aportaciones de otros muchos, cuya experiencia, 
autoridad e investigaciones han sido de vital importancia para la elaboración de una 
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obra tan ambiciosa como ésta. Entre ellos hay científicos, historiadores, pintores, 
economistas, filósofos, dramaturgos, directores de cine, poetas y muchos más 
especialistas de muy diversos ámbitos. En particular, me gustaría agradecer a los 
siguientes por su ayuda y por lo que en muchos casos se convirtió en una 
correspondencia prolongada: Konstantin Akinsha, John Albery, Walter Alva, Philip 
Anderson, R. F. Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee, Daniel Bell, David Blewett, Paul 
Boghossian, Lucy Boutin, Michel Brent, Cass Canfield Jr., Dilip Chakrabarti, 
Christopher Chippindale, Kim Clark, Clemency Coggins, Richard Cohen, Robin 
Conyngham, John Cornwell, Elisabeth Croll, Susan Dickerson, Frank Dikótter, Robin 
Duthy, Rick Elia, Niles Eldredge, Francesco Estrada Belli, Amitai Etzioni, Israel 
Finkelstein, Carlos Zhea Flores, David Gilí, Nicholas Goodman, lan Graham, 
Stephen Graubard, Philip Grifftths, Andrew Hacker, Sophocles Hadjisavvas, Eva 
Hajdu, Norman Hammond, Arlen Hastings, Inge Heckel, Agnes Heller, David Henn, 
Nerea Herrera, Ira Heyman, Gerald Holton, Irving Louis Horowitz, Derek Johns, 
Robert Johnston, Evie Joselow, Vassos Karageorghis, Larry Kaye, Marvin Kalb, 
Thomas Kline, Robert Knox, Alison Kommer, Willi Korte, Herbert Kretzmer, David 
Landes, Jean Larteguy, Constance Lowenthal, Kevin McDonald, Pierre de Maret, 
Alexander Marshack, Trent Maul, Bruce Mazlish, John y Patricia Menzies, Mercedes 
Morales, Barber Mueller, Charles Murray, Janice Murray, Richard Nicholson, 
Andrew Nurnberg, Joan Oates, Patrick O*”Keefe, Marc Pachter, Kathrine Palmer, 
Norman Palmer, Ada Petrova, Nicholas Postgate, Neil Postman, Lindel Prott, Cohn 
Renfrew, Cari Riskin, Raquel Chang Rodríguez, Mark Rose, James Roundell, John 
Russell, Greg Sarris, Chris Scarre, Daniel Schavelón, Arthur Sheps, Amartya Sen, 
Andrew Slayman, Jean Smith, Robert Solow, Howard Spiegler, lan Stewart, Robin 
Straus, Herb Terrace, Sharne Thomas, Cecilia Todeschini, Clark Tomkins, Marion 
True, Bob Tyrer, Joaquim Valdes, Harold Varmus, Anna Vinton, Zarlos Western, 
Randall White, Keith Whitelaw, Patricia Williams, E. O. Wilson, Rebecca Wilson, 
Kate Zebiri, Henry Zhao, Dorothy Zinberg y W. R. Zku. 

Como quiera que muchos de los pensadores del siglo xx ya no se encuentran 
entre nosotros, me he visto obligado a basarme en una extensa bibliografía, 
compuesta no sólo por los «grandes libros» del período, sino también por los 
comentarios y críticas suscitados por las obras originales. Uno de los placeres que me 
ha reportado la investigación y elaboración de Historia intelectual del siglo xx ha 
sido el poder rescatar a escritores que por diversas razones habían quedado relegados 
al olvido, si bien tienen menudo cosas originales, instructivas e importantes que 
transmitirnos. Espero que os lectores compartan mi entusiasmo en este sentido. 

Éste es un libro muy general, y sin duda su lectura se habría visto perjudicada de 
haber marcado en el propio texto cada una de las fuentes. Sin embargo, sí que se 
hacen constar, espero que al completo, en las más de tres mil notas y referencias 
recogidas al final del libro. Con todo, me gustaría agradecer aquí la labor de los 
autores y editores con los cuales he contraído una deuda especialmente grande, y de 
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cuyos libros he salteado, resumido y parafraseado sin ningún pudor. Por orden 
alfabético de autor o editor, estas obras son: Bernard Bergonzi, Reading the Thirties 
(Macmillan, 1978) y Héroes” Twilight: A Study of the Literature of the Great War 
(Macmillan, 1980); Walter Bodmer y Robín McKie, The Book of Man: The Quest to 
Discover Our Genetic Heritage (Little Brown, 1994); Malcolm Bradbury, The 
Modern American Novel (Oxford University Press, 1983); Malcolm Bradbury y 
James McFarlane (eds.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930 
(Penguin Books, 1976); C. W. Ceram, Gods, Graves and Scholars (Knopf, 1951) y 
The First Americans (Harcourt Brace Jovanovich, 1971); William Everdell, The First 
Moderas (University of Chicago Press, 1997); Richard Fortey, Life: An Unauthorised 
Biography (HarperCollins, 1997); Peter Gay, Weimar Culture (Secker and Warburg, 
1969); Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Penguin Books, 1996); Paul 
Griffiths, Modern Music: A Concise History (Thames and Hudson, 1978 y 1994); 
Henry Grosshans, Hitler and the Artists (Holmes and Meier, 1983); Katie Hafner y 
Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet 
(Touchstone, 1998); lan Hamilton (ed.), The Oxford Companion to Twentieth Century 
Poetry in English (Oxford University Press, 1994); Ivan Hannaford, Race: The 
History of an Idea in the West (Woodrow Wilson Center Press, 1996); Mike Hawkins, 
Social Darwinism in European and American Thought, 1860-1945 (Cambridge 
University Press, 1997); John Heidenry, What Wild Ecstasy: The Rise and Fall of the 
Sexual Revolution (Simón and Schuster, 1997); Robert Heilbroner, The Worldly 
Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great Economic Thinkers (Simón 
and Schuster, 1953); John Hemming, The Conquest of the Incas (Macmillan, 1970); 
Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History (Free Press, 1997); John 
Horgan, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the 
Scientific Age (Addison Wesley, 1996); Robert Hughes, The Shock of the New (BBC 
y Thames and Hudson, 1980 y 1991); Jarrell Jackman y Carla Borden, The Muses 
Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation, 1930-1945 (Smithsonian Institution 
Press, 1983); Andrew Jamison y Ron Eyerman, Seeds of the Sixties (University of 
California Press, 1994); William Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and 
Social History, 1848-1938 (University of California Press, 1972); Arthur Knight, The 
Liveliest Art (Macmillan, 1957); Nikolai Krementsov, Stalinist Science (Princeton 
University Press, 1997); Paul Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and 
Nonsense in the Age of Diminished Expectations (W. W. Norton, 1995); Robert 
Lekachman, The Age of Keynes (Penguin Press, 1967); J. D. Macdougall, A Short 
History of Planet Earth (John Wiley, 1996); Bryan Magee, Men of Ideas: Some 
Creators of Contemporary Philosophy (Oxford University Press, 1978); Arthur 
Marwick, The Sixties (Oxford University Press, 1998); Ernst Mayr, The Growth of 
Biological Thought (Belknap Press, Harvard University Press, 1982); Virginia 
Morrell, Ancestral Passions: The Leakey Family and the Quest for Humankind's 
Beginnings (Simón and Schuster, 1995); Richard Rhodes, The Making of the Atomic 
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Bomb (Simón and Schuster, 1986); Harold Schonberg, The Lives of the Great 
Composers (W. W. Norton, 1970); Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins 
of the Avant Garde in France 1885 to World War One (Vintage, 1955); Quentin 
Skinner (ed.), The Return of Grand Theory in the Social Sciences (Cambridge 
University Press, 1985); Michael Stewart, Keynes and After (Penguin 1967); lan 
Tattersall, The Fossil Trail (Oxford University Press, 1995); Nicholas Timmins, The 
Five Giants: A Biography of the Welfare State (HarperCollins, 1995), y 
M. Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery (Oxford 
University Press, 1990). 

Esta no es una historia intelectual definitiva del siglo xx (cuesta pensar en alguien 
tan osado para atreverse a hacer un trabajo de tal envergadura). Se trata más bien de 
una visión de conjunto de una sola persona. He de agradecer también la colaboración 
de los que leyeron todo el original mecanografiado o parte de él y corrigieron 
diversos errores, identificaron omisiones e hicieron sugerencias para mejorarlo: 
Robert Gildea, Robert Johnston, Bruce Mazlish, Samuel Waksal y Bernard 
Wasserstein. No hace falta decir que la responsabilidad de los errores y omisiones de 
la edición definitiva recae por completo sobre un servidor. 


En El legado de Humboldt (1975), Saul Bellow describe al héroe que da nombre a la novela, Von 
Humboldt Fleisher, como un magnífico conversador, un improvisador de monólogos frenético e incesante, 
detractor de primera. Que Humboldt lo insultase a uno era casi un privilegio, algo así como ser el motivo 
de un retrato con dos narices pintado por Picasso. ...El dinero constituía para él una constante fuente de 
inspiración. Adoraba hablar de los ricos. ... Sin embargo, su verdadera riqueza era de índole literaria. 
Había leído miles de libros. Decía que la historia no era más que una pesadilla durante la cual intentaba 
pasar una simple noche de descanso. Su insomnio lo hacía más erudito. Durante las primeras horas de la 
madrugada solía leer libros de un grosor considerable: Marx y Sombart, Toynbee, Tostovtzejf, Freud... 


El siglo xx ha sido en muchos sentidos una pesadilla. Sin embargo, entre tan 
grande alboroto se hallaban quienes produjeron las obras que ayudaban a mantener la 
cordura de Humboldt —y no sólo la suya—. Ellas constituyen el objeto de este libro 
y merecen toda nuestra gratitud. 
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INTRODUCCIÓN 


La evolución 
de las leyes 


del pensamiento 
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En una entrevista televisiva de la BBC celebrada en 1997, poco antes de su muerte, se 
preguntó al filósofo oxoniense sir Isaiah Berlin, quien dedicó parte de su obra a 
estudiar la historia de las ideas, qué había sido lo más sorprendente de su larga vida. 
Había nacido en Riga, en 1909, hijo de un comerciante de madera judío, y tenía siete 
años y medio cuando fue testigo, desde el piso familiar, situado sobre una fábrica de 
cerámica, del inicio de la Revolución de febrero en Petrogrado. Su respuesta fue la 
siguiente: 


El solo hecho de haber vivido con tanta paz y felicidad en medio de tales horrores. El mundo se hallaba 
expuesto al peor siglo que haya podido existir por lo que respecta a la más cruda falta de humanidad, a la 
destrucción salvaje del ser humano sin razón justificable alguna... Y a pesar de todo, aquí estoy, intacto... 


lo que no deja de parecerme asombroso... 


Cuando se emitió la entrevista, yo me encontraba sumergido en la investigación 
que desembocaría en el presente libro; con todo, la respuesta de Berlín logró calar 
hondo en la concepción de éste. Los estudios históricos del siglo xx suelen 
concentrarse, por razones del todo comprensibles, en el acostumbrado esquema de 
acontecimientos políticos y militares: las dos guerras mundiales, la Revolución rusa, 
la Gran Depresión de los años treinta, la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, la 
descolonización, la guerra fría... Una enumeración espantosa, a fin de cuentas. Las 
atrocidades que cometieron Stalin y Hitler, o las que se perpetraron en su nombre, 
aún no se han valorado por completo, y hoy sabemos que lo más probable es que 
nunca puedan valorarse. Los números resultan demasiado elevados, incluso en una 
época acostumbrada al uso de cifras a escala cosmológica. Sin embargo, una persona 
de la talla de Berlin, que vivió cuando estaban teniendo lugar todos esos horrores y 
perdió a los familiares que permanecieron en Riga (los liquidaron), había logrado 
llevar lo que en otro momento de la citada entrevista llamó «una vida feliz». 

Mi objetivo al escribir este libro era, en primer lugar, alejar el centro de atención 
de los acontecimientos y episodios de los que ya se ocupan las investigaciones 
históricas más convencionales, de los asuntos políticos, militares o de estado, con el 
fin de centrarme en los hechos que, con toda seguridad, hicieron la vida de Isaiah 
Berlin tan asombrosa y rica. Los horrores de los últimos cien años tienen un carácter 
tan generalizado, han sido tan abundantes y resultan tan endémicos a la sensibilidad 
del hombre moderno que, al parecer, los historiadores de siempre no tienen mucho 
espacio —si es que tienen alguno— que dedicar a otras cuestiones. Así, por ejemplo, 
en una historia reciente del primer tercio del siglo de setecientas páginas, no se 
menciona en ningún momento la relatividad, ni tampoco se habla de Henri Matisse o 
Gregor Mendel, ni de Ernest Rutherford, James Joyce o Marcel Proust. Tampoco 
hacen sus páginas referencia alguna a George Orwell, W. E. B. Du Bois o Margaret 
Mead, ni a Oswald Spengler o Virginia Woolf, por no hablar de Leo Szilard o Leo 
Hendrik Baekeland, James Chadwick o Paul Ehrlich. No aparecen Sinclair Lewis ni, 
por consiguiente, Babbitt.!?| Y éste no es el único libro que adolece de estas 
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carencias. En estas páginas intento rectificar este desequilibrio y concentrarme en las 
principales ideas intelectuales que han dado forma a nuestro siglo y que, tal como 
reconoció Berlin, han resultado ser gratificadoras de manera excepcional. 

No es mi intención, al dar esta forma al libro, sugerir que el siglo ha sido menos 
catastrófico de lo que indican los estudios históricos más convencionales: sólo 
pretendo mostrar que la guerra no es lo único que caracteriza este período. Tampoco 
quiero dar a entender que los asuntos políticos y militares sean ajenos a lo intelectual 
o lo inteligente. No lo son. La política me ha parecido siempre uno de los retos 
intelectuales más difíciles, por cuanto intenta conjugar la filosofía y la teoría de la 
naturaleza humana con la acción de gobernar. Por su parte, los asuntos militares, en 
los que se sopesan las vidas de las personas de una manera completamente distinta a 
como se hace en cualquier otra actividad, y en los que los hombres se enfrentan entre 
sí de una forma tan directa, no se encuentran muy alejados de la política en cuanto a 
importancia o interés. Sin embargo, después de leer un buen número de libros de 
historia, quería algo diferente, algo más, y no lograba encontrarlo. 

Me parece obvio que, una vez que logramos abstraemos de las terribles 
calamidades que han afligido al siglo, una vez que conseguimos levantar los ojos para 
apartarlos de los horrores de décadas pasadas, surge ante nosotros, de forma clara, 
una corriente intelectual que parece dominarlo todo, un desarrollo muy interesante, 
perdurable y profundo. Nuestro siglo se caracteriza en lo intelectual por una profunda 
aceptación de la ciencia, lo que no sólo se debe a que ésta haya contribuido con la 
invención de nuevos productos, cuyo extraordinario alcance ha transformado por 
completo nuestras vidas. Amén de cambiar el objeto de nuestros pensamientos, la 
ciencia ha transformado nuestra forma de abordar dicho objeto. En 1988, en De pres 
et de loin (De cerca y de lejos), el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss se hacía 
la siguiente pregunta: «¿Crees que queda un lugar para la filosofía en el mundo de 
hoy?». Ésta fue su respuesta: 


Por supuesto, aunque sólo si se basa en el estado actual del conocimiento y los logros científicos... Los 
filósofos no pueden pretender vivir al margen de la ciencia. Esta no sólo ha ampliado y transformado de 
forma considerable nuestra visión del mundo, sino que ha revolucionado las normas mismas por las que se 


rige el intelecto. ?! 


Es precisamente esta revolución la que estudiaremos en el presente libro. 

Puede haber críticos que sostengan que, por lo que respecta a la relación con la 
ciencia, el siglo xx no ha sido distinto del xIx o el xv y que lo que estamos 
viviendo no es sino la madurez de un proceso iniciado incluso antes, de la mano de 
Copérnico y Francis Bacon. En cierta medida, tienen razón; sin embargo, el siglo xx 
se diferencia de los precedentes en tres aspectos fundamentales: En primer lugar, 
hace cien años o más la ciencia era más bien un conjunto dispar de disciplinas que 
aún no se habían centrado en 1os fundamentos de la naturaleza. John Dalton, por 
ejemplo, había inferido la existencia del átomo a principios del siglo XIX, pero nadie 
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había llegado siquiera a identificarlo ni tenía la más remota idea de cómo podía estar 
configurado. Sin embargo, la ciencia del siglo xx se distingue no sólo por haber 
logrado que se desbordase el río de los descubrimientos (por usar una expresión 
acuñada por John Maddox), sino por el hecho de que muchos de estos hallazgos 
tuvieron que ver con los fundamentos de la física, la cosmología, la química, la 
geología, la biología, la paleontología, la arqueología y la psicología.!* Asimismo, no 
deja de ser una de las coincidencias históricas más sorprendentes que la mayor parte 
de los conceptos fundamentales de dichas disciplinas (el electrón, el gen, el cuanto y 
el inconsciente) fuesen identificados en 1900 o en años cercanos a éste. 

El segundo rasgo que diferencia al siglo xx de los precedentes radica en el hecho 
de que se hayan unido en su transcurso de forma consistente y convincente varios 
ámbitos de investigación (los arriba mencionados más las matemáticas, la 
antropología, la historia, la genética y la lingiiística) con el fin de elaborar una 
historia coherente del mundo natural. Esta historia única, como veremos, abarca la 
evolución del universo, así como la de nuestro planeta, sus continentes y sus océanos, 
los orígenes de la vida, el proceso de población del orbe y el desarrollo de las 
diversas razas, con sus diferentes civilizaciones. La base sobre la que se asienta esta 
historia no es otra que el proceso evolutivo. En 1996, el filósofo estadounidense 
Daniel Dennet seguía aún describiendo el concepto darvinista de evolución como «la 
idea más grande que ha existido nunca».!”! Con todo, no fue hasta 1900 cuando los 
experimentos de Hugo de Vries, Cari Correns y Erich Tschermak, tras rescatar del 
olvido los experimentos del monje benedictino Gregor Mendel acerca de las leyes de 
reproducción de los guisantes, expusieron la manera en que podía funcionar la teoría 
de Darwin en el ámbito individual y abrieron así una nueva —y prolífica— área de 
actividad científica, por no hablar de sus repercusiones sobre la filosofía. En 
consecuencia, las páginas siguientes parten del convencimiento de que la evolución 
en virtud de la selección natural es una idea tanto del siglo xx como del xIx. 

En tercer lugar, la ciencia del siglo xx se distingue de épocas anteriores en el 
terreno de la psicología. Como ha señalado Roger Smith, este siglo ha constituido una 
era psicológica, en la que se ha privatizado el yo y se ha dejado relativamente vacante 
el ámbito público —vital para la acción política en nombre del bien del pueblo—.!(! 
El ser humano miró en su interior de una forma que le había estado vedada con 
anterioridad. El declive de la religión formal y el auge del individualismo hicieron 
que el hombre del siglo xx sintiera de forma distinta de como lo habían hecho sus 
antepasados. 

Arriba he hablado de «aceptación de la ciencia» para indicar que, además de que 
el público general se vio condicionado por los avances protagonizados por la propia 
ciencia, las demás formas de pensamiento o actuación se adaptaron a ella o bien 
reaccionaron frente a ella, pero en ningún momento pudieron ignorarla. Muchos de 
los avances en las artes visuales —el cubismo, el surrealismo, el futurismo, el 
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constructivismo e incluso la propia abstracción— estuvieron propiciados en parte por 
una respuesta a la ciencia (o a lo que los miembros de dichos movimientos pensaban 
que era la ciencia). Escritores como Joseph Conrad, D. H. Lawrence, Marcel Proust, 
Thomas Mann y T. S. Eliot, amén de Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce, por 
nombrar sólo a algunos, reconocieron la deuda que habían contraído con Charles 
Darwin, Albert Einstein o Sigmund Freud, o con una combinación de los tres. En lo 
referente a la música y la danza moderna, se ha hecho patente la influencia de la 
física atómica y la antropología (reconocida en especial por Arnold Schoenberg), 
mientras que la expresión «música electrónica» habla por sí sola. Asimismo, los 
hallazgos y la metodología científicos han demostrado ser indispensables en el 
ámbito de la jurisprudencia, la arquitectura, la religión, la educación, la economía y la 
organización laboral. 

La historia se revela en este sentido como una disciplina de gran importancia, ya 
que, si bien la ciencia ha influido de forma directa sobre la manera de escribir de los 
historiadores y sobre las cuestiones tratadas por éstos, la propia historia ha estado 
sujeta a un proceso evolutivo. Uno de los grandes debates de la historiografía tiene 
por objeto la forma en que se desarrollan los acontecimientos. Ciertas escuelas de 
pensamiento opinan que lo más relevante son los «grandes hombres», que las 
decisiones de los que se hallan en el poder son las que pueden propiciar cambios 
significativos en sucesos y mentalidades. Otros, por su parte, están persuadidos de 
que son los asuntos económicos y comerciales los que fuerzan el cambio al promover 
los intereses de determinadas clases en la población general.'”! En el siglo xx, hechos 
como los protagonizados, sobre todo, por Stalin y Hitler parecen sugerir que los 
«grandes» hombres resultan vitales para los acontecimientos históricos. Sin embargo, 
la segunda mitad del siglo ha estado dominada por las armas termonucleares: ¿Puede 
nombrarse a una persona —grande o no— como responsable único de la bomba 
atómica? No. De hecho, me atrevo a sugerir que estamos viviendo una era de cambio, 
una transición en muchos sentidos, en la que los factores que en un pasado 
considerábamos la causa del avance de las sociedades —los grandes hombres o la 
influencia de los agentes económicos sobre las clases sociales— se están viendo 
suplantados en cuanto motor de la evolución social. El nuevo motor es, precisamente, 
la ciencia. 

Aún queda otro aspecto de la ciencia que resulta alentador en particular: el hecho 
de que no se rija por un programa determinado. Lo que quiero decir con esto es que, 
por su propia naturaleza, no puede forzarse en ninguna dirección concreta. Su 
carácter abierto por necesidad (a pesar de las investigaciones secretas llevadas a cabo 
en la guerra fría y en determinados laboratorios comerciales) garantiza que la que es 
quizá la más importante de las actividades humanas no puede guiarse sino por la 
democracia del intelecto. Lo que resulta más esperanzador de la ciencia no es sólo su 
fuerza en cuanto medio de descubrir nuevas realidades, tan relevantes en lo político 
como estimulantes en lo intelectual, sino también la importancia que cobra como 
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metáfora. Para triunfar, para progresar, el mundo debe ser abierto, susceptible de 
modificación hasta el infinito y libre de todo prejuicio. Por consiguiente, la ciencia 
posee autoridad moral tanto como intelectual, y éste es un hecho que no siempre se 
acepta con facilidad. 

No quiero dar la impresión de que las páginas siguientes están consagradas por 
completo a la ciencia, porque no es así. Sin embargo, me gustaría aprovechar este 
prólogo para llamar la atención sobre otras dos consecuencias filosóficas de la ciencia 
en el siglo xx. El primero está relacionado con la tecnología: los avances logrados en 
este ámbito constituyen uno de los frutos más evidentes de la ciencia, aunque sus 
efectos filosóficos suelen pasarse por alto con demasiada frecuencia. Más que ofrecer 
soluciones universales a la condición humana del tipo a las que prometen la mayoría 
de religiones y algunos teóricos políticos, la ciencia observa el mundo de forma 
gradual y pragmática. La tecnología aborda cuestiones específicas y proporciona al 
individuo un dominio y una libertad mayores en ciertos aspectos de la vida (como 
sucede con el teléfono móvil, el ordenador portátil, la píldora anticonceptiva...). Me 
consta que no todo el mundo está de acuerdo en que «los aparatos» constituyen la 
respuesta más adecuada a los grandes dilemas de la alienación o el hastío. Yo opino 
que sí. 

El otro sentido en el que la ciencia es importante desde el punto de vista filosófico 
es quizás el más relevante y, con toda seguridad, el más controvertido. Ahora que el 
siglo toca a su final, se está haciendo más evidente que vivimos en una época en la 
que la evolución del propio conocimiento está cambiando de forma acelerada, y 
puede decirse que los avances llevados a cabo en el ámbito del conocimiento 
científico no tienen parangón con los que se han efectuado en las artes. Habrá quien 
juzgue esta comparación desatinada y carente de sentido y sostenga que la cultura 
artística —el conocimiento creativo, imaginativo, intuitivo e instintivo— no es ni 
puede ser acumulativa como lo es la ciencia. En mi opinión, pueden darse dos 
respuestas a este planteamiento: En primer lugar, la acusación es falsa: existe un 
sentido en el que la cultura artística tiene un carácter acumulativo. El filósofo Roger 
Scruton lo ha expresado de manera acertada en un libro publicado no hace mucho: 


La originalidad —afirma— no consiste en un intento de capturar la atención a toda costa ni de 
escandalizar o inquietar con el fin de eliminar la competencia del mundo. Las obras de arte más originales 
pueden surgir de la aplicación genial de un vocabulario conocido por todos. ... Lo que las hace originales 
no es el desafío que suponen con respecto al pasado o su violenta agresión a las expectativas establecidas, 
sino el elemento de sorpresa del que revisten las formas y el repertorio de la tradición. Sin ésta nunca 


podrá existir la originalidad, pues constituye la piedra de toque que ayuda a que se perciba como tal.!8! 


Esto es semejante a lo que el escritor decimonónico Walter Pater llamó «las 
heridas de la experiencia», para indicar que si uno quiere distinguir lo nuevo, debe 
conocer lo que ha sucedido antes. De cualquier otro modo, nos arriesgamos a repetir 
logros pasados y describir decorosos círculos. La fragmentación de las artes y las 
humanidades durante el siglo xx se ha mostrado a menudo como una persecución 
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obsesiva de la novedad por sí misma más que de la originalidad que amplía los 
límites de lo que conocemos y aceptamos. 

La segunda respuesta debe su fuerza precisamente a la naturaleza aditiva de la 
ciencia. Se trata de una historia acumulativa, por cuanto los resultados más recientes 
modifican los anteriores e incrementan, en consecuencia, su autoridad. Este hecho es 
parte de lo esencial de la ciencia y ha provocado —en mi opinión— que las artes y 
las humanidades se hayan visto abrumadas y adelantadas por las disciplinas 
científicas en el siglo xx de una forma nunca vista en siglos anteriores. Hace cien 
años, los escritores como Hugo von Hofmannsthal, Friedrich Nietzsche, Henri 
Bergson o Thomas Mann podían aspirar a decir algo que rivalizase con el 
conocimiento científico de la época. Otro tanto puede decirse de Richard Wagner, 
Johannes Brahms, Claude Monet o Édouard Manet. Como veremos en el capítulo 1, 
la familia de Max Planck, en la Alemania de finales del siglo xIx, consideraba que las 
humanidades eran una forma superior de conocimiento (y el caso de los Planck no era 
precisamente extraño). ¿Podemos decir lo mismo ahora? Las artes y las humanidades 
siempre han sido un reflejo de la sociedad en la que se insertaban, pero durante los 
últimos cien años han hablado con una confianza cada vez menor.!! 

Se ha escrito muchísimo acerca de la función del arte moderno en cuanto 
respuesta al mundo finisecular decimonónico de las grandes ciudades, los encuentros 
fugaces, lúgubre industrialismo y la miseria sin precedentes. Igual o mayor 
importancia posee la reacción que mostraron las artes ante la ciencia por sí misma, 
más que sobre la tecnología y las consecuencias sociales que trajo consigo. Muchos 
aspectos de la ciencia del siglo xx (la relatividad, la mecánica cuántica, la teoría 
atómica, la lógica simbólica, los procesos estocásticos, las hormonas, los elementos 
alimentarios accesorios —vitaminas—, etc.) entrañan una gran dificultad, o bien la 
entrañaban en el momento de su descubrimiento. Creo que este carácter difícil ha 
resultado perjudicial para las artes. Dicho de forma más sencilla, los artistas han 
evitado comprometerse con la mayoría —y subrayo la palabra— de las disciplinas 
científicas. Una de las consecuencias de este hecho, como se hará más evidente al 
final de este libro, es la aparición de lo que John Brockman ha llamado «la tercera 
cultura», a partir de las dos culturas enfrentadas de las que habló C. P. Snow —-la 
literaria y la científica—.1% Para Brockman, la tercera cultura insiste en un nuevo 
tipo de filosofía, una filosofía natural acerca del lugar que ocupa hombre en el mundo 
y el universo, escrita sobre todo por físicos y biólogos, que son los más indicados hoy 
en día para evaluar este hecho. Esto es, para mí al menos, un reflejo de la evolución 
de las formas del conocimiento, algo que constituye el mensaje central del presente 
libro. 

Repito lo que apunté en el prefacio: Historia intelectual del siglo xx no es sino 
una versión personal del pensamiento del siglo xx. Sin embargo, el libro no deja por 
eso de resultar ambicioso, y me he visto obligado a ser selectivo en extremo a la hora 
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de hacer uso de los diversos materiales de los que me he servido en la elaboración del 
volumen. He tenido que dejar al margen muchas cuestiones, o fragmentos de éstas. 
Me hubiese encantado dedicar un capítulo completo a las consecuencias intelectuales 
del Holocausto. Sin duda es algo que merece un tratamiento parecido al que dedican 
Paul Fussell y Jay Winter a las consecuencias intelectuales de la primera guerra 
mundial (véase capítulo 9), y habría encajado bien en el lugar en el que se habla del 
informe que hizo Hannah Arendt al juicio a Adolf Eichmann, celebrado en Jerusalén 
en 1963. Podrían darse miles de razones por las que debería haber incluido los logros 
de Henry Ford y la cadena móvil de montaje, que han resultado tan influyentes en 
nuestras vidas, o la obra de Charlie Chaplin, una de las primeras grandes estrellas del 
arte nacido a finales del siglo xIx. Sin embargo, vistos de forma estricta, todos éstos 
han sido avances culturales, más que intelectuales, por lo que se han omitido, no sin 
cierto pesar. Los asuntos relacionados con la ciencia de la estadística, sobre todo en lo 
concerniente al diseño técnico de los experimentos, ha llevado a un buen número de 
conclusiones y deducciones que habrían sido inimaginables de otra manera. Daniel 
Bell se mostró muy amable al advertirme de esto, y no ha sido culpa suya que no 
haya estudiado dicha materia con mayor detenimiento. Me planteé la posibilidad de 
dedicar un apartado a las universidades, no sólo a las instituciones de mayor 
prestigio, como Cambridge, Harvard, Gotinga o las cinco universidades imperiales de 
Japón, sino también a las grandes instituciones especializadas como las de Woods 
Hole, Scripps, CERN o Akademgorodok, la ciudad de las ciencias rusa, también 
tenía, en un principio, la intención de visitar las oficinas de Nature, Science, la New 
York Review of Books, la Fundación Nobel y algunas de las editoriales universitarias 
de mayor relieve con la intención de hablar de lo emocionante de tales empresas, 
también me atraían las grandes mezquitas-biblioteca del mundo árabe, situadas en 
Túnez, Egipto, Yemen... Todo esto resulta fascinante, pero sin duda hubiera doblado 
la extensión —y el peso— del presente volumen. 

Uno de los placeres que supuso la elaboración de este libro, además de que me 
dio una excusa para leer todas las obras que debía haber leído hace muchos años y 
releer otras muchas, fueron los viajes que hube de hacer a diversas universidades y 
las conversaciones que mantuve con escritores, científicos, filósofos, directores de 
cine, académicos y otras personalidades cuyas obras protagonizan muchas de las 
siguientes páginas. En todos los casos seguí una metodología similar. En el transcurso 
de los encuentros, que en ocasiones duraban tres horas o más, preguntaba a mi 
interlocutor cuáles eran, en su opinión, las tres ideas más importantes en su 
especialidad durante el siglo xx. Algunos propusieron cinco ideas, mientras que otros 
se decidieron por una sola. En el terreno de lo económico, tres de los expertos 
consultados —entre los que se hallaban dos premios Nobel— coincidieron de tal 
manera que ofrecieron cuatro ideas entre todos, cuando podían haber dado nueve. 
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Este libro sigue una estructura narrativa. Una de las maneras en que pueden 
estudiarse los avances del pensamiento del siglo xx es concebirlo como el 
descubrimiento de la narración aún mayor que conforman de hecho. Por consiguiente, 
la mayoría de los capítulos avanzan en el tiempo: los he concebido como capítulos 
longitudinales o «verticales». Sin embargo, también hay algunos «horizontales» o 
latitudinales. Se trata del capítulo 1, sobre el año 1900; el 2, sobre la Viena finisecular 
y la naturaleza de transición de su pensamiento; el 8, acerca del año milagroso de 
1913; el 9, en torno a las consecuencias intelectuales de la primera guerra mundial, y 
el 23, sobre el París de Jean-Paul Sartre. En estos casos se frena la marcha hacia 
delante de las ideas con el fin de considerar con más detalle avances simultáneos. 
Esto se debe en parte a la voluntad de presentar los hechos tal como sucedieron, si 
bien espero asimismo que los lectores agradezcan los cambios de ritmo. También 
deseo que encuentren útil el hecho de que los nombres y conceptos más importantes 
se hayan consignado en negrita: en un libro de las dimensiones de éste, los títulos de 
cada capítulo pueden no ser suficientes a la hora de guiarnos entre sus páginas. 

Las cuatro partes en las que se divide el texto pretenden reflejar cambios de 
sensibilidad bien definidos. En la primera parte le he dado la vuelta a la idea que 
Frank Kermode presenta en El sentido de un final (1967).0 A su entender, y sobre 
todo en el terreno de la ficción, la forma en que concluye el argumento —así como la 
concordancia que muestra con los hechos que anteceden al final— constituye un 
aspecto fundamental de la naturaleza humana, una forma de dar sentido al mundo. En 
un principio teníamos a los ángeles —los mitos— siempre presentes; luego fue la 
tragedia la que ocupó su lugar y, de manera más reciente, la crisis perpetua. La 
primera parte, por el contrario, refleja mi convencimiento de que en todas las áreas de 
la vida (la física, la biología, la pintura, la música, la filosofía, el cine, la arquitectura, 
el transporte...), el principio del siglo xx proclamaba una sensación de nuevas 
fronteras que se abrían, nuevas historias que podrían contarse y, por lo tanto, nuevos 
finales que imaginar. No todos se mostraban optimistas ante los cambios que se 
estaban produciendo, aunque lo que más define a esta época es sin duda la novedad. 
Esto siguió siendo así hasta que estalló la primera guerra mundial. 

A pesar de que el capítulo 9 considera de forma específica las consecuencias 
culturales de la primera guerra mundial, toda la segunda parte («De Spengler a 
Rebelión en la granja: El malestar de la cultura») puede, en cierto sentido, 
considerarse como algo similar. No tenemos por qué estar de acuerdo con el libro que 
publicó Freud en 1931 con título de El malestar de la cultura para reconocer que esta 
expresión logró resumir el estado de ánimo de toda una generación. 

La tercera parte se centra en una sensibilidad bien diferente, sin duda más 
optimista que la del período prebélico, que constituye tal vez el momento más 
positivo de la hora positiva, en el que el mundo occidental —o más bien el mundo no 
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comunista— creyó posible la ingeniería social liberal Uno de los aspectos más 
curiosos del siglo xx que, mientras que la primera guerra mundial provoco un gran 
pesimismo, la segunda tuvo el efecto contrario. 

Es demasiado pronto para determinar si la sensibilidad que da pie a la cuarta parte 
este libro, conocida como posmodemismo, representa una ruptura tan marcada como 
pretenden algunos Hay quien lo ve como un mero añadido de la mentalidad moderna, 
si bien, habida cuenta de la era de pensamiento postoccidental e incluso de 
pensamiento poscientífico que parece prometer (véanse las paginas 731-732), puede 
resultar ser una ruptura mucho más radical con el pasado de lo que se piensa Esto está 
aún por resolver. Si es cierto que estamos entrando en una era poscientifica —algo de 
lo que yo al menos dudo—, el nuevo milenio será testigo de una ruptura radical con 
lo ocurrido desde que Darwin expreso «la idea más grande que ha existido nunca». 
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1. LAPAZ PERTURBADA 


El año 1900 d. C. no tenía por qué ser un año excepcional. Al fin y al cabo, los siglos 
no son más que una convención creada por el ser humano, y a diferencia de las del 
hombre, las cuentas de la naturaleza no se rigen por decenas, centenas y unidades de 
millar. Sus secretos nos son revelados de forma poco sistemática y, por lo que 
sabemos, aleatoria. Por si esto fuera poco, para gran parte de la población mundial el 
año 1900 d. C. no significó gran cosa. Se trataba de una fecha cristiana y, por tanto, 
de escasa relevancia para muchos de los habitantes de África, las Américas, Asia u 
Oriente Medio. Sin embargo, el año que el mundo occidental decidió llamar 1900 
resultó ser insólito desde cualquier punto de vista. En lo que respecta al desarrollo 
intelectual —que es el tema de este libro—, se llevaron a cabo descubrimientos de 
relieve en cuatro ámbitos bien diferentes, que ofrecían un sorprendente 
replanteamiento del mundo y del lugar que el ser humano ocupa en él. Además, estas 
ideas novedosas resultaron ser fundamentales, y cambiaron de raíz todo el panorama 
científico y humano. 

El siglo xx no había llegado a cumplir una semana cuando, el sábado 6 de enero, 
en Viena, capital de Austria, surgió la reseña de un libro que acabaría por modificar 
por completo la idea que la humanidad tenía de sí misma. En realidad, el libro se 
había editado en noviembre del año anterior, tanto en Leipzig como en Viena, pero 
llevaba la fecha de 1900, y la citada reseña se convirtió en la primera noticia que se 
tuvo de él. El libro en cuestión tenía por título La interpretación de los sueños, y su 
autor era un médico judío de cuarenta y cuatro años originario de Freiberg, Moravia, 
llamado Sigmund Freud.!!?!| Era el mayor de ocho hermanos y, en apariencia, una 
persona convencional. Creía apasionadamente en la puntualidad, y vestía trajes 
confeccionados con tela inglesa que previamente había seleccionado su esposa. 
Siendo aún joven, aunque muy seguro de sí mismo, había afirmado en tono de burla: 
«Me importa tanto la impresión que me ofrece mi sastre como la de mi profesor».!19! 
Era un amante del aire libre y un entusiasta aficionado al montañismo, y también, 
paradójicamente, un fumador de puros empedernido.!!* Hans Sachs, discípulo y 
amigo que solía acompañarlo cuando salía a recoger setas (uno de sus pasatiempos 
favoritos), rememoró sus «ojos abatidos y penetrantes, y una frente bien formada, 
aunque de sienes excepcionalmente altas».!!*! Con todo, lo que más llamaba la 
atención tanto de amigos como de críticos no eran sus ojos como tales, sino la mirada 
que éstos parecían irradiar. Según Giovanni Costigan, biógrafo de Freud, «había algo 
desconcertante en su mirada, compuesta a partes iguales de sufrimiento intelectual, 
desconfianza y resentimiento».!**! 

Existían razones más que de sobra para esto. A pesar de que Freud podía resultar 
ser un hombre normal en cuanto a sus hábitos personales, La interpretación de los 
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sueños era un libro profundamente conflictivo, y muchos vieneses lo juzgaron 
extremadamente escandaloso. A los ojos del mundo, la capital austrohúngara no era 
en 1900 sino una metrópoli elegante y algo anticuada, dominada por la catedral, 
cuyas agujas góticas se levaban por encima de los techos barrocos y las vistosas 
iglesias que se extendían a sus pies. La corte se hallaba sumergida en una mezcla 
poco eficaz de pomposidad y melancolía. El emperador aún comía a la manera 
española, con toda la cubertería de plata al lado derecho del plato.!!?! La ostentación 
de la corte fue una de las razones por la que Freud decía detestar tanto Viena. En 
1898 había llegado a escribir: «Es una desgracia vivir aquí; ésta no es una atmósfera 
propicia para acometer empresas difíciles».!!8 En concreto, detestaba a las «ochenta 
familias» de Austria, «su insolencia hereditaria, su rígida etiqueta y su enjambre de 
funcionarios». La endogamia de la aristocracia vienesa llegaba hasta tal punto que de 
hecho se podía considerar como una sola gran familia, cuyos miembros se hablaban 
de Dul!*! empleaban sobrenombres cariñosos y pasaban la mayor parte del tiempo 
organizando fiestas a las que poder invitarse unos a otros..20 Aunque el odio de 
Freud no acababa aquí: también reservaba parte de él para la «monstruosa aguja del 
campanario de San Esteban», que consideraba el mayor símbolo de un clericalismo 
opresivo. Tampoco sentía especial atracción hacia la música, y es por tanto natural 
que no profesase más que desdén a los valses «frívolos» de Johann Strauss. Teniendo 
en Cuenta todo esto, parece normal que abominase de su ciudad natal, si bien no 
faltan razones para pensar que este odio, que expresaba con frecuencia, no era más 
que una parte de lo que realmente sentía. El 11 de noviembre de 1918, cuando el 
silencio de as armas anunciaba el fin de la primera guerra mundial, anotó para sí: «El 
Imperio austrohúngaro ya no existe. No quiero vivir en otro sitio ni se me ha pasado 
por la cabeza emigrar. Me conformaré con vivir en el torso e imaginar que se trata de 
la escultura completa».!?!! 

Había un aspecto de la vida vienesa ante el que Freud no se podía mostrar 
indiferente, y del que tampoco podía escapar; se trataba del antisemitismo. Éste había 
experimentado un gran empuje con el crecimiento de la población judía en la ciudad, 
que ascendió de los 70000 miembros en 1873 a los 147000 en 1900. Como 
consecuencia, el sentimiento de odio hacia el judaísmo se extendió de tal manera en 
Viena que, por citar tan sólo un testimonio, se conoce el caso de un paciente que solía 
referirse al médico que lo estaba tratando como el «puerco judío».!?2l Karl Lueger, un 
antisemita que había propuesto que se metiese a la población judía en barcos para 
después hundirlos con dicho cargamento, llegó a obtener la alcaldía de la ciudad!??! 
Freud, que siempre se mostró sensible ante cualquier agresión a la comunidad judía, 
mantuvo hasta su muerte la negativa a aceptar los derechos de autor provenientes de 
las traducciones de sus obras al hebreo o el yiddish. En cierta ocasión aseguró a Carl 
Jung que se veía a sí mismo como un Josué «llamado a explorar la tierra prometida 


de la psiquiatría».!24 
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Una faceta menos conocida de la vida intelectual de Viena, y que sin embargo 
ayudó en gran medida a dar forma a las teorías de Freud, fue la doctrina del 
«nihilismo terapéutico», según la cual las enfermedades de la sociedad no tenían cura 
alguna. Aunque en gran medida se había adaptado a la filosofía y la teoría social 
(tanto Otto Weininger como Ludwig Wittgenstein eran abogados), este concepto fue 
de hecho el que hizo que la vida se empezase a considerar como una cuestión 
científica en la facultad de medicina de Viena, entidad que desde principios del 
siglo xIx había mostrado un gran interés por el concepto de enfermedad, desde el 
convencimiento de que debía dejarse que siguiera su curso, así como un profundo 
sentimiento de compasión por el paciente y el correspondiente desinterés por la 
terapia. Esta tradición aún era la imperante cuando Freud se hallaba allí estudiando, si 
bien él se mostró reacio a aceptarla.!??l Para nosotros, su búsqueda de una nueva 
terapia tiene un carácter marcadamente humano, y a la vez ofrece una clara 
explicación de por qué se consideraron sus ideas tan alejadas de la normalidad. 

Freud consideraba, de manera acertada, que La interpretación de los sueños había 
sido su mayor logro. Es en él donde se reúnen por vez primera los cuatro pilares 
fundamentales de su teoría sobre la naturaleza humana: el inconsciente, la represión, 
la sexualidad infantil (que desemboca en el complejo de Edipo) y la división 
tripartita de la mente en yo, es decir, el sentido de uno mismo; superyó o, hablando 
en un sentido general, la consciencia, y ello, la expresión primaria del inconsciente. 
Freud desarrolló sus ideas y perfeccionó su técnica a lo largo de tres lustros desde 
mediados de la década de los ochenta del siglo xIx. Se consideraba representante de 
la tradición iniciada por Darwin en el terreno de la biología. "Tras licenciarse en 
medicina, obtuvo una beca para estudiar con Jean-Martin Charcot, médico parisino 
que dirigía un asilo para mujeres con trastornos mentales incurables y que había 
demostrado a través de sus investigaciones que los síntomas de la histeria podían 
provocarse mediante la hipnosis. Después de algunos meses, Freud abandonó París y 
regresó a Viena, y tras una serie de escritos sobre neurología (centrados, por ejemplo, 
en la parálisis cerebral y en la afasia), comenzó a colaborar con otro eminente médico 
vienes, Josef Breuer (1842-1925). Éste también era judío; se hallaba entre los 
colegiados de mayor prestigio de la ciudad y contaba con un buen número de 
pacientes de renombre. Había hecho dos importantes descubrimientos científicos: la 
función del nervio vago a la hora de regular la respiración y el control que ejercen en 
el equilibrio corporal los canales semicirculares alojados en el oído interno. Con todo, 
el que resultó más importante para Freud fue el descubrimiento, en 1881, de lo que se 
conoce como la terapia hablada.'?9! Desde diciembre de 1880, Breuer había estado 
tratando durante dos años la histeria de una niña vienesa de origen judío, Bertha 
Pappenheim (1859-1936), para la que usó el nombre de Anna O. en sus informes 
médicos. La niña empezó a sufrir dicho trastorno mientras cuidaba a su padre 
enfermo, que murió pocos meses después. La enfermedad de Anna se manifestaba a 
través de sonambulismo, parálisis, personalidad escindida (que en ocasiones la hacía 
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cometer travesuras) e incluso un embarazo psicológico, si bien la sintomatología no 
siempre era la misma. Breuer se dio cuenta de que si dejaba a la niña extenderse en la 
descripción de sus afecciones, los síntomas desaparecían. De hecho, fue la misma 
Bertha Pappenheim la que bautizó el método de Breuer como terapia hablada 
(Redecur, en alemán), nombre que la niña solía alternar con el de Kaminfegen 
(“deshollinar la chimenea”). Breuer pudo comprobar que cuando estaba en estado 
hipnótico, Bertha decía recordar cómo había reprimido sus sentimientos al ver a su 
padre postrado en el lecho, y al hacer presentes esos sentimientos «perdidos», la 
paciente se daba cuenta de que podía deshacerse de ellos. En junio de 1882, la 
señorita Pappenheim llegó al final de su tratamiento «completamente curada» 
(aunque ahora se sabe que al cabo de un mes fue internada en un sanatorio).!??! 

Freud se mostró muy impresionado ante el caso de Anna O. Durante un tiempo 
intentó emplear la hipnosis con los aquejados de histeria, si bien acabó por abandonar 
este método en favor de la «asociación libre», que consistía en dejar que el paciente 
hablase de lo primero que venía a su mente. Ésta fue la técnica que lo llevó a 
descubrir que, en determinadas circunstancias, muchas personas podían llegar a 
rememorar sucesos de los primeros años de vida que habían olvidado por completo. 
Freud llegó a la conclusión de que estos hechos olvidados podían determinar el 
comportamiento de un individuo. De esta manera nació el concepto de inconsciente y, 
ligado a él, el de represión, también pudo observar que buena parte de estos recuerdos 
de los primeros tramos de la vida que surgían —si bien con dificultad— mediante la 
asociación libre eran de naturaleza sexual. Cuando, más tarde, descubrió que muchos 
de los sucesos supuestamente rememorados nunca habían tenido existencia real, 
empezó a desarrollar la idea del complejo de Edipo. En otras palabras, los falsos 
hechos traumáticos y aberraciones referidos por los pacientes se convirtieron para 
Freud en una especie de código que mostraba lo que éstos deseaban en secreto que 
hubiera sucedido, y que confirmaba que el niño atraviesa un período muy temprano 
de consciencia sexual. Durante dicha etapa, afirmaba, un hijo se siente atraído por su 
madre y ve al padre como su rival (complejo de Edipo), una hija se comporta de 
manera inversa (complejo de Electra). Por extensión, según Freud, esta motivación se 
mantiene a rasgos generales a lo largo de toda la vida de una persona, y representa un 
papel decisivo a la hora de determinar su carácter. 

Las primeras teorías de Freud fueron acogidas con incredulidad no exenta de 
indignación y provocaron una hostilidad incesante. El barón Richard von Krafft- 
Ebing, reconocido autor del libro Psychopathia Sexualis, afirmó en tono de burla que 
sus Opiniones en relación con la histeria parecían «un cuento de hadas científico». El 
instituto neurológico de la Universidad de Viena negó tener nada que ver con él. En 


palabras del mismo Freud: «No tardó en hacerse un vacío alrededor de mi persona». 
[28] 


En respuesta a estos ataques, el padre del psicoanálisis se volcó aún más en sus 
investigaciones, y llegó a analizarse a sí mismo. Lo que propició esto último fue la 
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muerde su padre, Jakob, ocurrida en octubre de 1896. Aunque padre e hijo no habían 
mantenido una relación demasiado estrecha durante los últimos años, Freud se 
encontró ante su sorpresa —con que su fallecimiento lo había conmovido de manera 
inexplicable, y que a su mente acudían de manera espontánea recuerdos que 
permanecían enterrados desde hacía años. También sus sueños empezaron a cambiar, 
y en ellos creyó conocer una hostilidad inconsciente hacia su progenitor que hasta 
entonces había reprimido. Esto lo llevó a pensar que los sueños constituyen la 
«carretera principal hacia el inconsciente».!?% La idea fundamental de La 
interpretación de los sueños es que durante el sueño el yo es como «un centinela que 
se ha quedado dormido en su puesto».!"%) La represión que éste ejerce normalmente 
sobre el ello se vuelve así menos eficaz, y de esta manera el ello logra mostrarse 
disfrazado en los sueños. Freud tenía bien claro lo que arriesgaba al dedicar un libro a 
los sueños. El hecho de interpretarlos se remontaba al Antiguo Testamento, pero el 
título alemán de su obra, Die Traumdeutung, ponía las cosas más difíciles, pues 
empleaba el término con que entonces se designaba la actividad de los adivinos de 
feria.B1] 

Las primeras ventas de La interpretación de los sueños reflejan la escasa acogida 
que se le brindó. De los 600 ejemplares que se imprimieron en un principio, sólo se 
vendieron 228 durante los dos primeros años, cifra que al parecer ascendió a 351 seis 
años después de haberse publicado.!*2! Pero lo que más molestó a Freud fue la poca 
atención que le prestaron los profesionales de la medicina de Viena.!99! Algo parecido 
sucedió en Berlín. A la conferencia sobre los sueños que había aceptado dar en la 
universidad acudieron tan sólo tres personas. En 1901, poco antes de la que debía 
pronunciar en la Sociedad Filosófica, recibió una nota que le rogaba que indicase «las 
partes de su discurso susceptibles de ser censuradas, haciendo una pausa para permitir 
a las damas que abandonen la sala». "Tampoco faltaron los colegas que se 
compadecían de su esposa, «la pobre mujer cuyo marido, que antes era un científico 


inteligente, ha resultado ser un individuo estrafalario e indecente».!941 


No obstante, y a pesar de que en ocasiones Freud llegaba a pensar que todo Viena se 
había puesto en su contra, empezaron a surgir tímidas voces de apoyo. En 1902, tres 
lustros después de que Freud hubiese comenzado sus investigaciones, el doctor 
Wilhelm Steckel, brillante médico vienes, poco satisfecho con una reseña que había 
leído de La interpretación de los sueños, se puso en contacto con su autor para 
discutir el libro con él. Más tarde pidió a Freud que lo psicoanalizase, y un año 
después empezó a practicar dicho tratamiento por sí mismo. Juntos fundaron la 
Sociedad Psicológica de los Miércoles, que se reunía las noches de ese día de la 
semana en la sala de espera de Freud, bajo la silenciosa mirada de sus «mugrientos 
dioses viejos», como llamaban a su colección de restos arqueológicos.!*! En 1902 se 
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les unió Alfred Adler; en 1904, Paul Federn; en 1905, Eduard Hirschmann; en 1906, 
Otto Rank, y en 1907, Carl Gustav Jung, llegado desde Zurich. Ese mismo año 
cambiaron su nombre por el de Sociedad Psicoanalítica de Viena y empezaron a 
reunirse en el Colegio de Médicos. Aún quedaba mucho por hacer antes de que el 
psicoanálisis gozase de un reconocimiento pleno, y no fueron pocos los que nunca lo 
consideraron una ciencia de verdad. Sin embargo, en 1908 —al menos por lo que 
respecta a Freud— se habían dejado atrás los años de aislamiento. 

La primera semana de marzo de 1900, en medio de la peor tormenta que había 
conocido, desembarcó en Candía (la actual Heraklion), en la costa septentrional de 
Creta, Arthur Evans.!?%! Se trataba de un hombre paradójico de cuarenta y nueve 
años de edad, «extravagante y extrañamente modesto; solemne y adorablemente 
ridículo. ... Podía ser amable en extremo y no mostrar el más mínimo interés por el 
prójimo... Siempre fue leal a sus amigos, y se mostraba dispuesto a hacer cualquier 
cosa por alguien a quien quería».!*/ Evans había sido conservador del Museo 
Ashmolean de Oxford durante dieciséis años y, a pesar de eso, no podía competir en 
eminencia con su padre. Sir John Evans era con toda probabilidad el más grande de 
todos los coleccionistas de antigiedades británicos de la época, toda una autoridad en 
lo referente a hachas de piedra y monedas prerromanas. 

Por esa fecha, Creta se estaba convirtiendo en el centro de atención de los 
arqueólogos, que hacían todo lo posible por obtener un permiso para realizar allí sus 
excavaciones. Este interés se había originado a raíz de las investigaciones del 
millonario Heinrich Schliemann (1822-1890), comerciante alemán que había 
abandonado a su mujer e hijos con la intención de estudiar arqueología. Sin dejarse 
arredrar por las sofisticadas reservas de los arqueólogos profesionales, Schliemann 
obligó a sus envidiosos colegas a replantearse el mundo clásico cuando sus hallazgos 
demostraron que muchos de los llamados mitos —como la Ilíada o la Odisea de 
Homero— estaban basados en hechos históricos. En 1870 empezó a excavar en 
Micenas y Troya, enclaves en los que se sitúa gran parte de los relatos homéricos, y 
lo que encontró revolucionó los estudios sobre la cuestión: logró identificar nueve 
ciudades en el sitio de Troya, y llegó a la conclusión de que la segunda de éstas era la 
que se describía en la Ilíada.!*! 

Los descubrimientos de Schliemann cambiaron nuestra visión de la Grecia 
clásica, pero provocaron un número de preguntas casi tan elevado como el de las que 
resolvieron, entre otras la de dónde había tenido su origen la brillante civilización 
prehelénica que se menciona tanto en la Ilíada como en la Odisea. Las excavaciones 
que se efectuaron a lo largo del Mediterráneo oriental confirmaron la existencia de 
dicha civilización, y cuando los estudiosos volvieron a examinar la obra de los 
autores clásicos, encontraron que Homero, Hesíodo, Tucídides, Herodoto y Estrabón 
hacían referencia al rey Minos, «el gran legislador», que había eliminado a los piratas 
del mar Egeo y que aparece descrito invariablemente como hijo de Zeus. Este dios, a 
su vez, nació según los textos antiguos en una cueva de Creta.1*%) Así estaban las 


www.lectulandia.com - Página 27 


cosas cuando, a principios de la década de los ochenta del siglo xIx, un granjero 
cretense topó por casualidad con una serie de tinajas y fragmentos de cerámica de 
tipo micénico en Cnosos, lugar situado en interior de Candía y separado de Micenas 
unos cuatrocientos kilómetros por mar. Ése era sin duda un largo camino en la 
Antigitedad, por lo que cabe preguntarse cuál era la relación existente entre ambos 
enclaves. Schliemann visitó personalmente el lugar, pero no fue capaz de llegar a un 
acuerdo en cuanto a los derechos de excavación. Entonces, en 1883, Arthur Evans 
encontró, entre la mercancía de algunos vendedores de antigiiedades de la calleja del 
Zapato en Atenas, una serie de piedrecitas de tres y cuatro caras que mostraban 
perforaciones y símbolos grabados. Estaba convencido de que dichas inscripciones 
pertenecían a un sistema jeroglífico, pero no parecían poder identificarse con los 
caracteres egipcios. Cuando le preguntó a los comerciantes, éstos respondieron que 
las piedras provenían de Creta.!*%! Evans ya había considerado la posibilidad de que 
Creta fuese el puente que permitió la difusión de la cultura desde Egipto hasta 
Europa, si eso era cierto, no parecía extraño que la isla contase con su propio sistema 
de escritura, a medio camino entre el africano y el europeo (en la época, el concepto 
de evolución lo impregnaba todo). Estaba decidido a visitar Creta. A pesar de su 
avanzada miopía y de su propensión a sufrir agudos mareos, era un viajero entusiasta. 
141] En marzo de 1894 pisó por primera vez Creta para dirigirse a Cnosos. En aquel 
momento, los contactos políticos con el Imperio otomano hacían que fuese 
demasiado peligroso organizar excavaciones en la isla. Sin embargo, persuadido de 
que podía hacer descubrimientos relevantes, Evans, en una muestra de arrojo que hoy 
en día sería irrealizable, compró parte del suelo de Cnosos en el que había observado 
bloques de yeso grabados con un sistema de escritura desconocido hasta entonces. 
Unidos a las piedras de la calleja del Zapato en Atenas, parecían indicios 
prometedores en extremo. !*?! 

Evans tenía la intención de hacerse con la propiedad de todo el terreno, pero no lo 
logró hasta 1900, cuando el dominio turco alcanzó una estabilidad aceptable. 
Entonces no tardó en organizar una gran excavación. Al llegar, se instaló en una casa 
turca algo destartalada cercana al lugar que había comprado, y contrató para iniciar 
las excavaciones a treinta habitantes del lugar, a los que más tarde se unirían 
cincuenta más. Comenzaron el día 23 de marzo, y ante la sorpresa de todos, hicieron 
enseguida descubrimientos de gran relevancia.!**! El segundo día de trabajo 
desenterraron los restos de una casa antigua cuyas paredes mostraban los vestigios de 
una serie de frescos, claro indicio de que no se trataba de una casa cualquiera, sino de 
una construcción civilizada. Y a partir este momento empezaron a sucederse los 
hallazgos, de tal manera que para el día 27, tras sólo cuatro jornadas de trabajo, 
Evans había logrado comprender algo fundamental acerca de Cnosos, algo que lo 
hizo famoso más allá de los estrechos confines de la arqueología: lo que habían 
descubierto no poseía ningún elemento de origen griego ni romano. Aquel 
emplazamiento era mucho más antiguo. Durante las primeras semanas de excavación, 
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Evans desenterró un material más espectacular de lo que muchos arqueólogos habrían 
soñado con descubrir en toda su vida: carreteras, palacios, veintenas de frescos y 
restos humanos (uno de ellos vestía una túnica en buen estado de conservación). 
También encontró un sofisticado sistema de alcantarillas, baños, bodegas de vino, 
cientos de vasijas y una fantástica residencia regia con todo tipo de detalles, que 
mostraba indicios de haber sido incendiada y arrasada. Desenterró miles de tabletas 
de arcilla grabadas con «algo similar a la escritura cursiva»..“* Estos míticos 
sistemas de escritura recibieron el nombre de lineal A y lineal B, de las cuales la 
primera aún no ha sido descifrada. Con todo, los descubrimientos más llamativos 
fueron los de los frescos que decoraban las paredes revestidas de yeso de los pasillos 
y estancias palaciegos. Se trataba de magníficas representaciones de la vida antigua, 
en las que se apreciaban claramente hombres y mujeres de rostros refinados y 
elegantes formas, con atuendos nunca vistos. Evans no tardó en llegar a la conclusión 
de que eran los vestigios de un pueblo, contemporáneo a los primeros faraones 
bíblicos (entre el 2500 y el 1500 a. C.) y tan civilizado como ellos, si no más: de 
hecho, eclipsaron al mismo Salomón siglos antes de que su esplendor se convirtiese 
en un mito entre los israelíes!“ 


Evans había descubierto, en realidad, toda una civilización, completamente 
desconocida hasta entonces y que podía considerarse con pleno derecho como el 
producto de los primeros europeos civilizados. La bautizó con el nombre de cultura 
minoica, basándose no sólo en las referencias de los escritores clásicos, sino también 
en el hecho de que, si bien estos cretenses de la Edad del Bronce rendían culto a toda 
una serie de animales, el que parecía predominar sobre todos era el del toro o el 
Minotauro. Evans descubrió en los frescos numerosas escenas que representaban 
adoraciones de este animal o acontecimientos atléticos en los que era el protagonista. 
Con todo, el más destacado era un enorme relieve de escayola de un toro que se halló 
excavado en el muro de una de las salas principales del palacio de Cnosos. 


Una vez asimilada la relevancia de los descubrimientos llevados a cabo por Evans, 
sus colegas se dieron cuenta de que Cnosos era, en efecto, el escenario de parte de la 
Odisea de Homero, y de que el mismo Ulises llegó a desembarcar en sus costas. 
Evans pasó más de un cuarto de siglo haciendo excavaciones para indagar acerca de 
todos los aspectos de la ciudad. Finalmente llegó a la conclusión (que en cierta 
medida contradecía su teoría inicial) de que el pueblo minoico se formó a partir de la 
fusión de inmigrantes de Anatolia con la población neolítica nativa, hecho que tuvo 
lugar alrededor del año 2000 a. C. Además de los impresionantes palacios que 
constituían el centro de la ciudad (el de Cnosos era tan vasto e intrincado que hoy en 
día se le identifica con el Laberinto de la Odisea), Evans también se encontró con 
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grandes casas urbanas que no estaban restringidas a la realeza, sino que alojaban 
también a ciudadanos ajenos a ella. Para muchos estudiosos, este carácter extensivo 
de la propiedad, el arte y la riqueza en general da muestra de que la cultura minoica 
constituye el nacimiento de la civilización occidental, la «cultura madre» a partir de 
la que evolucionó el mundo clásico de Grecia y Roma.!**! 

Dos semanas después de que Arthur Evans desembarcase en Creta, el 24 de 
marzo de 1900, la misma semana en que el arqueólogo realizaba el primero de sus 
grandes descubrimientos, Hugo de Vries, botánico holandés, resolvía una pieza bien 
diferente —e incluso más importante— del rompecabezas de la evolución. Ésa fue la 
fecha en que leyó en la Sociedad Botánica Alemana de Mannheim un estudio con el 
título de «La ley de segregación de los híbridos». 

De Vries, un hombre alto y taciturno, había estado desde 1889 haciendo 
experimentos acerca del cultivo e hibridación de las plantas, en el que incluyó 
especies tan conocidas como el áster, el crisantemo o la viola. Los resultados de sus 
experimentos, según informó a los asistentes de su conferencia de Mannheim, lo 
habían llevado a pensar que el carácter de una planta, su herencia, «se compone de 
unidades bien definidas»; es decir, que a cada una de sus características —como la 
longitud de sus estambres o el color de sus hojas— «le corresponde una forma 
particular de portador físico» (en realidad, término alemán era Tráger, que también 
puede traducirse como “transmisor”). Y añadía, haciendo en esto especial hincapié, 
que «no existe interferencia alguna entre estos elementos». Aunque empleó un 
lenguaje primitivo y apenas empezaba a familiarizarse con la materia, De Vries 
acababa de identificar, aquella noche en Mannheim, lo que más tarde se llamarían 
genes.!*] En primer lugar, afirmó que determinadas características de las flores — 
como, por ejemplo, el color de los pétalos— tienen siempre dos formas de 
manifestarse, pero nunca una intermedia; o sea, que pueden ser, pongamos por caso, 
blancas o rojas, pero no de color rosa. En segundo lugar, también identificó las 
propiedades de los genes que hoy en día conocemos como dominancia y recesión, lo 
que implica que algunas formas tienden a predominar sobre otras cuando se cruzan. 
Este descubrimiento supuso un avance fundamental. Sin embargo, antes de que su 
auditorio tuviese oportunidad de felicitarlo, añadió algo que ha tenido repercusiones 
hasta nuestros días: 


Estas dos proposiciones —afirmó refiriéndose a los genes y a la dominancia y recesión— fueron 
formuladas en esencia hace mucho tiempo por Mendel. ... No obstante, cayeron en el olvido, y no 
recibieron una correcta interpretación... Se trata de un trabajo [el de Mendel] tan poco citado que yo 
mismo no lo conocí hasta que había concluido la mayoría de mis experimentos, de los que deduje de 
manera independiente las proposiciones que he mencionado. 


Éste fue un generoso reconocimiento por parte de De Vries: no debió de ser muy 
agradable para él el hecho de descubrir, tras más de una década de investigación, que 
se le habían adelantado con unos treinta años de diferencia.!*9l 
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La monografía a la que hacía referencia De Vries es «Experimentos sobre 
hibridación de plantas», que el padre Gregor Mendel, monje benedictino, había 
presentado ante la Sociedad de Briinn para el Estudio de las Ciencias Naturales una 
fría tarde de febrero de 1865. Ese día asistieron a la Sociedad unas cuarenta personas, 
y dicha concurrencia, escasa pero distinguida, se mostró asombrada ante lo que les 
exponía aquel monje de aspecto robusto. Su asombro creció aún más en el encuentro 
que tuvo lugar al mes siguiente, cuando expuso con todo detalle las razones 
matemáticas que había tras la dominancia y la recesión, pues el hecho de relacionar 
de esa forma aritmética y botánica resultaba sin duda de lo más extraño. El artículo 
de Mendel se publicó unos meses las tarde en las Actas de la Sociedad de Brúnn para 
el Estudio de las Ciencias Naturales, junto con un entusiasta escrito de un miembro 
de dicha sociedad acerca de la teoría darvinista de la evolución, que había sido 
publicada siete años antes. Las Actas de la Sociedad de Briúnn se distribuían entre 
más de ciento veinte asociaciones análogas, por lo que se enviaron ejemplares a 
Berlín, Viena, Londres, San Petersburgo, Roma y Uppsala (ésta era la forma en que 
se divulgaba la información científica en la época). Con todo, las teorías de Mendel 
apenas recibieron ninguna atención.!*9 

Parece ser que el mundo aún no estaba preparado para el enfoque del botánico 
benedictino. El concepto fundamental de la teoría de Darwin, que acaparaba gran 
parte del interés científico en la época, era la variabilidad de las especies, mientras 
que la teoría de Mendel se basaba en el principio de la constancia, si no de las 
especies, sí al menos de sus elementos. Lo que llevó a De Vries a encontrar el artículo 
de aquél fue tan sólo su incansable búsqueda en la bibliografía científica. Sin 
embargo, poco después de publicar su propia investigación, otros dos botánicos 
anunciaron, en Tubinga y Viena, que ellos también habían redescubierto 
recientemente el trabajo de Mendel. El 24 de abril, exactamente un mes después de 
que De Vries hubiese hecho públicos sus resultados, salía a la luz un artículo de diez 
páginas de Carl Correns, en los Informes de la Sociedad Alemana de Botánica, 
titulado «Las leyes de Mendel acerca del comportamiento de los híbridos», y sus 
descubrimientos eran muy similares a los de De Vries. Él también había estudiado a 
fondo la bibliografía científica... y había dado con el artículo de Mendel.'*%] Por otra 
parte, en junio del mismo año, de nuevo en los Informes de la Sociedad Alemana de 
Botánica, se publicó un trabajo firmado por el botánico vienes Erich Tschermak y 
titulado «Acerca de la fecundación cruzada inducida en el huerto de guisantes», en el 
que llegaba prácticamente a los mismos resultados de Correns y De Vries. Tschermak 
afirmaba haber empezado sus experimentos inspirado por la obra de Darwin, y 
también él encontró el artículo de Mendel en las Actas de la Sociedad de Brinn.P 
Se trataba de una extraordinaria coincidencia, una cadena de acontecimientos que no 
ha perdido fuerza con el paso del tiempo. Por supuesto, no es esta casualidad lo que 
interesa por encima de todo; lo importante es que el mecanismo descubierto por 
Mendel y recuperado por los otros tres científicos suplía un vacío en lo que puede 
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considerarse la idea más influyente de todos los tiempos: la teoría de la evolución 
desarrollada por Darwin. 

En el huerto tapiado de su monasterio, Mendel había logrado treinta y cuatro 
variedades más o menos diferentes de guisantes y las había sometido a una serie de 
experimentos a lo largo de dos años. De manera deliberada, eligió una variedad (los 
había lisos y rugosos, amarillos y verdes, de tallo largo y tallo corto) porque sabía que 
un elemento de cada una de estas variedades era el dominante (liso, amarillo o de 
tallo largo, pongamos por caso, frente a rugoso, verde o de tallo corto). Y lo sabía 
porque cuando se autofecundaban guisantes de una determinada característica, la 
primera generación siempre resultaba ser igual a los parentales; sin embargo, cuando 
sometió esta primera generación (llamada F,) al mismo proceso para producir la 
generación F2, se encontró con una aritmética reveladora. Lo que ocurrió fue que 253 
plantas produjeron 2324 semillas; de éstas, pudo comprobar que 5474 eran lisas y 
1850 eran rugosas, lo que suponía una proporción de 2,96:1. Por lo que respecta al 
color, 258 plantas produjeron 8023 semillas, 6022 amarillas y 2001 verdes, en una 
proporción de 3,01:1. En palabras del propio Mendel: «En esta generación aparecen 
junto a los rasgos dominantes los recesivos, sin que existan interferencias en su 
expresión, y lo hacen en la nada insignificante proporción media de 3:1, de manera 
que de cuatro plantas de esta generación, tres mostrarán el carácter dominante y una 
el recesivo».!"2! Esto permitió a Mendel hacer la relevante afirmación de que, por lo 
que respecta a muchas de las características, la transmisión de la herencia se realiza 
en tan sólo dos formas, las variedades dominantes y las recesivas, sin que exista una 
intermedia. La universalidad de la proporción 3:1 en un buen número de 
características lo confirmó. Mendel descubrió también que estas características 
aparecen en series, o cromosomas, de las que hablaremos más adelante. Sus cálculos 
y sus ideas ayudaron de hecho a explicar cómo funcionaban el darvinismo y la 
evolución: los genes dominantes y recesivos gobiernan la variabilidad de las formas 
vivas, transmitiendo de generación en generación las diferentes características, y es 
precisamente en esta variabilidad donde ejerce su influencia la selección natural, de 
manera que hace más probable el que ciertos organismos se reproduzcan para 
perpetuar sus genes. 


Las teorías de Mendel eran sencillas, y no fueron pocos los científicos que las 
consideraron cargadas de belleza. Su clara originalidad suponía que cualquiera que se 
interesase por la materia podía llegar a hacer nuevos descubrimientos. Y eso fue lo 
que ocurrió. Tal como ha observado Ernst Mayr en The Growth of Biological 
Thought: «La velocidad con que se sucedieron los hallazgos en el campo de la 
genética después de 1900 casi no tiene parangón en la historia de la ciencia».P>! 

De esta manera, antes de que el nuevo siglo hubiese cumplido seis meses, ya 


había dado lugar al mendelismo (que resultaría ser un respaldo para el darvinismo) y 
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al freudianismo, y ambos sistemas permitían comprender al hombre desde dos 
enfoques completamente distintos. Además, éste no era el único punto que tenían en 
común: los dos constituían ideas científicas, o se habían presentado como tales, y 
ambas conllevaban la identificación de fuerzas o entidades ocultas, a las que el ojo 
humano no tenía acceso. En este sentido también compartían sus características con 
el estudio de los virus, cuya identificación se había producido tan sólo dos años antes, 
cuando Friedrich Lóffler y Paul Frosch demostraron que la fiebre aftosa tenía un 
origen vírico.!**1 No había nada especialmente novedoso en el hecho de que todos 
estos mecanismos se hallasen escondidos. La invención del telescopio y el 
microscopio, así como el descubrimiento de las ondas de radio y las bacterias, ya 
habían hecho que la humanidad se hiciese a la idea de que muchos elementos de la 
naturaleza se encontraban más allá del alcance normal del ojo o el oído humanos. Lo 
más importante de las corrientes inauguradas por Freud y Mendel era que dichos 
descubrimientos parecían ser fundamentales, y arrojaban una luz completamente 
nueva sobre la naturaleza que afectaba a todo ser humano. A esto se añadió el 
descubrimiento de la «civilización madre» de la sociedad europea, que hizo más 
sólida la opinión de que las religiones también evolucionan, en el sentido de que una 
forma antigua de entender el mundo se había visto condicionada por otro 
acercamiento más nuevo y científico. Un cambio tan radical como éste no podía 
menos de resultar inquietante; pero aún quedaba mucho por descubrir. Según se 
acercaba el otoño de 1900, se dio a conocer otro avance que supuso una tercera 
revolución en nuestra forma de entender la naturaleza. 

En 1900, Max Planck tenía cuarenta y dos años. Había nacido en el seno de una 
familia muy religiosa y erudita, y era un músico excelente. Se hizo científico a pesar 
de su familia, más que debido a ella. En su entorno vital, las humanidades se 
consideraban un modelo de conocimiento superior a la ciencia. Su primo, el 
historiador Max Lenz, se refería en tono de burla a los científicos (Naturforscher) 
como guardabosques (Naturfórster). Sin embargo Planck se sintió atraído por la 
ciencia; nunca albergó la menor duda ni se desvió jamás de su objetivo, de manera 
que a finales de siglo se hallaba cerca del cénit de su carrera, era miembro de la 
Academia de Prusia y profesor numerario de la Universidad de Berlín, donde había 
adquirido fama como prolífico generador de ideas... que no siempre resultaban ser 
acertadas.!">! 

A finales de siglo, la física se hallaba en una emocionante situación de cambio 
continuo. La idea del átomo, una sustancia invisible e indivisible, la hizo retrotraerse 
a la Grecia clásica. En los albores del siglo xvii, Isaac Newton había concebido 
dichas partículas como minúsculas bolas de billar, duras y sólidas. A principios del 
siglo XIx, químicos como John Dalton tuvieron que admitir la existencia de los 
átomos considerados como las unidades más pequeñas de los elementos, pues ésta era 
la única manera de explicar las reacciones químicas en las que una sustancia se 
transforma en otra sin que exista una fase intermedia. Pero cuando el siglo tocaba a 
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su fin, el ritmo de las investigaciones se aceleró cuando los físicos empezaron a 
experimentar con la idea de que materia y energía quizá fuesen diferentes caras de 
una misma moneda. James Clerk Maxwell, físico escocés que ayudó a fundar el 
Laboratorio Cavendish de Cambridge, en Inglaterra, había propuesto en 1873 que el 
«vacío» existente entre los átomos estaba ocupado por un campo electromagnético, a 
través del cual la energía se movía a la velocidad de la luz. También demostró que la 
luz como tal era una forma de radiación electromagnética. Con todo, concebía los 
átomos como algo sólido y, por tanto, esencialmente mecánico. Estos adelantos 
fueron, con diferencia, los más importantes desde la época de Newton.!**! 

En 1887, Heinrich Hertz había descubierto las ondas eléctricas, que dieron lugar 
a la radio tal como la conocemos hoy en día, y más adelante, en 1897, J. J. 
Thomson, sucesor de Maxwell en el puesto de director del Cavendish, llevó a cabo 
su famoso experimento con un tubo de rayos catódicos. Había tapado cada uno de sus 
extremos con placas de metal, para después extraer el gas del interior del tubo y 
producir así el vacío. Si las placas metálicas se conectaban a una batería y se 
generaba una corriente, podía observarse que el interior del tubo en el que se había 
efectuado el vacío comenzaba a brillar.19?! Este brillo estaba generado por la placa 
negativa, el cátodo, y era absorbido por la positiva, el ánodo.!*8! 

La producción de los rayos catódicos era por sí sola un avance. Sin embargo, 
quedaba por resolver la pregunta de su naturaleza exacta. En un principio, todos 
dieron por hecho que se trataba de luz. Sin embargo, en primavera de 1897 Thomson 
inyectó diferentes gases en los tubos, que ocasionalmente rodeaba de imanes. 
Manipulando las condiciones de forma sistemática demostró que los rayos catódicos 
eran en realidad partículas infinitesimalmente diminutas que se producían en el 
cátodo y eran atraídas hacia el ánodo. Descubrió que la trayectoria de estas partículas 
podía alterarse mediante un campo eléctrico, y que un campo magnético les confería 
la forma de una curva. También descubrió que dichas partículas eran más ligeras que 
los átomos de hidrógeno, la unidad de materia más pequeña de la que se tenía 
conocimiento, y que eran exactamente iguales con independencia de cuál fuera el gas 
por el que se hiciese pasar la descarga. Thomson había identificado, sin lugar a dudas, 
algo fundamental: había establecido por vez primera de forma experimental la teoría 
particular de la materia.!*9! 

Esa partícula, o «corpúsculo», como la llamó Thomson en un primer momento, 
recibe hoy el nombre de electrón. Con él nació la física de partículas, que en cierta 
medida puede considerarse la aventura intelectual más rigurosa del siglo xIx y que, 
como veremos, culminó con la bomba atómica. En los años venideros se descubrirían 
muchas otras partículas de materia, pero lo que interesó a Max Planck fue el propio 
concepto de partícula, y el porqué de su existencia. Cuando aún no había concluido 
su licenciatura, su profesor de física en la Universidad de Munich le dijo en cierta 
ocasión que los principios de la física estaban «a punto de ser resueltos por 


completo», pero él no estaba muy convencido.!*%! Para empezar, dudaba de la misma 
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existencia de los átomos, al menos en la forma en que los concebían Newton y 
Maxwell, como bolas de billar en miniatura, duras y sólidas. Una de las razones que 
lo impulsaban a pensar de esta manera era la segunda ley de la termodinámica, 
formulada por Rudolf Clausius, uno de los predecesores de Planck en Berlín. La 
primera ley de la termodinámica puede ilustrarse de la misma manera en que la 
aprendió Planck: Imaginemos a un trabajador de la construcción que levanta una 
piedra pesada para depositarla en el tejado de una casa.!*!! La piedra permanecerá en 
su posición mucho después de haber sido depositada allí, almacenando su energía 
hasta que en un determinado momento del futuro vuelve a caer al suelo. De acuerdo 
con la primera ley, la energía no puede crearse ni destruirse. Clausius, sin embargo, 
señaló en su segunda ley que la primera no ofrece una explicación completa de dicho 
mecanismo. El albañil emplea energía mientras se esfuerza en poner la piedra en el 
lugar indicado, y esta energía se disipa durante el esfuerzo en forma de calor, que 
entre otras cosas hace que el trabajador sude. Esta disipación es lo que Clausius 
denominó entropía, y según él, tenía una importancia fundamental, ya que dicha 
energía, a pesar de que no desaparecía del universo, nunca podía recuperarse en su 
forma originaria. Por tanto, llegó a la conclusión de que el mundo (como el universo) 
tenderá siempre hacia un desorden cada vez mayor y aumentará dicha entropía hasta 
acabar por perder toda su energía. Esto era crucial, pues presentaba el cosmos como 
un proceso irreversible; la segunda ley de la termodinámica es, en efecto, una 
expresión matemática del tiempo. Por lo tanto, suponía que la concepción de Newton 
y Maxwell de los átomos como bolas de billar duras y sólidas tenía que ser errónea, 
pues este sistema implicaba que las «bolas» podían tomar cualquier trayectoria: un 
sistema así suponía un tiempo reversible y no tenía en cuenta la entropía.!*2! 

En 1897, el mismo año en que Thomson descubrió los electrones, Planck 
comenzó a trabajar en el proyecto que acabaría llevando su nombre. En esencia no 
hizo más que unir dos observaciones diferentes a las que cualquiera podía tener 
acceso. En primer lugar, se sabía desde la Antigiiedad que si una sustancia 
(pongamos por caso el hierro) se calentaba, primero adoptaba un brillo rojo apagado, 
después un rojo más brillante y por último blanco. Esto se debe a que las longitudes 
de onda (de la luz) son más largas ante temperaturas moderadas, y a medida que se 
eleva la temperatura se van haciendo más cortas. Cuando el material está al rojo 
blanco, se emiten todas las longitudes de onda. Los estudios realizados sobre cuerpos 
aún más calientes —como, por ejemplo, las estrellas— demuestran que el siguiente 
paso es la desaparición de las longitudes de onda mayores, de manera que el color se 
desplaza de forma gradual a la zona azul del espectro. Este hecho fascinaba a Planck, 
así como la relación que mantenía con un segundo misterio: lo que se conocía como 
el problema del cuerpo negro. Un cuerpo negro perfectamente formado es aquel 
que absorbe con igual facilidad cualquier longitud de onda de una radiación 
electromagnética. Un cuerpo así no existe en la naturaleza, aunque podemos 
encontrar algunos que se aproximan: el negro de humo, por ejemplo, absorbe el 98 
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por 100 de cualquier radiación.!*%! Según la física clásica, un cuerpo negro sólo 
debería emitir radiación de acuerdo con su temperatura, y debería emitirla en todas 
las longitudes de onda. En otras palabras, siempre debería mostrar un brillo de color 
blanco. En la Alemania de Planck había tres cuerpos negros perfectos, y dos de ellos 
se hallaban en Berlín. El que él y sus colegas tenían oportunidad de usar estaba 
construido con porcelana y platino, y se encontraba en la Oficina de Normas del 
barrio de Charlottenburg.'%4l Los experimentos que con él se llevaron a cabo 
demostraron que los cuerpos negros se comportaban al calentarse de una manera 
similar al hierro: en primer lugar adquirían un color rojo apagado, que después se 
tornaba en un rojo anaranjado brillante y por fin en blanco. Pero aún quedaba por 
resolver el porqué. 

Al parecer, la idea revolucionaria de Planck surgió alrededor del 7 de octubre de 
1900. Ese día envió una tarjeta postal a su colega Heinrich Rubens en la que había 
esbozado una fórmula que explicaba el comportamiento de la radiación en un cuerpo 
negro..*1 Lo esencial de su idea, en principio de base matemática, era que la 
radiación electromagnética no tenía un carácter continuo, como se pensaba; por el 
contrario, sólo se podía emitir en paquetes de un tamaño determinado. Newton había 
afirmado que la energía se emitía de manera continua, y la propuesta de Planck 
contradecía este principio. En sus propias palabras, su comportamiento era parecido 
al de una manguera que sólo pudiese echar agua en «paquetes» de líquido. Rubens 
estaba tan emocionado como Planck ante esta idea (y hay que señalar que Planck no 
era un hombre excitable). El 14 de diciembre de ese mismo año, cuando Planck habló 
ante la Sociedad de Física de Berlín, ya había desarrollado por completo su teoría.!*0! 
Parte de ésta consistía en el cálculo de las dimensiones del pequeño paquete de 
energía, que él llamó h y que más tarde recibiría el nombre de constante de Planck. 
Según sus cálculos, su valor era de 6,55 x 10 elevado a 27 ergios por segundo (un 
ergio es una pequeña unidad de energía). Para explicar la observación de la radiación 
de un cuerpo negro mostró que mientras los paquetes de energía de un color de luz 
específico son los mismos, los del rojo, por ejemplo, son más reducidos que los del 
amarillo, el verde o el azul. Cuando un cuerpo se calienta, emite en primer lugar 
paquetes de luz de menor energía. A medida que aumenta el calor, el objeto puede 
emitir paquetes de mayor energía. Planck había identificado estos diminutos paquetes 
de energía como la pieza básica e indivisible del universo, el equivalente a un 
«átomo» de radiación, al que llamó un cuanto. Venía a confirmar que la naturaleza 
no es un proceso continuo, sino que se movía mediante una serie de impulsos 
extremadamente pequeños. Se trataba del inicio de la física cuántica. 


En realidad no lo fue del todo. Las ideas de Freud tuvieron una acogida hostil, y la 
recuperación por parte de De Vries de la teoría mendeliana dio lugar a un alud de 
experimentos. Sin embargo, las ideas de Planck fueron acogidas con una gran 
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indiferencia. Todo se debió a que no fueron pocas las teorías que había desarrollado a 
lo largo de los veinte años anteriores que resultaron ser erróneas. Así que cuando 
presentó la última a la Sociedad de Física de Berlín los oyentes se limitaron a guardar 
un educado silencio, tras el cual no hubo ninguna pregunta. Ni siquiera está claro si 
Planck era consciente del carácter revolucionario de sus ideas. Hicieron falta cuatro 
años para que alguien se diese cuenta de su importancia... y resultó que ese 
«alguien» fue un hombre que creó su propia revolución. Su nombre era Albert 
Einstein. 

El 25 de octubre de 1900, pocos días antes de que Max Planck enviase la postal 
con sus ecuaciones a Heinrich Rubens, Pablo Picasso bajaba del tren procedente de 
Barcelona en la Gare d'Orsay de París. Planck y Picasso no podían haber sido más 
diferentes. El primero llevaba una vida ordenada y relativamente tranquila, en la que 
la tradición representaba un papel predominante; a Picasso, sin embargo, todos lo 
describían —incluso su madre— como «ángel y demonio». Eran pocas las veces que 
obedecía las normas en la escuela; siempre estaba garabateando y se jactaba de no 
saber leer ni escribir. Con todo, sus dotes artísticas eran prodigiosas, por lo que no 
tardó en trasladarse de Málaga, su ciudad natal, a la clase de su padre en la Escuela de 
Arte de La Coruña, más tarde a la Llotja, la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, y 
tras ganar un premio con su cuadro Ciencia y caridad, a la Real Academia de Madrid. 
Sin embargo, para él —igual que para otros artistas de su época—, París era el centro 
del universo, por lo que poco antes de cumplir los diecinueve se hallaba en la ciudad 
de la luz. Cuando se apeó en la estación recién inaugurada, Picasso no contaba con 
alojamiento alguno y casi no hablaba francés. Al principio ocupó una habitación en el 
Hotel du Nouvel Hippodrome, una maison de passe en la calle Caulaincourt, rodeada 
de burdeles.'*l Alquiló un estudio en Montparnasse, en la orilla izquierda, pero 
pronto se trasladó a la orilla derecha, a Montmartre. 

En 1900 París era una ciudad llena de talentos. Había setenta diarios, trescientas 
cincuenta mil farolas y acababa de publicarse la primera guía Michelin. Allí vivía 
Alfred Jarry, autor de Ubu rey, una grotesca parodia del teatro de Shakespeare en la 
que un soberano gordo, semejante a un títere, intenta apoderarse de Polonia mediante 
el asesinato de masas. La obra impresionó al mismísimo W. B. Yeats, que asistió al 
estreno. También vivían allí Marie Curie, investigando sobre la radiactividad, 
Stéphane Mallarmé, poeta simbolista y Claude Debussy con su «música 
impresionista». La ciudad era el hogar de Erik Satie y sus composiciones de piano 
«atonalmente arriesgadas». James Whistler y Oscar Wilde residían allí como 
exiliados, si bien el último murió ese mismo año. También era la ciudad de Émile 
Zola y el asunto Dreyfus, y alojaba a Auguste y Louis Lumiere, que después de 
ofrecer al mundo el primer espectáculo comercial de cine en Lyon en 1895, habían 
trasladado a la capital su loco invento. Henri de Toulouse-Lautrec se había convertido 
en uno más de los elementos característicos del Moulin Rouge; lo mismo sucedía a 
Sarah Bernhardt en el teatro que llevaba su nombre, donde interpretaba el papel 
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principal de Hamlet vestida de hombre. París era también la ciudad de Gertrude Stein, 
Maurice Maeterlinck, Guillaume Apollinaire, Isadora Duncan y Henri Bergson. Al 
estudiar este período, Roger Shattuck, historiador de Harvard, lo llama «los Años de 
Banquetes», porque la capital francesa se hallaba inmersa con gran entusiasmo en la 
celebración de los placeres de la vida. ¿Cómo podía Picasso tener la esperanza de 
brillar en medio de una compañía tan de vanguardia?!%! 

A pesar de su corta edad, Picasso había tenido unos inicios prometedores. Un 
cuadro suyo, Los últimos momentos, de carácter un tanto sentimental, se hallaba entre 
los que se mostraron en el Pabellón de España en la Exposición Universal de 1900, la 
feria mundial instalada tanto en el Grand Palais como en el Petit Palais de París con 
la intención de celebrar el nuevo siglo.!9% El recinto ocupaba más de cien hectáreas, 
contaba con su propio tren eléctrico, una acera móvil que llegaba a alcanzar los ocho 
kilómetros por hora y una noria con más de ochenta cabinas. Las dos orillas del Sena 
se hallaban cubiertas por exóticas fachadas a lo largo de no menos de un kilómetro y 
medio. Había templos de Camboya, una mezquita de Samarcanda y varios poblados 
africanos al completo. Bajo tierra podía visitarse la imitación de una mina de oro de 
California, así como tumbas faraónicas de Egipto. Las treinta y seis entradas daban 
paso a un millar de personas por minuto.!”%! El cuadro de Picasso que se mostraba en 
la Exposición no ha llegado hasta nosotros, pues el lienzo fue utilizado 
posteriormente para otro cuadro. Sin embargo, gracias a los rayos X y los bocetos que 
se han conservado, sabemos que representaba a un sacerdote ante el lecho de una niña 
agonizante, en una escena bañada por la lúgubre luz de una lámpara. Tal vez el tema 
estaba inspirado por la muerte de Conchita, la hermana del pintor, o por la ópera La 
Bohéme, de Giacomo Puccini, que había conmocionado al público en su estreno en la 
capital catalana. Los últimos momentos se hallaba en un lugar demasiado alto de la 
exposición para que se pudiese contemplar con detalle; pero a juzgar por un dibujo 
que Picasso hizo de sí mismo y de sus amigos abandonando alegres el evento, el 
pintor estaba encantado con el impacto que había causado.!?!! 

Muchas asociaciones internacionales de eruditos organizaron sus propias 
convenciones en París ese año aprovechando la Exposición Universal, en un edificio 
cercano al Pont d'Alma especialmente instalado para tal propósito. En todo el año 
tuvieron lugar más de ciento treinta congresos, de los que cuarenta fueron de carácter 
científico. Entre otros, podemos destacar el XIII Congreso Internacional de Medicina, 
un Congreso Internacional de Filosofía, otro sobre los derechos de la mujer e 
importantes encuentros de matemáticos, físicos e ingenieros eléctricos. Los filósofos 
intentaron —aunque sin éxito— definir los fundamentos de las matemáticas, en un 
intercambio de opiniones que desconcertó a Bertrand Russell y Alfred North 
Whitehead, quienes tenían el propósito de escribir en colaboración un libro sobre 
dicho asunto. El congreso matemático estuvo dominado por David Hilbert, de 
Gotinga. Él era el matemático más destacado de Alemania (y quizá del mundo 
entero), e hizo un resumen de lo que en su opinión eran los veintitrés problemas 
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matemáticos que debían resolverse en el siglo xx.!"2l Se conocen con el nombre de 
«las preguntas de Hilbert», y muchas acabarían por resolverse, aunque los criterios 
que siguió su elección se han puesto en tela de juicio. 

A Picasso no le llevaría demasiado tiempo conquistar el prolífico mundo artístico 
e intelectual de París. Con su carácter de ángel y demonio, hizo prácticamente 
imposible que se formase un vacío en torno a su persona. Sus pinturas no tardaron en 
hacer temblar los mismos cimientos del arte. Atacaban al ojo con el mismo vigor con 
que la física, la biología y la psicología estaban bombardeando la mente, y planteaban 
interrogantes muy similares. Su obra escudriñaba lo que era sólido y lo que no lo era, 
y exploraba bajo la superficie de las apariencias las conexiones entre las estructuras 
ocultas de la naturaleza, que hasta entonces habían pasado inadvertidas. Centró su 
atención en la inquietud sexual, la mentalidad «primitiva», el Minotauro y el lugar 
que ocupaban las civilizaciones clásicas en el conocimiento moderno. En sus colages 
empleaba materiales industriales y fabricados en serie para jugar con su significación 
y con el ánimo de perturbar mezclado con el de agradar (como afirmó en cierta 
ocasión, «un cuadro es una suma de destrucciones»). Al igual que sucedió con la de 
Darwin, Mendel, Freud, J. J. Thomson y Max Planck, su aportación puso en duda las 
mismas categorías por las que se había organizado la realidad hasta la fecha.!”?! 

La obra de Picasso, así como el alcance inusitado de la Exposición de París, 
subrayó el proceso que estaba siguiendo el pensamiento con el cambio de siglo. Los 
puntos fundamentales de esta evolución radican, en primer lugar, en el carácter 
extraordinariamente complementario de muchas de las ideas que definen este final de 
siglo, así como la búsqueda confiada y optimista de realidades fundamentales ocultas 
y el lugar que ocupaban en lo que Freud denominó con su característico tono 
enérgico los «inframundos»; en segundo lugar, en que el motor que dirige esta 
mentalidad era de carácter científico, incluso cuando los resultados se daban en el 
terreno de las artes. Sorprendentemente, la columna vertebral del siglo ya se hallaba 
en su lugar. 
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2. UNA CASA EN MITAD DEL CAMINO 


En 1900 Gran Bretaña era la nación más influyente de la tierra, tanto en el ámbito 
político como en el económico. Tenía posesiones en Norteamérica y Centroamérica, y 
en Sudamérica, Argentina dependía de ella en gran medida. También poseía el 
gobierno de una serie de colonias en África y Oriente Medio, y sus dominios llegaban 
hasta Australasia. El resto del mundo estaba en su mayoría dividido entre otras 
potencias europeas: Francia, Bélgica, Holanda, Portugal, Italia e incluso Dinamarca. 
Los Estados Unidos habían adquirido el Canal de Panamá en 1899, y acababan de 
hacerse con las últimas pertenencias del Imperio español. Sin embargo, y a pesar de 
que la sed de poder de los Estados Unidos iba en aumento, el país que dominaba el 
mundo de las ideas —en filosofía, en las artes y las letras, en ciencias naturales y en 
ciencias sociales— era sin duda Alemania, o para ser más precisos, los países de 
habla alemana. Este hecho tiene una gran relevancia, porque la tradición intelectual 
alemana no estuvo, ni mucho menos, al margen de los posteriores acontecimientos 
políticos. 

Una de las razones de esta situación preeminente de los alemanes en la esfera del 
pensamiento eran sus universidades, que fueron el origen de gran parte de la química 
del siglo xix y se hallaban en la vanguardia de los estudios bíblicos y la arqueología 
clásica, por no mencionar el propio concepto de doctorado, que tuvo su origen en 
Alemania. La segunda razón era de orden demográfico: en 1900 había en todo el 
territorio germano parlante treinta y tres ciudades con más de cien mil habitantes, y la 
vida urbana era un elemento imprescindible a la hora de crear un mercado de ideas. 
De entre todas estas ciudades sobresalía Viena: si hay un lugar que pueda 
considerarse como representativo de la mentalidad de la Europa occidental en los 
albores del siglo xx, éste es sin duda la capital del Imperio austrohúngaro. 

A diferencia de otros imperios, como, por ejemplo, el británico o el belga, la 
monarquía dual austrohúngara, bajo el dominio de los Habsburgo, poseía la mayor 
parte de sus territorios en Europa: comprendía parte de Hungría, Bohemia, Rumania 
y Croacia, y contaba con un puerto de mar en Trieste, que hoy pertenece a Italia. Por 
otra parte, estaba muy encerrado en sí mismo; los germanos formaban parte de una 
raza orgullosa, muy consciente de su pasado histórico y de lo que pensaban que los 
distinguía de los demás pueblos. Este nacionalismo confirió un sabor particular a su 
vida intelectual, que la impulsaba hacia delante y, al mismo tiempo, como veremos 
más tarde, la restringía. La arquitectura de Viena también representó un papel 
relevante a la hora de determinar su carácter único. La Ringstrasse, un anillo de 
edificios monumentales en los que se intuía la Universidad, el teatro de la ópera y el 
edificio del Parlamento, había sido erigida en la segunda mitad del siglo XIx 
alrededor del centro de la antigua ciudad, entre éste y los barrios residenciales de la 
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periferia, de tal manera que encerraba la vida intelectual y cultural de la población en 
una área relativamente pequeña y muy accesible.!”4 En este recinto habían surgido 
las cafeterías características de la ciudad, una institución de naturaleza informal que 
hacía de Viena un lugar diferente de Londres, París o Berlín. Sus mesas de mármol 
constituían un soporte tan bueno para las ideas como lo eran los diarios, las 
publicaciones periódicas universitarias O los libros de más actualidad. Según se 
contaba, el origen de estos locales se hallaba en el descubrimiento de unas ingentes 
reservas de café en los campos abandonados por los turcos tras haber sitiado Viena en 
1683. Al margen de lo que haya de cierto en este hecho, alrededor de 1900 se habían 
convertido en clubes de carácter informal, espaciosos y bien amueblados, en los que 
la adquisición de una taza de café daba derecho a permanecer en el establecimiento 
durante el resto del día y a recibir, cada media hora, un vaso de agua en bandeja de 
plata. El uso de los diarios, las revistas, las mesas de billar y los juegos de ajedrez no 
suponía para la clientela ningún coste adicional, y otro tanto sucedía con las plumas, 
la tinta y el papel con membrete. Los parroquianos podían solicitar que el correo les 
fuera enviado a su cafetería favorita; también se les permitía dejar allí las ropas con 
las que se vestirían por la noche, de tal manera que no tuviesen que volver a casa para 
cambiarse, y algunos establecimientos, como el café Griensteidl, disponían de vastas 
enciclopedias y demás libros de consulta, bien asequibles para los escritores que 
usaban sus mesas como lugar de trabajo.!””! 

La mayoría de las discusiones que tenían lugar sobre las mesas del café 
Griensteidl, entre otros, se hallaban entre lo que el filósofo Karl Pribram llamó dos 
«cosmovisiones».!”*! Las palabras que usó para describirlas fueron individualismo y 
universalismo, aunque esta distinción se hacía eco de una dicotomía anterior, que 
atrajo la atención de Freud y había surgido de la transformación ocurrida a principios 
del siglo xtx, cuando la sociedad rural acostumbrada a un trato personal íntimo se 
convirtió en una sociedad urbana formada de individuos «atomistas», que se mueven 
unos al lado de otros de forma frenética sin llegar nunca a encontrarse. Según 
Pribram, el individualista cree en la razón empírica de igual manera que se hacía en la 
Nustración, y sigue el método científico de buscar la verdad a través de la 
formulación de hipótesis que después probará. El universalismo, por su parte, 
«propone una verdad eterna y externa a la mente, cuya validez hace inútil cualquier 
comprobación. ... Un individualista descubre la verdad, mientras que un universalista 
la recibe».!”?! Pribram consideraba que Viena era la única ciudad verdaderamente 
individualista al este del Rin; sin embargo, debido al poder que aún mantenía la 
Iglesia católica, el universalismo era ubicuo incluso allí. En lo relativo a la filosofía, 
por tanto, Viena semejaba una casa en mitad del camino atravesada por un buen 
número de pasillos, de los cuales el psicoanálisis constituye un ejemplo perfecto. 
Freud se consideraba un científico y, sin embargo, no llegó a proporcionar una 
metodología real mediante la que pudiese demostrarse, por poner un ejemplo, la 
existencia del inconsciente de tal manera que pudiese satisfacer a un escéptico. Y 
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Freud y el inconsciente no son los únicos paradigmas: la propia doctrina del 
nihilismo terapéutico (según el cual no hay nada que hacer ante las enfermedades de 
la sociedad o incluso ante las enfermedades que afligían al cuerpo humano) mostraba 
una indiferencia ante el progreso que se hallaba en las antípodas del optimismo que 
demostraba el enfoque científico empirista. La estética del impresionismo, que 
gozaba en Viena de una gran popularidad, también participaba de esta división. La 
esencia de este movimiento artístico fue definida por el historiador húngaro Arnold 
Hauser como un arte urbano que «describe la variabilidad, el ritmo nervioso, las 
impresiones, repentinas y nítidas, aunque siempre efímeras, de la vida de la ciudad». 
1781 Esta preocupación por la fugacidad, por el carácter transitorio de la experiencia, 
coincidía con el nihilismo terapéutico en la idea de que no podía hacerse nada con el 
mundo, excepto observarlo desde cierta distancia. 

Los escritores Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se esforzaron por 
resolver estas cuestiones, cada uno a su manera. Ambos pertenecían a un grupo de 
jóvenes bohemios que se reunían en el café Griensteidl y eran conocidos como Jung 
Wien (“Joven Viena”). "9 A él pertenecían también Theodor Herzl, brillante 
reportero y ensayista que acabaría convirtiéndose en dirigente del movimiento 
sionista; Stefan Zweig, escritor, y su cabecilla, el editor de prensa Hermann Bahr. 
El diario de éste, Die Zeit, constituía un verdadero foro para muchos de estos talentos, 
al igual que Die Fackel (“La Antorcha”), editado por otro miembro no menos brillante 
del grupo, Karl Kraus, más conocido por su obra Los últimos días de la humanidad. 

La carrera profesional de Arthur Schnitzler (1862-1931) cuenta con un buen 
número de intrigantes coincidencias con la de Freud. También él estudió neurología e 
investigó la neurastenia.!9%l Freud gozó del magisterio de Theodor Meynert, mientras 
que Schnitzler era su ayudante. El interés de Schnitzler por lo que Freud llamó la 
«infravalorada y difamada erótica» era tan similar al de éste que Freud acostumbraba 
referirse a Schnitzler como su Doppelganger (“doble”) y lo evitaba de manera 
deliberada. Sin embargo, Schnitzler abandonó la medicina para dedicarse a la 
literatura, aunque sus escritos se hacían eco de muchos conceptos del psicoanálisis. 
Sus primeras obras exploraban lo vacuo de la sociedad de cafés, pero fueron El 
teniente Gustavo (1901) y El camino de la libertad (1908) las que más fama le 
reportaron.!*!] La primera, un monólogo interior prolongado, arranca con un episodio 
en el que «un vulgar civil» se atreve a tocar la espada del teniente en el concurrido 
guardarropa de una ópera. Este simple gesto provoca al militar una serie de 
divagaciones que siguen el esquema de un fluir de pensamientos confuso e 
involuntario que prefigura el empleado más tarde por Proust. En esta obra, Schnitzler 
se muestra sobre todo como crítico social; pero al referirse a ciertos aspectos de la 
infancia del teniente que éste creía olvidados, insinúa rasgos propios del 
psicoanálisis.!*2 Por su parte, El camino de la libertad explora de manera más 
extensa los aspectos instintivos e irracionales de los individuos y la sociedad en que 
éstos viven. La estructura dramática del libro cobra fuerza con el análisis de las vidas 
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truncadas O frustradas de diferentes personajes judíos. Schnitzler ataca al 
antisemitismo no sólo por ser un movimiento equivocado, sino también por ser el 
símbolo de una cultura insólita e intolerante surgida de un esteticismo decadente y 
por la aparición de una sociedad de masas que, junto con un parlamento «convertido 
en un mero teatro para manipular a las masas», da rienda suelta a los instintos y que 
en la novela no hace sino arrollar a la cultura «resuelta, moral y científica» 
representada por gran parte de los personajes judíos. La intención de Schnitzler no es 
otra que la de subrayar el carácter indisoluble de la «cuestión judía» y el dilema entre 
arte y ciencia.!9*! Una y otra no hacen sino defraudar al autor: la estética, «porque no 
lleva a ninguna parte; la ciencia, porque no confiere ninguna significación al 
individuo».!.941 

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) fue aún más lejos que Schnitzler. Había 
nacido en el seno de una familia aristocrática y recibió la bendición de un padre que 
animaba a su hijo a convertirse en esteta y daba por hecho que acabaría siéndolo. El 
señor Hofmannsthal presentó a su hijo en el café Griensteidl cuando éste era aún muy 
joven, de manera que el grupo liderado por Bahr actuó casi como un internado para el 
precoz talento del muchacho. Las primeras obras de Hofmannsthal fueron 
consideradas «la más refinada realización de la historia de la poesía alemana», 
aunque él aún no estaba del todo a gusto con su actitud estética.!9%! Tanto La muerte 
de Tiziano (1892) como El loco y la muerte (1893), sus dos poemas más famosos 
escritos antes de 1900, muestran un escepticismo surgido del convencimiento de que 
el arte nunca podrá constituir la base de los valores de la sociedad.!*%! Para 
Hofmannsthal, el problema radicaba en que, mientras que el arte puede satisfacer al 
individuo que crea la belleza, mo sucede lo mismo con la masa social, que, como tal, 
es incapaz de crear: 


Nuestro presente es vacuo y rutinario 
[87] 


si nadie nos consagra desde fuera. 

La opinión del poeta aparece expresada de forma más clara en su «Idilio pintado 
sobre una vasija antigua», que relata la historia de la hija de un decorador de vasijas 
griego. A pesar de estar casada con un herrero y disfrutar de una vida de 
comodidades, no se siente feliz; sabe que vive una existencia incompleta. Así, pasa la 
mayor parte del tiempo soñando con su infancia, recordando las imágenes 
mitológicas que pintaba su padre en las vasijas con las que comerciaba. 
Representaban acciones heroicas de los dioses, que llevaban una vida como la que 
ella anhela. Al final, Hofmannsthal concede su deseo a la mujer mediante la aparición 
de un centauro. Encantada con el giro de los acontecimientos, ella no duda en 
abandonar su antigua vida y escapar con él. Por desgracia, su marido no comparte sus 
sentimientos: si él no puede tenerla, tampoco consentirá que la posea otro, por lo que 
acaba matándola con una lanza.!9! En resumen quizá suene poco sutil, pero el 
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argumento de Hofmannsthal no da lugar a ambigiedades: la belleza es paradójica y 
puede volverse subversiva, incluso terrible. A pesar de que la vida irreflexiva e 
instintiva no carece de atractivo, y aunque pueda parecer vital para realizarse, resulta, 
sin embargo, peligrosa y explosiva. En otras palabras: la estética no se muestra nunca 
autosuficiente y pasiva, sino que supone juicio y acción. 

Hofmannsthal también señaló la usurpación de la antigua cultura estética vienesa 
por parte de la ciencia. «El carácter de nuestra época —escribió en 1905— está 
regido por la multiplicidad y la indeterminación. Sólo puede apoyarse sobre das 
Gleitende [lo resbaladizo”]». A esto añadía que «lo que otras generaciones 
consideraban estable es precisamente das Gleitende».!*%! Resulta difícil encontrar una 
definición más ajustada de la manera en que comenzaba a deslizarse la concepción 
newtoniana del mundo tras los descubrimientos de Maxwell y Planck. «Todo se ha 
roto en múltiples pedazos —escribió Hofmannsthal— y estos pedazos han vuelto a 
romperse en más pedazos, de manera que ya no queda nada susceptible de abarcarse 
mediante conceptos».*%! Al igual que a Schnitzler, a Hofmannsthal le inquietaban los 
acontecimientos políticos que estaban teniendo lugar en la monarquía dual, y en 
particular el creciente antisemitismo. Estaba persuadido de que el crecimiento del 
irracionalismo debía parte de su fuerza a los cambios que la ciencia había provocado 
en la comprensión de la realidad; las nuevas ideas eran lo bastante perturbadoras 
como para fomentar un movimiento irracionalista reaccionario a gran escala. Su 
reacción personal fue idiosincrásica, cuando menos, pero tenía su propia lógica. A la 
prometedora edad de veintiséis años abandonó la poesía, convencido de que el teatro 
ofrecía una mejor oportunidad de afrontar retos de mayor actualidad. Schnitzler había 
señalado que la política se había convertido en una forma de teatro, y Hofmannsthal 
pensaba que el teatro era necesario para contrarrestar los acontecimientos políticos. 
[911 Su obra posterior, desde los dramas Fortunato y sus hijos (1900-1901) y El rey 
Candaules (1903) hasta los libretos que escribió para Richard Strauss, gira en torno al 
liderazgo político como forma de arte: la labor de un soberano es conservar una 
estética que garantice el orden y controle así la irracionalidad. Con todo, en opinión 
de Hofmannsthal, debe dejarse una salida para lo irracional, y la solución que 
propone es «la ceremonia del todo», una forma ritual de política de la que nadie 
pueda sentirse excluido. Sus obras constituyen tentativas para crear ceremonias del 
todo a través de la fusión de la psicología individual y la psicología de grupo; son 
dramas psicológicos que anticipan las últimas teorías de Freud.!*2! Así, mientras que 
Schnitzler se limitaba a observar la sociedad vienesa para diagnosticar sus defectos 
de manera elegante, Hofmannsthal reaccionó ante dicho nihilismo terapéutico y se 
asignó un papel más directo con la intención de cambiar la sociedad. Como él mismo 
expresó de forma reveladora, las artes se habían convertido en el «espacio espiritual 
de la nación».!”"! En lo más íntimo, siempre tuvo la esperanza de que sus escritos 
sobre monarcas ayudarían a que surgiese en Viena un magno dirigente, alguien que la 
guiara en lo moral y encauzase su futuro, «fundiendo todas las manifestaciones 
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fragmentarias en una sola unidad y transformando toda la materia en “forma, una 
nueva realidad alemana”». Las palabras que empleó constituyeron una insólita 
profecía de lo que habría de suceder. Lo que él ansiaba era un «genio... marcado por 
el estigma del usurpador», «un verdadero alemán y un hombre pleno», «un profeta», 
«poeta», «maestro», «seductor», un «soñador erótico».."4 Su estética de la monarquía 
coincidía en ciertos aspectos con las ideas de Freud acerca del macho dominante, con 
los descubrimientos antropológicos de sir James Frazer, con Nietzsche y con Darwin. 
Hofmannsthal se mostraba muy ambicioso respecto de las posibilidades de 
armonización del arte, convencido de que podría contrarrestar los efectos negativos 
de la ciencia. 

En aquel momento nadie podía imaginar que la estética de Hofmannsthal 
ayudaría a preparar el terreno para un estallido de irracionalidad aún mayor según 
avanzase el siglo. Pero si su estética de la monarquía y las «ceremonias del todo» 
constituían una respuesta a das Gleitende fruto de los descubrimientos científicos, 
otro tanto sucedía con la nueva filosofía de Franz Brentano (1838-1917). Se trataba 
de una persona muy popular, y sus clases eran legendarias hasta tal punto que los 
estudiantes —entre los que se hallaban Freud y Tomás Masaryk— llegaban incluso a 
llenar los pasillos y bloquear las entradas. Poseía una figura escultural que lo hacía 
semejante a un patriarca de la Iglesia y era un fanático del ajedrez, aunque algo 
distraído como jugador (casi munca ganaba debido a su afición por experimentar y 
observar las consecuencias); también era poeta, buen cocinero y carpintero. 
Acostumbraba cruzar a nado el Danubio; publicó un libro de acertijos de gran éxito 
comercial, y entre sus amigos se hallaban Theodor Meynert, Theodor Gomperz y 
Josef Breuer, que también era su médico.!””! En un principio se encaminó hacia el 
sacerdocio, pero en 1873 abandonó la Iglesia y más tarde contrajo matrimonio con 
una judía acaudalada convertida al cristianismo (lo que dio pie a un bromista para 
afirmar en tono de burla que no era más que un icono en busca de un trasfondo 
dorado).!99) 


El principal interés de Brentano era el de aportar una prueba, de la manera más 
científica posible, de la existencia de Dios. Poseía una concepción muy personal de la 
ciencia, que tenía la forma de un análisis histórico. Para él, la filosofía estaba 
constituida por ciclos. Propuso tres ciclos del pensamiento —antiguo, medieval y 
moderno—, que a su vez podían dividirse en cuatro fases: investigación, aplicación, 


escepticismo y misticismo. A partir de esta idea confeccionó la siguiente tabla:!9”! 
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CICLOS/FASES Antiguo Medieval Moderno 
Investigación De Tales a Aristoteles Santo Tomás de Aquino | De Bacon a Locke 
Aplicación Estoicos, Epicúreos Duns Escoto La Ilustración 
Escepticismo Escépticos, Eclécticos Guillermo de Ockham Hume 
Misticismo Neoplatónicos, Neopitagóricos | Lulio, Nicolás de Cusa Idealismo alemán 


Este planteamiento hizo de Brentano una figura de transición clásica, una casa en 
mitad del camino de la historia del pensamiento. Su ciencia lo llevó a concluir, tras 
veinte años de investigación y magisterio, que, sin lugar a dudas, existe «un principio 
eterno, creador y sustentador», al que dio el nombre de «entendimiento».!%8! Al 
mismo tiempo, su teoría del movimiento cíclico de la filosofía lo hizo dudar de la 
capacidad de progresión de la ciencia. Hoy se conoce sobre todo a Brentano por su 
intento de aportar un mayor rigor intelectual al análisis de Dios; sin embargo, a pesar 
de la admiración que se le profesaba por tratar de conciliar ciencia y fe, no fueron 
pocos los contemporáneos que creyeron que todo su método estaba condenado al 
fracaso desde un principio. Con todo, su enfoque dio pie a otras dos ramas de la 
filosofía que tuvieron una gran repercusión durante los primeros años del siglo xx. Se 
trata de la fenomenología, de Edmund Husserl, y la teoría de la Gestalt, de Christian 
von Ehrenfels. 

Edmund Husserl (1859-1938) nació el mismo año que Freud y también en la 
misma provincia que Freud y Mendel, Moravia. Era judío, igual que Freud, aunque 
recibió una educación más cosmopolita al estudiar en Berlín, Leipzig y Viena..9%! En 
un principio centró su interés en las matemáticas y la lógica, pero no logró sustraerse 
a la atracción de la psicología. En la época, esta disciplina se estudiaba por lo general 
dentro del ámbito de la filosofía; pero, gracias a los avances científicos, se estaba 
convirtiendo a pasos agigantados en una ciencia independiente. Lo que más 
interesaba a Husserl era la relación entre la consciencia y la lógica. En pocas 
palabras, la cuestión que servía de base a su teoría era la siguiente: ¿Existe la lógica 
de forma objetiva, «ahí fuera», en el mundo, o depende sobre todo de la mente? 
¿Cuál es la base lógica de los fenómenos? En este sentido, las matemáticas resultaban 
ser fundamentales, ya que los números y su comportamiento (adición, sustracción, 
etc.) constituían los más claros ejemplos de lógica en movimiento. De esta manera, 
cabía preguntarse si los números existían de manera objetiva o no eran más que un 
producto de la mente. Brentano había afirmado que, de alguna manera, la mente 
«tendía» a los números, y en caso de ser cierto, eso afectaba tanto a su lógica como a 
su condición objetiva. La propia mente planteaba otra pregunta aún más fundamental: 
¿«Tiende» la mente a algo por sí sola? Es decir, ¿es la mente un producto de la propia 
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mente?, y si lo es, ¿hasta qué punto afecta este hecho a la propia lógica de la mente y 
a su condición objetiva?!1001 

Los dos volúmenes del extenso libro que Husserl dedicó a estas cuestiones, 
Investigaciones lógicas, vieron la luz en 1900 y 1901 respectivamente, y su 
elaboración le impidió asistir al congreso matemático celebrado en la Exposición de 
París de 1900. En su opinión, la labor de la filosofía era la de describir el mundo tal 
como lo encontramos en nuestra experiencia cotidiana, y su contribución al debate, 
así como a la filosofía occidental, fue el concepto de «femomenología 
trascendental», que dio pie a que propusiera su famosa dicotomía noema/noesis.!101 
El noema es una proposición en sí misma, atemporal y cuya validez es indiscutible. 
Por ejemplo, puede decirse que Dios existe tanto si uno lo cree como si no. La noesis, 
por su parte, posee una naturaleza más psicológica (en esencia, se identifica con lo 
que quería decir Brentano al afirmar que la mente «tiende» a un objeto). Para 
Husserl, tanto la noesis como el noema se hallan presentes en la consciencia, aunque 
pensaba que se podía argumentar en contra de su teoría que una noesis es también un 
noema, puesto que existe en sí mismo y para sí mismo.!'%? Muchos encontraban 
confusa esta dicotomía, y Husserl puso aún peor las cosas al inventar neologismos 
todavía más complicados para sus ideas (a su muerte se entregaron más de cuarenta 
mil páginas manuscritas, la mayoría desconocidas y sin estudiar, en la biblioteca de la 
Universidad de Lovaina).!1%%! Husserl reclamó grandes cosas para sí; siguiendo la 
tradición de Brentano de erigirse en figura de transición, estaba convencido de haber 
desarrollado «una ciencia teórica independiente de toda psicología y de toda ciencia 
objetiva».11%%l En los países de habla inglesa, pocos estuvieron de acuerdo con él o 
entendieron al menos cómo podía existir una ciencia teórica independiente de la 
ciencia objetiva. Sin embargo, Husserl goza en nuestros días de un mayor 
reconocimiento, y está considerado como el padre de la llamada escuela continental 
de la filosofía occidental del siglo xx, entre cuyos miembros se encuentran Martin 
Heidegger, Jean-Paul Sartre y Jiúrgen Habermas, y que se opone a la escuela 
«analítica» inaugurada por Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, que alcanzó una 
mayor popularidad en los Estados Unidos y Gran Bretaña.!1%%1 

El otro destacado heredero de Brentano fue Christian von Ehrenfels (1859- 
1932), el padre de la filosofía y la psicología de la Gestalt. Ehrenfels era un hombre 
rico; había heredado una finca en Austria que le reportaba grandes beneficios, pero se 
la cedió a su hermano menor con la intención de dedicar todo su tiempo a actividades 
intelectuales y literarias.!!%%l En 1897 aceptó un puesto de profesor de filosofía en 
Praga. Aquí fue donde, a partir de la observación hecha por Ernst Mach de que se 
puede variar el color y el tamaño de un círculo «sin perjuicio de su naturaleza 
circular», modificó las ideas de Brentano argumentando que la mente, en cierto 
sentido, «tiende a cualidades de Gestalt»; es decir, que hay una serie de «todos» en la 
naturaleza que la mente y el sistema nervioso están preparados para experimentar con 
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antelación. (Un ejemplo famoso de esto lo constituye la ilusión óptica del conocido 
dibujo en el que podemos ver tanto un candelabro blanco como dos perfiles 
femeninos frente a frente, pintados en negro). La teoría de la Gestalt tuvo una gran 
influencia sobre la psicología alemana durante cierto tiempo, y a pesar de que por sí 
misma no llevaba a ninguna parte, estableció las bases de la teoría de la «impresión», 
la disposición que tiene un recién nacido para percibir determinadas formas en un 
estadio crucial de su desarrollo."1 La idea floreció a mediados de siglo, y fue 
popularizada por biólogos y etólogos holandeses. 

En todos estos ejemplos de pensadores vieneses —-Schnitzler, Hofmannsthal, 
Brentano, Husserl y Ehrenfels— queda clara la preocupación que sentían acerca de 
los descubrimientos científicos más recientes, entre los que se hallaban el 
inconsciente, las partículas fundamentales (y, lo que resultaba aún más inquietante, el 
vacío que había entre ellas), la Gestalt y la misma entropía, la segunda ley de la 
termodinámica. Si bien las teorías de estos filósofos pueden parecemos hoy en día 
anticuadas e incoherentes, no podemos olvidar que estas ideas no constituyen más 
que una parte de la realidad. En efecto, en la época también predominaba en Viena un 
buen número de ideas declaradamente racionales y de un indiscutible carácter 
científico, y que no por ello nos resultan menos extrañas. Entre ellas destacan las 
célebres teorías de Otto Weininger (1880-1903).11%l Era hijo de un orfebre judío y 
antisemita, y no tardó en convertirse en un despótico dandi de café.11%%l Se mostró 
aún más precoz que Hofmannsthal, aprendió de manera autodidacta ocho lenguas 
antes de dejar la universidad y logró publicar su tesis de licenciatura. Ésta fue 
rebautizada por el editor como Geschlecht und Charakter (*Sexo u Carácter”), vio la 
luz en 1903 y fue todo un éxito. El libro hacía gala de un antisemitismo fanático y un 
misoginismo extravagante. Weininger propuso la idea de que todo comportamiento 
humano podía explicarse en términos de «protoplasma» masculino y femenino, que 
conforma Cada persona y cuyas células poseen sexualidad propia. De igual manera 
que Husserl había acuñado neologismos para sus ideas, Weininger inventó todo un 
léxico para expresar las suyas: idioplasma, por ejemplo, fue el nombre que dio al 
tejido sexualmente indiferenciado; el tejido masculino recibía el de arrenoplasma, y 
el femenino, el de teliplasma. Mediante una complicada aritmética, defendía la idea 
de que la variación en las proporciones de arrenoplasma y teliplasma explicaban 
cuestiones tan diversas como el genio, la prostitución, la memoria, etc. De acuerdo 
con su teoría, todos los logros significativos de la historia —como el arte, la literatura 
y los sistemas legales— se debían al principio masculino, mientras que el principio 
femenino daba cuenta de los elementos negativos, que, según él, convergían en su 
totalidad en el pueblo judío. La raza aria es la encarnación del principio organizador 
fuerte que caracteriza al hombre, mientras que la raza judía personifica al «caótico 
principio femenino del no ser». !!%l A pesar del éxito comercial de su libro, la fama 
no satisfizo al inquieto espíritu de Weininger. Ese mismo año alquiló una habitación 
de la casa vienesa en que había muerto Beethoven y puso fin a su vida de un disparo. 
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Tenía veintitrés años. 

Un científico algo más serio, aunque no menos interesado en el sexo, fue el 
psiquiatra católico Richard von Krafft-Ebing (1849-1902). Su fama se debe al 
estudio que publicó, en latín, en 1886 bajo el título de Psychopathia Sexualis: eine 
klinischforesnsische Studie. El libro no tardó en hacerse famoso, hasta tal punto que 
pronto estuvo disponible en siete lenguas más. La mayoría de los casos «clínico- 
forenses» estaban extraídos de las actas de salas del tribunal, y pretendían asociar la 
psicopatología sexual a la vida marital, a temas artísticos O a la estructura de la 
religión organizada.!*!!! Como católico, Krafft-Ebing se mostraba estricto a la hora de 
tratar cuestiones sexuales, desde el convencimiento de que la única función del sexo 
era la de propagar la especie dentro de a institución del matrimonio. Por lo tanto, el 
texto censuraba gran parte de las «perversiones» que describía. La «desviación más 
infame», la más criticada por su estudio, fue la que bautizó con el nombre de 
masoquismo. El término deriva de las novelas y relatos breves de Leopold von 
Sacher-Masoch, hijo de un alto cargo de la policía de Graz. En la más explícita de sus 
narraciones, Venus im Pelz, describe la aventura de la que él mismo fue protagonista 
en Badén bei Wien con la baronesa Fanny Pistor, durante la que firmó «un contrato 
por el que me sometía durante seis meses a ser su esclavo». Más tarde, Sacher- 
Masoch abandonó Austria (así como a su esposa) para experimentar en París con 
relaciones de la misma guisa.!!!?! 


La Psycopathia Sexualis presagiaba de manera evidente algunos aspectos del 
psicoanálisis. Krafft-Ebing reconoció que el sexo, al igual que la religión, podía 
sublimarse mediante el arte, pues ambos podían «encender la imaginación». «¿Cuál 
es, si no, el fundamento de las artes plásticas de la poesía? Del amor sensual se eleva 
el calor de la fantasía, capaz por sí solo de inspirar a la mente creadora, y el fuego de 
la emoción sensual despierta y mantiene vivo el fulgor y el fervor del arte».1113] Para 
Krafft-Ebing, el sexo dentro de los límites impuestos por la religión (y, en 
consecuencia, dentro del matrimonio) ofrecía la posibilidad del «arrebato a través de 
la sumisión», y era precisamente este proceso, si bien pervertido, lo que consideraba 
la etiología de la patología del masoquismo. Sus ideas pueden entenderse como un 
punto de transición, una casa en mitad del camino, incluso en mayor medida que las 
de Freud, pues para una sociedad que se hallaba en constante forcejeo con la amenaza 
que suponía la ciencia para la religión, cualquier teoría que tratase de la patología de 
las creencias y sus consecuencias no podía menos de resultar fascinante, sobre todo si 
concedía tanta importancia al sexo. Teniendo en cuenta estas teorías, se podría pensar 
que Krafft-Ebing se mostraría más comprensivo hacia las futuras tesis de Freud; sin 
embargo, nunca fue capaz de aceptar la controvertida idea de la sexualidad infantil, y 
se convirtió en uno de los más acérrimos detractores del padre del psicoanálisis. 
Desde el punto de vista arquitectónico, Viena estaba dominada por la Ringstrasse. 
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Había sido construida a mediados del siglo xIx, cuando el emperador Francisco José 
ordenó la demolición de las antiguas murallas de la ciudad. Entonces se despejó una 
vasta porción de terreno en forma de anillo alrededor del centro, sobre la que se 
construyó una docena de edificios monumentales a lo largo de los siguientes 
cincuenta años. Entre ellos se encontraban el teatro de la Ópera, el Parlamento, el 
Ayuntamiento, parte de la Universidad y una gigantesca iglesia. La mayoría estaba 
embellecida con elaboradas decoraciones de piedra, y fue precisamente esta 
ornamentación la que provocó las reacciones de Otto Wagner, en primer lugar, y 
después de Adolf Loos. 

Otto Wagner (1841-1918) se hizo célebre gracias a su «imaginación digna de un 
Beardsley» cuando en 1894 se le concedió la construcción del metro vienes.!!!4l Eso 
suponía más de treinta estaciones, así como puentes, viaductos y demás estructuras 
urbanas. Guiado por la máxima de que la función determina la forma, Wagner rompió 
con todas las convenciones arquitectónicas al emplear materiales modernos y, sobre 
todo, al hacerlos visibles al público. Así, por ejemplo, son famosas sus vigas de 
hierro en la construcción de puentes. Lo que hasta entonces había constituido un 
mero soporte dejó de disimularse mediante elaborados revestimientos de obra, a la 
manera de los edificios de la Ringstrasse, para quedar pintado y expuesto a la vista, 
de tal manera que su estructura utilitaria e incluso su superficie remachada 
confiriesen una textura a la construcción de la que formaban parte.!1!*! También son 
dignos de mención los arcos que diseñó como entradas de las diferentes estaciones. 
En lugar de ofrecer un aspecto sólido o neoclásico y estar construidos de piedra, 
reproducían la forma esquelética de los puentes ferroviarios o viaductos, y de esta 
forma anunciaban al viandante, desde muy lejos, que se estaba acercando a una 
estación..!!9! Wagner continuó entusiasmado con este estilo, y en sus restantes 
diseños quiso plasmar la idea de que el individuo moderno que habita en la ciudad 
vive siempre de forma apresurada, ansioso por ponerse en camino para llegar al 
trabajo o al hogar. En consecuencia, la calle se convirtió en el núcleo estructural y le 
restó su protagonismo a la plaza, la avenida o el palacio. Para Wagner, las calles de 
Viena debían ser rectas, directas; los barrios debían organizarse de manera que el 
lugar de trabajo no estuviese alejado del de residencia, y cada uno debía tener su 
propio centro, en lugar de que existiese uno solo para toda la ciudad. Las fachadas de 
los edificios de Wagner aparecían despojadas de adornos; eran sencillas y más 
funcionales, como si constituyesen un reflejo de lo que sucedía en los demás aspectos 
de la vida urbana. En este sentido, su estilo presagiaba tanto el de la Bauhaus como lo 
que acabaría por ser una dominante en la arquitectura internacional.!11?1 

Adolf Loos (1870-1933) se mostró aún más exaltado. Mantenía una estrecha 
relación con Freud y Karl Kraus, editor de Die Fackel, así como con el resto de los 
parroquianos del café Griensteidl, y postulaba un racionalismo diferente del de 
Wagner: más revolucionario, aunque no dejaba de ser racionalismo. Según declaró, la 
arquitectura no era un arte. «La obra de arte es un asunto privado del artista. La obra 
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de arte pretende agitar al público y sacarlo de su actitud acomodaticia 
[Bequemlichkeit]. La casa, sin embargo, debe ofrecer comodidad. La obra de arte es 
revolucionaria; la casa, conservadora».!!!% Loos hizo extensible esta forma de pensar 
al diseño, la ropa e incluso los modales. Defendía la sencillez, la funcionalidad, la 
franqueza. Estaba convencido de que el hombre corría el riesgo de ser esclavizado 
por la cultura material, y pretendía reestablecer una relación «correcta» entre el arte y 
la vida. El diseño era inferior al arte, porque era conservador, y el hombre sólo sería 
libre cuando lograse entender esa diferencia. «El artesano crea objetos que serán 
usados en este lugar y en este mismo momento, mientras que las creaciones del artista 
pueden ser usadas por toda la humanidad y en cualquier lugar».!119! 

Las ideas de Weininger y Loos habitaban una casa en mitad del camino diferente 
de la que habitaban las de Hofmannsthal y Husserl. Mientras que éstos se mostraban 
escépticos ante la ciencia y sus promesas, los primeros —y sobre todo Weininger— 
se dejaban llevar por un racionalismo exaltado. Ambos adoptaron ideas y términos 
científicos, pero no tardaron en ir más allá de lo evidente para construir sistemas que 
resultaban tan extravagantes como las ideas no científicas que ellos mismos 
menospreciaban. El método científico, si no era interpretado de manera correcta, 
podía sufrir alteraciones, como sucedió en la casa en mitad del camino que era Viena. 

Nada ilustra con mayor claridad esta forma de pensar dividida y divisiva en la 
Viena de finales del siglo xIx que la controversia que se creó alrededor de las pinturas 
realizadas por Gustav Klimt para la Universidad, de las cuales la primera fue 
entregada precisamente en 1900. Klimt, nacido en Baumgarten, población cercana a 
Viena, en 1862, era, como Weininger, hijo de un orfebre; pero aquí acaba todo 
parecido entre ambos. Klimt adquirió fama al decorar con amplios murales los 
nuevos edificios de la Ringstrasse. Llevó a cabo este trabajo junto con su hermano 
Ernst, pero a la muerte de éste, ocurrida en 1892, Gustav abandonó la actividad 
durante cinco años, durante los cuales se dedicó, al parecer, a estudiar la obra de 
James Whistler, Aubrey Beardsley y, al igual que Picasso, Edvard Munch. No volvió 
a aparecer hasta 1897, cuando se erigió en cabecilla de la Secesión vienesa, un grupo 
de diecinueve artistas que, como los impresionistas de París y otros artistas de la 
Secesión de Berlín, evitaron el estilo artístico oficial para crear su propia versión del 
art nouveau, lo que se conocía en los países de habla alemana como Jugendstil.!1201 

El nuevo estilo de Klimt, a la vez audaz y enrevesado, tenía tres características 
propias: el elaborado uso del pan de oro (una técnica que había aprendido de su 
padre), la aplicación de motitas iridiscentes de color, tan fuertes como el esmalte, y 
un erotismo lánguido, aplicado sobre todo al tratamiento de la mujer. La obra de 
Klimt no era precisamente freudiana: sus mujeres distaban mucho de ser neuróticas, y 
siempre aparecían calmas, apacibles y, sobre todo, lúbricas; representaban «la vida 
instintiva congelada en arte».!!21 No obstante, al centrar la atención en la sensualidad 
femenina, Klimt quería dar a entender la insatisfacción que ésta había sufrido hasta la 
fecha. Esto hacía que las mujeres representadas tuviesen un aspecto amenazador. Se 
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mostraban insaciables y ajenas a todo sentido del pecado. Al retratar este tipo de 
mujer, el artista subvertía la forma de pensar familiar de igual manera que lo hacía 
Freud. Sus obras estaban llenas de mujeres capaces de perversiones como las 
referidas por Krafft-Ebing en su estudio, lo que las hacía a un tiempo tentadoras y 
escandalosas. El nuevo estilo de Klimt no tardó en dividir las opiniones de los 
vieneses, lo que culminó con el encargo que le hizo la Universidad. 


Se le había confiado la ejecución de tres paneles: La Filosofía, La Medicina y La 
Jurisprudencia. Los tres provocaron sendas oleadas de protestas, pero las que 
surgieron a raíz de La Medicina y La Jurisprudencia no hicieron sino repetir el 
alboroto al que dio pie La Filosofía. Para esta primera, el encargo estipulaba que el 
tema debía ser «el triunfo de la luz sobre la oscuridad»; sin embargo, lo que Klimt 
representó fue una «maraña delicuescente» y oscura de cuerpos que parecen ir a la 
deriva ante el espectador, una amalgama caleidoscópica de formas entrecruzadas en 
medio del vacío. Los profesores de filosofía se mostraron indignados, y el autor fue 
acusado de representar «ideas poco claras mediante formas poco claras».!!22l Se 
suponía que la filosofía era una ocupación racional, que «buscaba la verdad a través 
de las ciencias exactas».!!2%] La versión de Klimt no podía estar más alejada de esta 
idea, y por tanto fue rechazada: un total de ochenta profesores presentó una petición 
para que nunca se expusiese la citada obra en la Universidad. El pintor, en respuesta, 
devolvió sus honorarios y se negó a entregar el resto de los encargos. Por desgracia, 
fueron destruidos en 1945, durante la imperdonable quema por parte de los nazis del 
castillo de Immendorf, donde estuvieron almacenados mientras duró la segunda 
guerra mundial.!*24% Lo que esta rencilla tiene de significativo es que nos retrotrae a 
Hofmannsthal y Schnitzler, a Husserl y Brentano, por cuanto al cumplir con el 
encargo de la Universidad, Klimt no hacía otra cosa que una declaración de suma 
importancia. Y así, su pregunta era: ¿Cómo puede triunfar lo racional cuando lo 
irracional y lo instintivo constituyen una parte tan dominante de la vida? Estaba 
cuestionando si la razón era, en efecto, el camino que había que seguir. El instinto es 
una fuerza mucho más antigua y poderosa; quizá sea más atávica y primitiva, y más 
oscura en muchas ocasiones. Sin embargo, no creía que negarlo tuviese nada de 
provechoso. Y esta siguió siendo una de las vías del pensamiento germánico hasta el 
estallido de la segunda guerra mundial. 

Si éste era el Zeitgeist que dominaba el Imperio austrohúngaro a finales de siglo, 
y que se extendía desde la literatura a la filosofía o al arte, tampoco podemos ignorar 
otra corriente contrapuesta de pensamiento que se desarrollaba en Viena —-y el resto 
de tierras teutonas— en la misma época, y que adoptaba una postura por completo 
científica y claramente reduccionista. Ya hemos visto los casos de Planck, De Vries y 
Mendel; sin embargo, el reduccionista más ferviente, impresionante y, con mucho, el 
más influyente de Viena fue Ernst Mach (1838-1916).11291 Nacido cerca de Briinn, 
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donde Mendel había esbozado sus teorías, Mach, un niño precoz y difícil, 
acostumbrado a cuestionarlo todo, recibió su primera educación en casa, de manos de 
su padre, para después marchar a Viena, donde estudiaría matemáticas y física. Su 
trabajo lo llevó a dos descubrimientos importantes. En primer lugar, descubrió (al 
mismo tiempo que Breuer, aunque de manera totalmente independiente) la 
importancia que cobran los canales semicirculares del oído interno en el equilibrio 
corporal. Por otra parte, logró fotografiar, mediante una técnica especial, balas que 
viajaban a una velocidad superior a la del sonido.!*?*! Durante el proceso, descubrió 
que éstas no producían una única onda de choque, sino dos, una en la parte anterior y 
otra en la posterior, como consecuencia del vacío que creaba su elevada velocidad. 
Esto resultó especialmente significativo tras la segunda guerra mundial, con la 
llegada de los aviones a reacción, que se aproximaban a la velocidad del sonido, y es 
ésta la razón por la que las velocidades supersónicas (como por ejemplo la del 
Concorde) se expresan según un «número de Mach».!!?"1 

Tras estos logros empíricos dignos de mención, sin embargo, Mach empezó a 
mostrar un creciente interés por la filosofía y la historia de la ciencia.!*2l Se oponía 
de manera implacable a cualquier tipo de metafísica, y profesaba un verdadero culto a 
la Hlustración, que para él constituía el período más importante de la historia, ya que 
había puesto de relieve el abuso de conceptos como el de Dios, la naturaleza o el 
alma. Consideraba que el yo era una «hipótesis sin utilidad alguna».!!?9! En el terreno 
de la física, empezó dudando de la propia existencia de los átomos, y pretendía lograr 
que la medición sustituyese a la «pictorización», es decir, las imágenes mentales que 
posee el individuo del aspecto de las cosas. En este sentido, llegó incluso a rechazar 
la teoría apriorística del número creada por Immanuel Kant (según la cual los 
números son, simplemente).!*9% Ante ésta, argumentaba que nuestro sistema no es 
sino una de entre diversas posibilidades que habían surgido con el único objetivo de 
cubrir nuestras necesidades económicas, como ayuda para calcular a mayor velocidad 
(lo que, por supuesto, tenía la intención de ser una respuesta a la teoría de Husserl). 
Mach insistía en que todo conocimiento puede reducirse a una sensación, y el 
cometido de la ciencia es el de descubrir datos sensoriales de la manera más sencilla 
y neutra. Es decir, que para él las ciencias principales eran la física, «que proporciona 
la materia prima de las sensaciones», y la psicología, mediante la cual somos 
conscientes de estas sensaciones; en su opinión, la filosofía no tiene sentido si no está 
subordinada a la ciencia.!!91l Afirmaba que el análisis le la historia de las ideas 
científicas demostraba que éstas evolucionaban, y creía firmemente que en esta 
evolución sólo sobrevivían las más eficaces, y que elaboramos las ideas, incluso las 
científicas, con el fin de sobrevivir. Para él, las teorías físicas no eran más que 
descripciones, y las matemáticas, formas de organizar estas descripciones. Por tanto, 
pensaba que tenía menos sentido hablar de la certeza o la falsedad de una teoría que 
de su utilidad: la verdad, como algo eterno e inmutable que se limita a ser, no tenía 
ningún sentido. Planck, entre otros, le reprochó el hecho de que su misma teoría 
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biológico-evolutiva no fuera sino una mera especulación metafísica, aunque esto no 
le impidió convertirse en uno de los pensadores de mayor repercusión de su tiempo. 
Los marxistas rusos, incluidos Anatoli Lunacharsky y Vladimir Lenin, leían sus 
obras, y el Círculo de Viena se fundó en respuesta tanto de sus teorías como de las de 
Wittgenstein. Hofmannsthal, Robert Musil e incluso Albert Einstein reconocieron su 


«profunda influencia».1192! 


En 1898, Mach sufrió una apoplejía y, en consecuencia, disminuyó en gran medida el 
ritmo de trabajo. Con todo, no murió hasta 1916, y para esa fecha la física había 
protagonizado un avance sorprendente. A pesar de que nunca acabó de amoldarse a 
algunas de las ideas más revolucionarias, como la de la relatividad, no cabe duda de 
que su reduccionismo inflexible proporcionó un gran impulso a las nuevas áreas de 
investigación que surgieron tras el descubrimiento del electrón y el cuanto. Todas 
estas nuevas realidades tenían sus dimensiones y podían ser medidas, de manera que 
se ajustaban perfectamente a lo que él pensaba que debía ser la ciencia. A su 
influencia se debió que un buen número de los futuros estudiosos de la física de 
partículas procediese de Viena y el interior de Augsburgo. Éstas, sin embargo, eran 
zonas en las que pocos pondrían en práctica sus conocimientos de física, debido sobre 
todo a las confrontaciones entre los miembros de líneas de pensamiento opuestas, que 
daban rienda suelta a lo irracional. 

En este punto podemos considerar concluido el resumen de lo que sucedía en 
Viena, aunque no del todo, ya que han quedado dos lagunas importantes en la 
descripción de esta fecunda ciudad. Una corresponde a la música. La segunda escuela 
vienesa de música contaba con Gustav Mahler, Arnold Schoenberg, Antón von Weber 
y Alban Berg, así como con Richard (y no Johann) Strauss, que tuvo a Hofmannsthal 
como libretista. Todos ellos pertenecen más bien al capítulo 4, donde tienen un lugar 
entre Les demoiselles du Modernisme. La segunda laguna de este resumen tiene que 
ver con una singular combinación de ciencia y política, un hondo pesimismo en 
relación con la manera en que estaba avanzando el mundo en los albores del nuevo 
siglo. En Austria podía observarse este hecho de forma muy evidente, pero en 
realidad se trataba de toda una constelación de ideas que podía constatarse en muchos 
países, tan alejados como los Estados Unidos de América o incluso China. Todo 
apunta a que este pesimismo tuvo su origen en el darvinismo; el proceso sociológico 
que hizo sonar la alarma fue la «degeneración», y el resultado político fue con 
frecuencia alguna forma de racismo. 
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3. EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS DE DARWIN 


En 1900 tuvieron lugar tres muertes significativas: El 20 de enero murió demente 
John Ruskin, a la edad de ochenta y un años. Llegó a ser el crítico de arte más 
influyente de su época, cosa que puede verse reflejada en la arquitectura 
decimonónica y en la valoración por parte del público de la obra de J. M. W. Turner, 
cuya defensa llevó a cabo en Pintores modernos.!'9*! Sentía una gran aversión ante el 
industrialismo y sus efectos sobre la estética, y se erigió en defensor de los 
prerrafaelistas: era un personaje espléndidamente anacrónico. El 30 de noviembre 
murió Oscar Wilde, cuando contaba cuarenta y cuatro años. Su arte y su ingenio, su 
campaña contra la normalización de lo excéntrico y sus empeños por «sustituir la 
moral de la rigidez por la de la comprensión» lo han hecho más moderno, y también 
más añorado, ahora que se ha ido el siglo xx. Sin embargo, la que resultó ser con 
creces la muerte más significativa, al menos por lo que respecta al interés del presente 
libro, fue la de Friedrich Nietzsche, sucedida el 25 de agosto. A la edad de cincuenta 
y seis años, también él murió demente. 

No cabe duda de que la figura de Nietzsche sobresale en el pensamiento del 
siglo xx. Heredó el pesimismo de Arthur Schopenhauer para darle un giro moderno, 
posdarvinista, de tal manera que sirvió a su vez de estímulo a figuras posteriores 
como Oswald Spengler, T. S. Eliot, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Herbert 
Marcuse e incluso a Aleksandr Solzhenitsyn y Michel Foucault. Y, con todo, murió 
convertido prácticamente en un vegetal, después de haber vivido más de una década 
en dicho estado. El 3 de enero de 1889, al salir de la casa de huéspedes en que se 
alojaba en Turín, observó a un cochero que azotaba a un caballo frente al Palazzo 
Carlo Alberto. Al echar a correr en defensa del animal, se desplomó en plena calle. 
Algunos transeúntes lo condujeron a su alojamiento, donde empezó a gritar y a 
aporrear las teclas del piano en el que poco antes había estado interpretando 
tranquilamente a Wagner. El médico le diagnosticó «degeneración mental», lo que, 
como veremos más adelante, no deja de ser irónico.!!**! 

Nietzsche estaba sufriendo las consecuencias de la tercera fase de la sífilis. En un 
principio mostró un comportamiento delirante en extremo: insistía en que era el 
káiser y llegó a convencerse de que se hallaba encarcelado por orden de Bismarck. 
Este estado de enajenación alternaba con arranques de cólera incontrolables. De 
manera paulatina, sin embargo, su estado se fue apaciguando, y se le puso en libertad 
para que cuidasen de él su madre, en primer lugar, y su hermana, más adelante. 
Elisabeth Fórster-Nietzsche se interesó de forma activa por la filosofía de su 
hermano. Pertenecía al círculo de intelectuales de Wagner y había contraído 
matrimonio con otro acólito, Bernard Fórster, que en 1887 había concebido el plan 
estrambótico de establecer una colonia de alemanes arios en Paraguay con el objeto 
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de reconquistar el Nuevo Mundo con «pioneros nórdicos racialmente puros». Este 
proyecto utópico fracasó de forma estrepitosa e hizo que Elisabeth volviese a 
Alemania (Bernard se suicidó). La experiencia no la amilanó en absoluto, y 
enseguida se dedicó a promocionar la filosofía de su hermano. Obligó a su madre a 
cederle el control legal exclusivo de los asuntos del filósofo y organizó un archivo 
con su obra. Luego escribió una aduladora biografía de Friedrich en dos volúmenes y 
organizó su casa hasta convertirla en un santuario dedicado a su obra.!!%! De esta 
manera, simplificó y embruteció en gran medida las ideas de su hermano, de las que 
excluyó todo aquello que pudiese resultar delicado desde el punto de vista político o 
demasiado controvertido. Con todo, lo que quedó tras su criba tenía bastante de 
polémico. La idea fundamental de Nietzsche (si bien el filósofo no era especialmente 
sistemático) consistía en que toda la historia constituye una lucha metafísica entre dos 
grupos: los que expresan su «voluntad de poder», la fuerza vital esencial para la 
creación de valores sobre la que se construye la civilización, y los que no lo hacen, 
que son principalmente las masas creadas por la democracia.!!'*%! «Los pobres de 
vida, los débiles —afirma—, empobrecen la cultura», mientras que «los ricos de vida, 
los fuertes, la enriquecen».!!9! Toda civilización debe su existencia a 


hombres de rapiña que aún poseían intacta su fuerza de voluntad y ansia de poder, [y] se abalanzaron 
sobre razas más débiles, más civilizadas y más pacíficas... sobre viejas culturas que se habían ablandado y 


cuyos últimos vestigios de vitalidad se consumían en espléndidos fuegos de artificio de alcohol y 
[138] 


corrupción. 

A estos hombres de rapiña, destinados a convertirse en la clase o casta dirigente, 
los llamó «arios». Para él, además, «esta casta noble era siempre la casta bárbara». 
Por la simple razón de que tenían más vida, más energía, eran, en su opinión, «seres 
humanos más completos» que los «hastiados hombres mundanos» con los que 
acababan.!!*% Estos nobles enérgicos «crean valores de forma espontánea», por los 
que se regirán ellos mismos y la sociedad que los rodea. Constituyen una «clase 
aristocrática» que crea sus propias definiciones del bien y el mal, el honor y el deber, 
lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, de tal manera que los conquistadores 
imponen sus opiniones a los conquistados, lo que, según Nietzsche, no es más que 
algo natural. La moral, por su parte, «es la creación de la clase inferior»;!'“%] surge 
del resentimiento y alimenta las virtudes de los animales de rebaño. Para Nietzsche, 
«la moral es la negación de la vida».!**l La civilización convencional y sofisticada 
—«el hombre occidental»— acabaría por llevar a la humanidad a un final inevitable. 
De aquí surge su famosa descripción del «último hombre».!'1 

No ayudó precisamente al reconocimiento de las ideas de Nietzsche el hecho de 
que escribiese un buen número de ellas cuando ya había empezado a sufrir los 
primeros estadios de la sífilis; pero no podemos negar que su filosofía — 
independientemente del grado de cordura— ha resultado ser influyente en extremo, 
sobre todo por la manera en que, para muchos, concuerda con lo que había dicho 
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Charles Darwin en su teoría de la evolución, publicada en 1859. El concepto 
nietzscheano de superhombre (Ubermensch) que trata despóticamente a la clase 
inferior trae sin duda ecos de la evolución, la ley de la selva, en la que la selección 
natural comporta la «supervivencia del más apto» por el bien de toda la humanidad, 
independientemente de cuáles sean sus efectos sobre ciertos individuos. Con todo, 
por supuesto, las dotes de mando, la capacidad de crear valores e imponer la propia 
voluntad al prójimo no corresponde por completo a lo que la teoría de la evolución 
llamaba «el más apto». Los más aptos eran los que poseían mayor capacidad de 
reproducción, de propagar la especie. Los darvinistas sociales, entre los que puede 
incluirse al propio Nietzsche, cometían a menudo este error. 

No hubo de transcurrir mucho tiempo tras la publicación de El origen de las 
especies para que las ideas de Darwin pasasen del ámbito de la biología al del estudio 
del comportamiento de las sociedades humanas. Los Estados Unidos fue el primer 
lugar donde se hizo popular el darvinismo (la American Philosophical Society lo hizo 
miembro honorífico en 1869, diez años antes de que su propia universidad, la de 
Cambridge, le otorgase un título análogo).!'*9 Los sociólogos estadounidenses 
William Graham Sumner y Thorstein Veblen, de Yale; Lester Ward, de Brown; 
John Dewey, de la Universidad de Chicago, y William James, John Fiske y otros 
miembros de Harvard acostumbraban discutir de política, guerras y estratificación de 
las comunidades humanas en clases diferentes basándose en la «lucha por la 
supervivencia» y la «supervivencia del más apto» descritas por Darwin. Sumner 
estaba persuadido de que la nueva perspectiva de la humanidad que suponía la teoría 
darvinista constituía la explicación y —la racionalización— definitiva del mundo 
como tal. Proporcionaba una justificación de la economía no intervencionista, de la 
libre competencia que se había popularizado entre los hombres de negocios. También 
los había convencidos de que explicaba la estructura imperial del mundo, en la que 
las razas blancas, o «aptas», se habían situado de manera «natural» por encima de las 
demás razas, las «degeneradas». En un tono ligeramente distinto, el lento camino del 
cambio que suponía la evolución, y que tenía lugar a lo largo de eones geológicos, 
ofreció también a estudiosos como Sumner una metáfora natural para el desarrollo 
político: los cambios rápidos, revolucionarios, «eran antinaturales»; el mundo debía 
su forma a una serie de leyes naturales que proporcionaban exclusivamente cambios 
graduales. 1144] 

Fiske y Veblen, cuya Theory of the Leisure Class vio la luz en 1899, rechazaban 
de plano la teoría de Sumner que identificaba a las clases acomodadas con los 
biológicamente capaces. Veblen, de hecho, invirtió dicho razonamiento alegando que 
el tipo de personas «seleccionadas por su carácter dominante» en el mundo 
empresarial eran poco más que bárbaros, que constituían un «paso atrás» hacia una 
forma de sociedad más primitiva.!!41 

El darvinista social más influyente de Gran Bretaña fue quizá Herbert Spencer. 
Había nacido en Derby, en el seno de una familia inconformista de clase media-baja, 
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y profesó durante toda su vida un profundo odio al poder estatal. Durante su juventud 
formó parte de la plantilla del Economist, semanario que defendía a ultranza la 
economía o intervencionista. También recibió la influencia de los científicos 
positivistas, en especial de sir Charles Lyell, cuyos Principios de geología, 
publicados en la década de los treinta del siglo xIx, describían con gran detalle fósiles 
con millones de años de antigiiedad. Por lo tanto, Spencer estaba bien preparado para 
asumir la teoría darvinista, que parecía unir de buenas a primeras las formas de vida 
más antiguas y las más modernas mediante un solo hilo continuo. Fue Spencer, y no 
Darwin, quien acuñó de hecho la expresión «supervivencia del más apto», y se dio 
cuenta enseguida de cómo podía aplicarse el darvinismo al estudio de las sociedades 
humanas. En este sentido, se mostraba inflexible. En lo referente a los pobres, por 
ejemplo, se oponía a toda ayuda estatal. En su opinión no eran aptos, y por tanto 
debían ser eliminados: «Todos los esfuerzos de la naturaleza están encaminados a 
deshacerse de este tipo de individuos, a limpiar el mundo de su presencia para dejar 
espacio a los más capaces».!!*81 Expuso sus teorías en una obra de gran repercusión, 
The Study of Sociology (1872-1873), que influyó notablemente en el origen de la 
sociología como disciplina (la base biológica sobre la que estaba escrito le confería 
un aspecto mucho más científico). Puede decirse casi con toda certeza que Spencer es 
el darvinista social más leído; su fama se extendió tanto por los Estados Unidos como 
por Gran Bretaña. 

Alemania también contaba con una figura comparable a la de Spencer. Se trataba 
de Ernst Haeckel (1834-1919), zoólogo de la Universidad de Jena, que mostró un 
gran fanatismo hacia el darvinismo social y hablaba de la «lucha» como si fuese «el 
lema del día».!**] Con todo, Haeckel abogaba de manera apasionada por el principio 
de la herencia de caracteres adquiridos y, a diferencia de Spencer, se declaraba a 
favor de un estado poderoso. Este hecho, unido a su racismo y antisemitismo 
combativos, ha hecho que se le considere un protonazi.!!*$! Francia, por el contrario, 
fue relativamente lenta en hacerse eco de las teorías darvinistas, aunque cuando lo 
hizo no se quedó sin su propio defensor apasionado. En sus Origines de !'homme et 
des sociétés, Clemence August Royer adoptó una rígida postura basada en el 
darvinismo social, que la hizo considerar a los «arios» como raza superior y la guerra 
interracial como algo inevitable que redundaba en beneficio del progreso.!'*%l En 
Rusia, el anarquista Piotr Kropotkin (1842-1921) publicó en 1902 El apoyo mutuo, 
en el que siguió una línea totalmente distinta. En él argumentaba que, si bien no cabía 
duda de que la competencia era algo inherente a la vida, tampoco podía decirse 
menos de la cooperación, que gozaba de un predominio suficiente en el reino animal 
como para constituir una ley natural. Al igual que Veblen, presentó un modelo 
alternativo al de los seguidores de Spencer, un modelo que condenaba la violencia 
como algo anormal. El darvinismo social llegó a compararse (naturalmente) con el 
marxismo, y esta idea no partió exclusivamente de los intelectuales rusos.!*9%] Ni Karl 
Marx ni Friedrich Engels consideraron que ambos sistemas fuesen excluyentes. Junto 
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a la tumba del primero, Engels afirmó: «De igual manera que Darwin descubrió la ley 
de la evolución de la naturaleza orgánica, Marx descubrió la ley de la evolución de la 
historia de la humanidad».!!”! Sin embargo, no faltaron los que sí creyeron 
irreconciliables ambos movimientos. El darvinismo se basaba en la lucha constante, 
mientras que el marxismo anhelaba un tiempo en el que se establecería una nueva 
armonía. 

Si confeccionásemos un balance de los argumentos del darvinismo social a finales 
del siglo xIx, tendríamos que admitir que los fervientes spencerianos (entre los que se 
encontraban varios miembros de la familia de Darwin, aunque de ninguna manera el 
insigne biólogo) saldrían vencedores en número. Esto ayuda a explicar el sentimiento 
abiertamente racista tan extendido en la época. Por poner un ejemplo, para el poeta 
aristócrata francés Arthur de Gobineau (1816-1882), los cruces interraciales eran 
disgenéticos y conducían al derrumbamiento de la civilización. Otro francés, 
Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) se encargó de llevar al límite este 
razonamiento. El estudio de cráneos antiguos lo llevó a convencerse de que las razas 
eran especies en distintas fases de formación, que las diferencias raciales eran 
«innatas e insalvables» y que cualquier pensamiento de integración racial era 
contrario a las leyes de la biología.!!”21 En su opinión, Europa estaba habitada por tres 
grupos raciales: el Homo europaeus, alto, de tez pálida y cráneo alargado 
(dolicocéfalo); el Homo alpinus, más bajo y oscuro y de cráneo más corto 
(braquicéfalo), y el tipo mediterráneo, de cráneo alargado, pero de menor estatura que 
el alpinus y tez más morena. Tentativas como ésta de evaluar las diferencias raciales 
volverían a repetirse una y otra vez durante el siglo xx.!!*%! Lapouge consideraba que 
la democracia era un sistema desastroso y estaba convencido de que la variedad 
dolicocéfala acabaría por dominar el mundo. Pensaba que la proporción de individuos 
de este tipo estaba decreciendo en Europa a causa del movimiento migratorio hacia 
los Estados Unidos y sugirió que se proporcionase alcohol gratis con la esperanza que 
los excesos llevasen a los individuos de peor calaña a aniquilarse entre sí. Y no 
trataba de ninguna broma.!1*4! 

En los países de habla germana existía toda una constelación de científicos y 
pseudocientíficos, filósofos y  pseudofilósofos, intelectuales y aspirantes a 
intelectuales en constante competición mutua para atraer la atención del público. 
Friedrich Ratzel, zoólogo y geógrafo, defendía la tesis de que todos los organismos 
vivos rivalizaban en una Kampf um Raum, una “lucha por el espacio” en la que los 
vencedores acababan por expulsar a los vencidos. Este eterno forcejeo afectaba 
también al ser humano, pues las razas más prósperas debían extender su espacio vital 
(Lebensraum) si querían escapar a la decadencia.!!?”! Para Houston Stewardt 
Chamberlain (1855-1927), hijo renegado de un almirante británico, que emigró a 
Alemania y contrajo matrimonio con la hija de Wagner, la lucha racial era 


«fundamental para entender de forma “científica” la historia y la cultura».!!**! 
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Chamberlain gustaba de representar la historia de Occidente «como un incesante 
conflicto entre los arios, espirituales y creadores de cultura, y los judíos, mercenarios 
y materialistas» (hay que decir que su primera esposa era medio judía).!!*?! En su 
opinión, los pueblos germanos constituían los últimos vestigios arios, pero se habían 
vuelto débiles al cruzarse con otras razas. 

Max Nordau (1849-1923), nacido en Budapest, era hijo de un rabino. Su obra 
más conocida fue Entartung (“Degeneración”), dos volúmenes que lograron un gran 
éxito comercial a pesar de sus seiscientas páginas. Nordau estaba convencido de que 
Europa se estaba viendo atacada por «una severa epidemia mental, una especie de 
muerte negra de degeneración e histeria» que estaba esquilmando su vitalidad y que 
se manifestaba a través un gran número de síntomas: «ojos estrábicos, orejas 
imperfectas, crecimiento atrofiado... pesimismo, apatía, comportamiento irreflexivo, 
sentimentalismo, misticismo y una carencia total del sentido del bien y el mal».!!*l 
Mirara donde mirase, encontraba decadencia.!!*% Según su teoría, los pintores 
impresionistas eran el fruto de una fisiología degenerada, nistagmo, un temblor del 
globo ocular que les hacía pintar de manera borrosa y confusa. En los escritos de 
Charles Baudelaire, Oscar Wilde y Friedrich Nietzsche no veía más que un 
«egocentrismo desmesurado», mientras que Zola estaba «obsesionado con la 
suciedad». Tenía el convencimiento de que la degeneración era producto de la 
sociedad industrializada, que desgastaba literalmente a los dirigentes mediante sus 
ferrocarriles, barcos de vapor, teléfonos y fábricas. Cuando Freud fue a visitarlo, dijo 
de él que era un hombre «insoportablemente vanidoso», desprovisto por completo de 
cualquier asomo de sentido del humor.!1%0) Fue en Austria, en mayor medida que en 
cualquier otro lugar de Europa, donde el darvinismo social no se quedó en la mera 
teoría. Dos dirigentes políticos, Georg Ritter von Schónerer y Kart Lueger, llegaron a 
elaborar su propio cóctel a partir de dicha mezcla con la intención de crear 
plataformas políticas que hiciesen hincapié en dos objetivos gemelos: conceder 
mayor poder a los campesinos, porque habían permanecido sin contaminar al no 
haber tenido contacto con las corruptas ciudades, y promocionar un antisemitismo 
virulento, que presentaba a los judíos como la encarnación de la degeneración. Con 
esta nociva emanación de ideas se encontró el joven Adolf Hitler cuando pisó Viena 
por primera vez en 1907 con la intención de matricularse en la escuela de arte. 


Parecidos razonamientos podían oírse en la costa atlántica del sur de los Estados 
Unidos. El darvinismo suponía el origen común de todas las razas, y por tanto se 
prestaba a usarse como un argumento en contra de la esclavitud, como sucedió en el 
caso de Chester Loring Brace.!!*!! Sin embargo, fueron muchos los que defendieron 
lo contrario. Joseph le Conté (1823-1901), al igual que Lapouge o Ratzel, era un 
hombre culto: no precisamente un redneck,'**21 sino un geólogo cualificado. Cuando 
apareció en 1892 su libro The Race Problem in the South (*El problema racial en el 
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sur”) era nada menos que presidente de la Asociación Americana para el Desarrollo 
de la Ciencia, y gozaba de una gran consideración. Sus argumentos resultaban 
brutalmente darvinianos.!*% Cuando dos razas entraban en contacto, una debía 
someter a la otra. Defendía la opinión de que si la raza más débil se hallaba en un 
estadio de desarrollo anterior —como sucedía, a su parecer, con los negros—, era 
apropiada la práctica de la esclavitud, pues permitía moldear la mentalidad 
«primitiva». Sin embargo, si la raza había logrado un grado mayor de sofisticación, 
como era el caso de los pieles rojas, «es inevitable su exterminación».! 104 

La consecuencia política más inmediata del darvinismo social fue el movimiento 
eugenésico, que se consolidó con la entrada del nuevo siglo. Todos los autores arriba 
citados contribuyeron a su formación, pero el responsable más directo, el verdadero 
padre de la criatura fue un primo de Darwin, Francis Galton (1822-1911). En un 
artículo publicado en 1904 en el American Journal of Sociology, expuso lo que él 
consideraba la esencia de la eugenesia: que la «inferioridad» y la «superioridad» 
podían describirse y medirse de manera objetiva, para lo cual resultaba de gran 
importancia el calibrado de cráneos llevado a cabo por Lapouge.!!**! El declive de la 
población europea en la época (debido en parte a la emigración a los Estados Unidos) 
respaldaba dicha teoría, a lo cual se sumaba el temor de que la «degeneración» (es 
decir, la urbanización y la industrialización) hacía a la gente menos capaz de 
reproducirse y animaba a los «menos aptos» a procrear con más rapidez que los «más 
aptos». El aumento de los casos de suicidio, de crímenes, prostitución y desviación 
sexual, así como los ojos estrábicos y orejas imperfectas que Nordau creía haber 
visto, también apoyaban, al parecer, su interpretación.!!*9] Ésta recibió un impulso a 
todas luces decisivo por parte de un estudio realizado entre los soldados británicos 
participantes en la Guerra de los Bóers (1899-1902), que mostraba un alarmante 
descenso en lo referente a la salud y el nivel cultural de la clase trabajadora de las 
ciudades. 


En 1905 fue fundada la Sociedad Alemana para la Higiene Racial, y en 1907, la 
Sociedad de Enseñanza Eugenésica en Inglaterra.!!91 En los Estados Unidos se creó 
una institución análoga en 1910, y en Francia, en 1912.11"! Sus argumentos, en 
ocasiones, rayaban en el fanatismo. Así, por ejemplo, F. H. Bradley, catedrático de 
Oxford, recomendaba que se diera muerte a los lunáticos y las personas con 
enfermedades hereditarias, así como a sus hijos.!!*% En los Estados Unidos, se 
aprobó una ley en Indiana, en 1907, que exigía que se castigase a los internos de 
instituciones estatales «dementes, idiotas, imbéciles, retrasados o que hubiesen 
cometido violación» a un castigo insólito por completo: la esterilización. 170 

Sin embargo, no sería correcto transmitir la impresión de que todos los frutos del 
darvinismo social eran tan crudos ni negativos, pues la realidad es distinta. 
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Un rasgo distintivo del periodismo vienes de finales del siglo xIx era el folletín. Se 
trataba de una sección recortable, situada en la parte inferior de la primera página del 
periódico, que contenía, en lugar de noticias, un ensayo informal —y supuestamente 
ingenioso— sobre cualquier tema de actualidad. Uno de los mejores folletinistas era 
un miembro del círculo del café Griendsteidl, "Theodor Herzl (1860-1904). Herzl era 
hijo de un comerciante judío y, aunque nacido en Budapest, estudió derecho en 
Viena, ciudad que no tardó en convertirse en su hogar. En su período universitario 
empezó a enviar escritos satíricos al Neue Freie Presse, y pronto desarrolló un estilo 
ocurrente en prosa que encajaba a la perfección con su vestimenta de dandi. Tenía 
amistad con Hugo Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Stefan Zweig. Hizo lo posible 
por ignorar el antisemitismo que se hacía cada vez más evidente a su alrededor, y se 
identificaba con la aristocracia liberal más que con las desagradables masas, el 
«populacho», como las llamaba Freud. Creía que los judíos debían integrarse, como 
hacía él mismo, o —en raras ocasiones— recobrar el honor perdido tras sufrir algún 
acto de discriminación mediante un duelo, actividad muy frecuente en la Viena de 
entonces. Estaba persuadido de que unos cuantos duelos —un mecanismo darvinista 
de lo más sutil — ayudarían al pueblo judío a recobrar su honor. Pero en octubre de 
1891 empezó a cambiar su vida cuando su labor periodística fue recompensada 
mediante un nombramiento como corresponsal en París del Neue Freie Presse. Sin 
embargo, su llegada a la capital francesa coincidió con un brote de antisemitismo 
provocado por el escándalo de Panamá, que llevó ante los tribunales a los 
responsables de la compañía encargada de las obras del canal. A esto siguió en 1894 
el caso de Alfred Dreyfus, oficial judío condenado por traición. Herzl dudó desde el 
principio de su culpabilidad, pero se hallaba en franca minoría. Para él, Francia había 
representado el paradigma europeo de nobleza y progreso, pero en cuestión de meses 
descubrió que no era muy diferente de Viena, en la que el despiadado antisemita Karl 


Lueger estaba a punto de acceder al cargo de alcalde.!!?!! 


Todo esto hizo cambiar a Herzl. A finales de mayo de 1895 asistió a una 
representación de Tannháuser en la Ópera de París. No era un apasionado del género, 
pero esa noche, como lo expresaría más tarde, se sintió «electrizado» por la puesta en 
escena, que ilustraba lo irracional de la política vólkisch..721 Al volver a casa, 
«temblando de emoción», se sentó a elaborar una estrategia que permitiese a los 
judíos separarse de Europa y establecer una patria independiente.!!7%! Era un hombre 
nuevo, un sionista comprometido. Desde la representación de Tannhduser hasta su 
muerte, ocurrida en 1904, se encargó de organizar al menos seis congresos 
internacionales del pueblo judío y presionó a las personalidades más dispares para 
que se adhiriesen a la causa, desde el papa hasta el sultán.!!74 Los judíos sofisticados, 
cultos y aristócratas no le prestaron ninguna atención en un principio; sin embargo, 
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Herzl acabó por hacerse oír. Ya habían existido movimientos sionistas con 
anterioridad, pero se limitaban a apelar a un interés personal a ofrecer incentivos 
financieros. Por su parte, Herzl rechazó toda concepción racional de la historia en 
favor de la «pura energía psíquica como fuerza motriz»; los judíos debían tener su 
Meca, su Lourdes. «Las grandes cosas no necesitan tener unos fundamentos 
sólidos... el secreto está en el movimiento. Por eso creo que en algún lugar 
encontraremos un avión que se deje pilotar. La gravedad puede vencerse mediante el 
movimiento».!*7?! Herzl no especificó que la nueva Sión debiera estar en Palestina 
(en este sentido eran igual de válidos ciertos enclaves de África o Argentina) y 
tampoco consideraba necesario que la lengua oficial fuese el hebreo.!!*! Los judíos 
ortodoxos lo acusaron de hereje (porque, evidentemente, no era el Mesías), pero a su 
muerte, diez años y seis congresos más tarde, el Trust Colonial Judío, la sociedad 
anónima que él había ayudado a poner en marcha y que se convertiría en la columna 
vertebral del nuevo estado, contaba con 135 000 accionistas, lo que la ponía por 
encima de cualquier otra empresa del momento. A su funeral asistieron diez mil 
judíos procedentes de toda Europa. Aún no se había logrado una patria para el pueblo 
judío, pero la idea tampoco era ya ninguna herejía.!! 7”! 

Al igual que Herzl, Max Weber estaba interesado en la religión como experiencia 
compartida; como a Max Nordau y al criminólogo italiano Cesare Lombroso, le 
preocupaba la naturaleza «degenerada» de la sociedad moderna. Sin embargo, se 
diferenciaba de ambos en que estaba convencido de que lo que observaba a su 
alrededor no era del todo negativo. Estaba familiarizado con la «alienación» que 
podía comportar la vida moderna, aunque pensaba que la identidad de grupo 
constituía un factor fundamental para hacer soportable la vida en las ciudades 
modernas, y que su importancia se había pasado por alto. Formaba parte del 
profesorado de la Universidad de Friburgo, y durante el cambio de siglo había pasado 
varios años sin publicar ningún trabajo académico de consideración, aquejado de una 
aguda depresión de la que no empezó a dar muestras de recuperación hasta 1904, Con 
todo, una vez que retomó su actividad intelectual, puede decirse que no hubo 
recuperación más espectacular que la suya. El libro que vio la luz ese mismo año, 
bien diferente de todo lo que había escrito con anterioridad, cambió por completo su 
reputación.!!78l 

La mayoría de los trabajos de Weber anteriores a su enfermedad eran monografías 
desabridas y técnicas sobre historia agraria, economía y derecho económico, entre las 
que se incluían estudios sobre el derecho comercial en la Edad Media y las 
condiciones de los trabajadores en la Alemania oriental: libros con pocas 
probabilidades de obtener un gran éxito comercial. Sin embargo, no eran pocos los 
colegas interesados en su enfoque germánico, que, a diferencia del de los estudios 
británicos, se centraba en la vida económica dentro de su contexto cultural en lugar 
de separar lo económico y lo político como dos entidades diferentes, más o menos 


delimitadas.!1791 
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Weber era un hombre alto y encorvado; al igual que Brentano, semejaba a la 
figura imponente de una escultura, y estaba lleno de contradicciones.!!%%l Sonreía en 
raras ocasiones —de hecho sus rasgos adoptaban a menudo un aspecto preocupado 
—; sin embargo, parece ser que la experiencia de la depresión, o simplemente el 
tiempo que ésta le había concedido para reflexionar, lo hizo cambiar y lo ayudó a 
desarrollar su gran idea, controvertida pero dotada sin duda de una gran energía. El 
estudio que comenzó una vez recuperado de la enfermedad era mucho más ambicioso 
que, pongamos por caso, el análisis de los campesinos de la Alemania oriental. 
Llevaba el título de La ética protestante y el espíritu del capitalismo. 

La tesis que postulaba Weber no resultó menos polémica que la de Freud y, como 
ha señalado Anthony Giddens, no tardó en provocar un agudo debate crítico 
semejante. El libro, que el mismo autor consideraba una refutación del marxismo y el 
materialismo, no puede llegar a entenderse fácilmente sin un conocimiento general 
del trasfondo intelectual de Weber.!!91] Al igual que Brentano y Husserl, provenía de 
la tradición del Geisswissenschaftler, que hacía hincapié en la diferenciación de las 
ciencias de la naturaleza, de un lado, y de las humanas, del otro:!*82l «Si bien 
podemos “explicar” los sometimientos naturales a través de la aplicación de leyes 
causales, la conducta humana es intrínsecamente profunda y debe ser “interpretada” o 
“entendida” de una manera que no tiene ningún equivalente en la naturaleza».!19%) En 
su opinión, esto significaba que los asuntos psicológicos eran mucho más relevantes 
que las cuestiones puramente económicas o materiales. El mismo arranque de La 
ética protestante da muestra de su peculiar forma de pensamiento: 


Una simple ojeada a las estadísticas ocupacionales de cualquier país en que convivan varias religiones 
pone de relieve con sorprendente frecuencia una situación que en varias ocasiones ha sido causa de 
polémica en la prensa y los libros católicos, así como en congresos católicos celebrados en Alemania. Me 
refiero al hecho de que los dirigentes de las empresas y los propietarios del capital, así como los más altos 
puestos de mano de obra especializada y, sobre todo, el personal altamente cualificado desde el punto de 


vista técnico y comercial perteneciente a empresas modernas, son, en una mayoría abrumadora, 
[184] 


protestantes. 

Esta observación constituye, según Weber, la clave de la cuestión, la divergencia 
crucial que debe resolverse. Poco antes de la cita reproducida, Weber deja claro que 
no sólo está hablando de dinero, pues, para él, la empresa capitalista y la búsqueda de 
rendimientos no son la misma realidad. El ser humano siempre ha querido 
enriquecerse, pero este echo tiene poco que ver con el capitalismo, que él define 
como «una orientación habitual para la consecución de beneficios a través del 
intercambio económico (supuestamente pacífico)».1199 Tras indicar que existían 
operaciones mercantiles —de gran prosperidad y tamaño considerable— en 
Babilonia, Egipto, la India, China y la Europa medieval, afirma que la Europa 
posterior a la Reforma no es el único lugar donde la actividad capitalista se ha 
asociado con la organización racional del trabajo formalmente libre.!!*8€1 
Weber también se sentía fascinado por lo que él pensaba que era, cuando menos, 
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una paradoja desconcertante. En muchos casos, los hombres —y algunas mujeres— 
mostraban un instinto que los llevaba a acumular riquezas y, al mismo tiempo, un 
«ascetismo feroz», una ausencia singular de interés por los placeres mundanos que 
podrían comprar con tales riquezas. Muchos empresarios, de hecho, llevaban una 
vida «decididamente frugal».11871 Le resultaba extraño sobremanera que se tomasen 
tanto trabajo para obtener una recompensa tan insignificante. Tras largas 
meditaciones —llevadas a cabo durante su depresión—, pensó haber encontrado la 
respuesta en lo que llamó «ascetismo secular» del puritanismo, un concepto que 
amplió con el de «la vocación».!'$%! Una idea como aquélla no existía en la 
Antigúedad y, según Weber, tampoco se da en el catolicismo. Proviene de la 
Reforma, y bajo ella subyace la de que la forma más alta de obligación moral del 
individuo, la mejor manera de cumplir con Dios es la de ayudar al prójimo aquí, en 
este mundo. En otras palabras, mientras que para los católicos la idea más elevada es 
la de la purificación de la propia alma mediante la vida retirada y la contemplación 
(como sucede con el recogimiento monacal), para los protestantes lo más levado es lo 
contrario: la satisfacción se produce ayudando al prójimo.!!99% Para respaldar esta 
afirmación, Weber aducía que, en los primeros estadios del capitalismo y en 
particular en los países calvinistas, la acumulación de riquezas estaba permitida 
siempre que fuese ligada a «una vida laboral diligente y sobria». La riqueza estancada 
que no contribuía a extender el bienestar, el capital no rentable, se consideraba 
pecaminosa. Para Weber, el capitalismo, con independencia de lo que hubiese llegado 
a ser, fue provocado en un principio por el fervor religioso, sin el que no habría sido 
posible la organización del trabajo que hacía del capitalismo un sistema tan diferente 
del que había con anterioridad. 

Weber estaba familiarizado con las religiones y prácticas económicas de las zonas 
no europeas del mundo, como la India, China y el Próximo Oriente, lo que revistió a 
La ética protestante de una autoridad de la que no habría gozado en otras 
condiciones. Arguyó que en China, por ejemplo, las formas predominantes de 
cooperación económica estaban constituidas por unidades de parentesco, de manera 
que se limitaba de manera natural el influjo tanto de los gremios como de los 
empresarios individuales.!!%%! En la India, el hinduismo iba asociado históricamente a 
enormes riquezas, pero sus dogmas en relación con la vida de ultratumba impedían 
que se generase el mismo tipo de energía al que daba lugar el protestantismo, por lo 
que nunca pudo desarrollarse un verdadero capitalismo. Europa también contaba con 
la ventaja de haber heredado la tradición del derecho romano, que proporcionaba una 
práctica jurídica más equilibrada que cualquier otro sistema legal, de manera que 
facilitaba el intercambio de ideas y el entendimiento en los contratos.!!?1! El hecho de 
que La ética protestante sea objeto de controversia en nuestros días, de que se haya 
intentado en diversas ocasiones aplicar a otras culturas su mensaje fundamental y de 
que siga existiendo de manera evidente un fuerte vínculo entre el protestantismo y la 
prosperidad económica en los países católicos de Latinoamérica sugiere que los 
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postulados de Weber tenían cierto mérito. 


En La ética protestante no se hace mención alguna del darvinismo, pero es innegable 
que se hallaba presente en la idea de que el protestantismo, a través de la Reforma, 
superó a credos más primitivos y dio origen a un sistema económico más avanzado 
(por el simple hecho de ser menos pecaminoso y beneficiar a un mayor número de 
personas). Hay quien ha reconocido en su teoría un «arrianismo primitivo», y el 
propio Weber se había referido a la lucha darvinista en su discurso de ingreso en la 
Universidad de Friburgo en 1895.11921 Más tarde, los sociobiólogos usarían su obra 
para ejemplificar cómo podían aplicarse sus teorías al ámbito de lo económico. !*99! 

Nietzsche rindió homenaje al hombre de rapiña que, mediante su actuación, 
contribuyó a crear el mundo que conocemos. Quizá no hubiese nadie más depredador 
—mi que estuviese influyendo en mayor medida en el mundo de 1900— que los 
imperialistas, que, en su atropellada lucha por colonizar África y el resto de tierras 
colonizables, extendieron la tecnología y las ideas occidentales con una rapidez y una 
amplitud inusitadas. De entre todos los que participaron en esa lucha, Joseph 
Conrad cobró fama por dar la espalda a la «vida activa», por abandonar los oscuros 
continentes de «ricos a rebosar», en los que era relativamente fácil (y seguro) ejercer 
la «voluntad de poder». Tras pasar años de marinero en diferentes barcos mercantes, 
Conrad se retiró a la vida sedentaria para dedicarse a la literatura de ficción. Gracias a 
su imaginación, no obstante, volvía a todas esas tierras extrañas (África, el Lejano 
Oriente, los Mares del Sur...) para establecer las bases del primer gran tema literario 
del siglo. 

Sus libros de mayor renombre —Lord Jim (1900), El corazón de las tinieblas 
(relato publicado por primera vez en forma de libro en 1902), Nostromo (1904) y El 
agente secreto (1907)— ponían en juego ideas de Darwin, Nietzsche, Nordau e 
incluso de Lombroso con la intención de explorar el abismo que separaba al 
optimismo científico, liberal y técnico del siglo xx y el pesimismo inherente a la 
naturaleza humana. Al parecer, en cierta ocasión le dijo a H. G. Wells: «Hay una 
diferencia fundamental entre nosotros, Wells: a usted no le interesa la humanidad, 
pero piensa que puede mejorar; yo, que amo a la humanidad, sé que es imposible». 
11941 El hecho de dedicar a Wells El agente secreto debió de ser una broma 
conradiana. 

Bautizado con el nombre de Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Conrad nació en 
1857 en una zona de Polonia ocupada por los rusos en el reparto ocurrido en 1793 de 
un país acostumbrado a los frecuentes desmembramientos (hoy su lugar de 
nacimiento pertenece a Ucrania). Su padre, Apollo, formaba parte de la aristocracia, 
aunque no era terrateniente, pues las posesiones de la familia habían sido embargadas 
en 1839 como consecuencia de la rebelión antirrusa. En 1862 Conrad fue deportado 
con sus padres a Vologda, al norte de Rusia, donde su madre murió de tuberculosis. 
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Józef quedó completamente huérfano en 1869, cuando su padre, a quien habían 
permitido el año anterior regresar a Cracovia, sucumbió de la misma enfermedad. 
Desde entonces dependió sobre todo de la generosidad de su tío materno Tadeusz, 
que le proporcionó un subsidio anual hasta su muerte, ocurrida en 1894, tras la cual 
dejó a su sobrino unas mil seiscientas libras (el equivalente de unas cien mil libras 
actuales). Este hecho coincidió con el reconocimiento de su primer libro, La locura 
de Almayer (iniciado en 1889), y la adopción por su parte del pseudónimo Joseph 
Conrad. En adelante llevó la vida de un hombre de letras y vertió en sus novelas sus 
propias experiencias y los relatos que había oído durante su existencia como 
marinero.! 19] 

Estas aventuras comenzaron cuando él tan sólo contaba dieciséis años, a bordo 
del Mont Blanc, que navegaba a Martinica procedente de Marsella. No cabe duda de 
que su posterior viaje al Caribe le proporcionó gran parte de las imágenes plasmadas 
en sus narraciones, sobre todo en Nostromo. Parece probable que también él se viera 
envuelto en alguna fracasada intriga de tráfico de armas de Marsella a España. 
Seriamente endeudado a raíz tanto de dicha empresa como del juego en Montecarlo, 
intentó suicidarse de un tiro en el pecho. Su tío Tadeusz logró sacarlo del apuro, para 
lo cual saldó sus deudas e inventó la excusa de que lo habían herido en un duelo, lo 
que resultó útil a Conrad más adelante, a la hora de explicar lo sucedido a su esposa y 
amigos.!1%1 

Los dieciséis años que pasó Conrad al servicio de la marina mercante británica, 
en la que empezó como grumete, no fueron precisamente tranquilos; pero le 
suministraron todo el material al que recurriría una vez convertido en escritor. Las 
mejores obras de Conrad, como El corazón de las tinieblas, son el resultado de largos 
períodos de gestación, durante los cuales parece haber reflexionado sobre el 
significado o la forma simbólica de su experiencia considerada en el contexto de los 
avances científicos del momento. Más que liberadores para la humanidad, éstos se le 
presentaban como siniestros; con todo, no se declaraba enemigo de la ciencia. Por el 
contrario, se sentía identificado con el carácter cambiante del pensamiento científico, 
como demostró en 1984 Redmond O*Hanlon en su estudio Joseph Conrad and 
Charles Darwin: The Influence of Scientific Thought on Conrad Fiction (1984).11971 
El novelista había crecido en el contexto de la física clásica de la época victoriana, 
estructurada sobre el firme convencimiento de la permanencia de la materia, si bien 
con la seguridad de que el Sol se enfriaba de manera progresiva y la vida sobre la 
Tierra, por lo tanto, estaba condenada a desaparecer. En una carta a su editor fechada 
el 29 de septiembre de 1898, Conrad describe la impresión que le produjo una 
demostración con rayos X. Se hallaba en Glasgow, donde compartía alojamiento con 
el doctor John Mclntyre, radiólogo: 


Durante la cena, el fonógrafo y los rayos X hablan del secreto del universo y de la no existencia de eso que 
llamamos materia. El secreto del universo está en la existencia de ondas horizontales cuyas cambiantes 
líneas se hallan en el fondo de todo estado de la consciencia. ... Neil Munro se colocó ante una máquina 
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de rayos Roentgen y, sobre la pantalla situada a sus espaldas pudimos contemplar su columna vertebral y 
sus costillas. ... Era cierto, según aseguró el doctor, y el espacio, el tiempo, la materia y la mente no 


existen tal como los entendemos comúnmente... sólo la fuerza eterna que produce dichas ondas, lo cual no 
[198] 


es mucho. 

Conrad no estaba tan al día como pensaba, pues, un año antes, J. J. Thomson 
había demostrado que las «ondas» estaban constituidas por partículas. Sin embargo, 
lo importante no es hasta qué punto se hallaba el novelista al corriente de lo que 
sucedía en el mundo científico, sino más bien el hecho de que se derrumbase ante sus 
ojos la certeza que hasta entonces había asumido acerca de la naturaleza de la 
materia. Esta sensación aparece traducida en la constitución de muchos de sus 
personajes, cuyas personalidades, aparentemente sólidas, resultan ser poco estables o 
incluso estar corrompidas cuando se les pone en el crisol de la naturaleza (a menudo 
durante viajes por mar). 

Después de caer enfermo su tío, Józef hizo una parada en Bruselas, camino de 
Polonia, para una entrevista de trabajo en la Société Anonyme Belge pour le 
Commerce du Haut-Congo; el puesto al que aspiraba le permitió conocer el Congo 
Belga entre junio y diciembre de 1890, experiencia que, diez años después, acabó por 
verter en El corazón de las tinieblas. Durante esa década, el Congo estuvo al acecho 
en su mente, esperando el detonante que le diese forma de prosa literaria. Esto 
sucedió cuando salieron a la luz las estremecedoras revelaciones de las masacres de 
Benín de 1897, así como los relatos de las expediciones africanas de sir Henry 
Morton Stanley. Benin: The City of Blood, publicado en Londres y Nueva York en 
1897, reveló al mundo civilizado de Occidente una historia de terror acerca de los 
ritos de sangre de los nativos africanos. A raíz de la Conferencia de Berlín de 1884, 
Gran Bretaña proclamó su protectorado sobre la región del río Níger. Tras el 
asesinato de los miembros de una misión británica en Benín (estado al oeste de 
Nigeria), sucedido durante las celebraciones que llevaba a cabo el rey Duboar en 
honor de sus ancestros mediante sacrificios rituales, se envió una expedición punitiva 
para capturar la ciudad, que había sido un centro de esclavitud durante mucho tiempo. 
Los informes del comandante R. H. Bacon, oficial del servicio de inteligencia de la 
expedición, son comparables en algunos detalles a los acontecimientos de El corazón 
de las tinieblas. Cuando Bacon llegó a Benín fue testigo de algo que, según él y a 
pesar de su vivido estilo, no puede describirse con palabras: «Es inútil seguir 
narrando los horrores del lugar, la muerte, la barbarie y la sangre omnipresentes, y 
olores que parece imposible que un hombre pueda percibir y seguir con vida».!!91 
Conrad evita definir en qué consiste «¡El horror! ¡El horror!» (las famosas palabras 
finales del libro, puestas en boca de Kurtz, el hombre a quien Marlow, el héroe, ha 
ido a salvar) y, en lugar de eso, opta por insinuar lo sucedido mediante alusiones a los 
bultos redondos dispuestos sobre una serie de postes que Marlow cree vislumbrar a 
través de sus prismáticos a medida que se aproxima al complejo en que se encuentra 
Kurtz. Bacon, por su parte, describe los instrumentos de crucifixión rodeados de 
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cráneos descarnados y huesos, la sangre que lo impregnaba todo y los ídolos de 
bronce y marfil. 

Conrad, sin embargo, no tenía la intención de provocar la acostumbrada respuesta 
del mundo civilizado ante este tipo de descripciones de barbarie. En su informe, el 
comandante Bacon había ilustrado esta conducta: «ellos [los nativos] no logran 
entender que la paz y el buen gobierno del hombre blanco les puede traer felicidad, 
satisfacción y seguridad». Una opinión semejante recoge el informe que redacta 
Kurtz para la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes. 
Marlow describe este «bello escrito», «vibrante de elocuencia», y, sin embargo, 
garabateado «al final de esa conmovedora llamada a todo sentimiento altruista, puede 
leerse, luminoso y terrorífico como un relámpago sobre un cielo calmo: “¡Exterminad 
a esos animales!”». 200] 

Este salvajismo que anida el corazón de los hombres civilizados también se hace 
patente en el comportamiento de los comerciantes blancos (los «peregrinos», como 
los llama Marlow). Los relatos de viajeros blancos, como los de Henry Morton 
Stanley en lo más recóndito de África, escritos desde la óptica de un incuestionable 
sentido de superioridad del hombre europeo sobre el nativo, estaban a disposición de 
la sombría visión de Conrad. El corazón de las tinieblas está construido sobre la 
irónica inversión de papeles entre la civilización y la barbarie, la luz y la oscuridad. 
En uno de los episodios característicos de su diario, Stanley describe lo sucedido 
cuando un día, ante la falta de comida, dijo a un grupo de nativos que «debía 
conseguirla o moriríamos. Debían vendérnosla a cambio de abalorios rojos, azules o 
verdes, alambre de cobre o latón o proyectiles; de lo contrario... En ese momento 
pasé un dedo por mi cuello en un gesto elocuente, y no necesité nada más para que 
me comprendiesen enseguida».!?01) En El corazón de las tinieblas, por el contrario 
Marlow queda impresionado por el extraordinario autodominio de los hambrientos 
caníbales que acompañaban a la expedición, quienes habían recibido el pago de 
pequeños trozos de alambre y no tenían comida, pues la carne de hipopótamo que 
guardaban en estado de descomposición (y que desprendía un olor demasiado 
nauseabundo para los europeos) había sido lanzada por la borda. Se pregunta por qué 
«no nos atacaron —son treinta contra cinco— para darse un buen banquete a nuestra 
costa»..2021 Kurtz es, por supuesto, una figura simbólica («Toda Europa ha 
contribuido a hacer a Kurtz tal cual es»), y la sátira feroz de Conrad se hace notar a 
través de la narración de Marlow.!2%% La misión civilizadora del imperio desemboca 
en un comportamiento predatorio: «el más infame saqueo que haya desfigurado 
nunca la historia de la consciencia humana», como lo describió Conrad en otra 
ocasión. Ahora que pasamos del siglo xx al xxI puede parecer obvia esta conclusión 
con respecto a la novela; sin embargo, las reseñas que la elogiaron cuando apareció 
en 1902 reaccionaron de manera bien distinta. El Manchester Guardian afirmaba que 
Conrad no pretendía criticar la colonización, la expansión o el imperialismo, sino más 
bien mostrar con qué rapidez se marchitan los ideales de poca monta.!204 Sin duda 
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parte de la fascinación que provoca Conrad se debe a su psicología El viaje interior 
de muchos de sus personajes parece explícitamente freudiano, y de neto no son pocas 
las interpretaciones de su obra que se han propuesto desde dicha óptica. Sin embargo, 
el novelista se opuso a Freud con firmeza. Estando en Córcega (al borde de una crisis 
nerviosa), le entregaron un ejemplar de La interpretación de los sueños. Tras hablar 
de Freud «con una ironía desdeñosa», se llevó el libro a su habitación, para 
devolverlo en la víspera de su partida aún sin abrir.!20%1 

Cuando apareció El corazón de las tinieblas fueron muchos los lectores que 
mostraron su aversión por Conrad (y tampoco le faltan detractores hoy en día), y esta 
reacción dice mucho de lo significativo de su obra. Quizá quien mejor haya expuesto 
este hecho sea Richard Curle, autor de la primera monografía acerca del novelista, 
publicada en 1914.12061 El estudioso afirma que hay un buen número de gente con la 
necesidad de creer que el mundo, por horrible que pueda llegar a ser, siempre podrá 
arreglarse mediante el esfuerzo humano y una filosofía liberal apropiada. A diferencia 
de las novelas de sus contemporáneos H. G. Wells y John Galsworthy, las de Conrad 
se burlan de esta opinión, que para él no es más que una ilusión o, en el peor de los 
casos, el mejor camino para una destrucción desesperada. Recientemente se ha puesto 
en tela de juicio la moralidad de las obras de Conrad, más que su estética. En 1977, el 
novelista nigeriano Chinua Achebe lo describió como «un racista sanguinario»; de El 
corazón de las tinieblas dijo que era una novela que «celebra» la deshumanización de 
una parte de la especie humana, y en 1993, el crítico cultural Edward Said pensó que 
Achebe se había quedado corto..?071 Sin embargo, todo indica que la experiencia 
africana trastornó a Conrad, tanto en lo físico como en lo psíquico. En el Congo 
conoció a Roger Casement (ejecutado en 1916 por sus actividades en Irlanda), quien, 
en cuanto funcionario consular británico, escribió un informe en el que se detallan las 
atrocidades de las que ambos fueron testigos.!208l Éste visitó a Conrad en 1904 con la 
intención de lograr su respaldo. Con independencia de cuál sea la relación de Conrad 
con Marlow, es evidente que se sentía ofendido por la explotación racista e 
imperialista de África y los africanos que se estaba efectuando en la época. El 
corazón de las tinieblas representó un papel relevante en el fin de la tiranía de 
Leopoldo II de Bélgica.20% Es difícil, tras su lectura, sustraerse a un verdadero terror 
por la esclavitud y el asesinato, así como a la sensación de horrible inutilidad y culpa 
que comporta el relato de Marlow. Las palabras finales de Kurtz —«¡El horror! ¡El 
horror!»— constituyen una escalofriante conclusión de hasta dónde puede llegar (con 
demasiada facilidad, por desgracia) el darvinismo social. 


www.lectulandia.com - Página 70 


4. LES DEMOISELLES DU MODERNISME”'" 


En 1905 Dresde era una de las ciudades más bellas de la tierra, una delicada joya 
barroca sobre el Elba. Constituía el enclave perfecto para el estreno de la última 
composición de Richard Strauss, una ópera llamada Salomé. Sin embargo, después 
de empezar los ensayos se extendió por la ciudad el rumor de que algo iba mal entre 
bastidores. Se decía que la nueva ópera del compositor era «demasiado dura» para los 
cantantes. Al caer el telón la primera noche, la del 9 de diciembre, las protestas 
crecieron en intensidad, y algunos intérpretes se mostraron dispuestos a devolver sus 
partituras. Durante los ensayos de Salomé, Strauss fue Capaz de mantener el 
equilibrio, a pesar de todo. En cierta escena, uno de los oboes se quejó: 

—Herr Doktor, puede que este pasaje funcione en el piano; pero, desde luego, no 
sucede lo mismo con los oboes. 

—Habrá que hacer de tripas corazón, muchacho —le contestó enérgico el 
compositor—: tampoco funciona en el piano. 

Los ciudadanos de Dresde se tomaron tan a pecho las noticias acerca de las 
divergencias dentro del teatro de la Ópera que, por la calle, empezaron a retirarle el 
saludo a Ernst von Schuch, director de la orquesta. Se predecía que la representación 
acabaría siendo un fracaso vergonzoso y caro, y los orgullosos habitantes de Dresde 
no podían soportar una situación así. Schuch estaba convencido de la importancia de 
la composición de Strauss, por lo que el proyecto siguió adelante a pesar del alboroto 
y los rumores. La primera representación de Salomé abriría, en palabras de un crítico, 
«un nuevo capítulo en la historia del modernismo».215 

La palabra modernismo tiene tres significados, y debemos hacer una distinción 
entre ellos. El primero se refiere a la ruptura histórica que tuvo lugar entre el 
Renacimiento y la Reforma, cuando comenzó a todas luces el mundo moderno y 
floreció la ciencia, así como un sistema de conocimiento al margen de la religión y la 
metafísica. El segundo significado, y el más frecuente, tiene que ver con el 
movimiento —que se dio sobre todo en las artes— iniciado por Charles Baudelaire 
en Francia, aunque no tardó en traspasar sus fronteras. Estaba caracterizado por tres 
hechos fundamentales. El primero —y más básico— era el convencimiento de que el 
mundo moderno era tan bueno y satisfactorio como cualquier otra época anterior. Se 
trataba de una notable reacción ocurrida en Francia —en París, en particular— contra 
el historicismo imperante en buena parte del siglo xIx, sobre todo en pintura, y que 
recibió un gran impulso de la reedificación de París llevada a cabo por el barón 
Georges-Eugéne Haussman en la década de los cincuenta. El segundo aspecto 
primordial del modernismo era su carácter de arte urbano, ya que la ciudad se había 
convertido en el foco principal de la civilización. Este hecho se hizo evidente en una 
de sus formas más tempranas, el impresionismo, cuya intención es captar el momento 
fugaz, el instante efímero que tanto prevalece en la experiencia urbana. Por último, en 
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su afán por defender lo novedoso sobre todo, el modernismo comportaba la existencia 
de una «vanguardia», una élite artística e intelectual, a la que separaba de las masas 
su Capacidad mental y creativa, destinada con demasiada frecuencia a atacar a dichas 
masas al tiempo que pretendía guiarlas. Esta forma de modernismo hace una 
distinción entre la lenta sociedad agraria premoderna, en la que predominaban las 
relaciones cara a cara, y la sociedad de las grandes ciudades, anónima, vertiginosa y 
atomística, que, como había apuntado Freud entre otros, comporta un riesgo de 
alienación, miseria y degeneración.!?12! 


El tercer significado del término modernismo está relacionado con el contexto 
religioso y, en particular, con el catolicismo. En el siglo xIx se vieron amenazados 
algunos aspectos del dogma católico; los clérigos jóvenes esperaban ansiosos a que la 
Iglesia se pronunciase ante los nuevos hallazgos científicos, sobre todo acerca de la 
teoría darvinista de la evolución y los descubrimientos llevados a cabo por 
arqueólogos alemanes en Tierra Santa, entre los cuales había muchos que parecían 
contradecir lo recogido en la Biblia.!?21% El presente capítulo se centra en estas tres 
caras del modernismo, que llegaron de la mano con la entrada del nuevo siglo. 

Salomé seguía de cerca la obra teatral homónima de Oscar Wilde, y Strauss era 
consciente de su carácter escandaloso. Cuando Wilde había intentado representarla 
por vez primera en Londres, se lo había impedido la prohibición del lord chambelán 
(para desquitarse, el escritor amenazó con solicitar la ciudadanía francesa).2!14 Wilde 
reelabora el antiguo relato de Herodes, Salomé y San Juan Bautista con un barniz 
«modernista», de manera que la «heroína» es representada como una «virgen 
consumida por una cruel castidad».!?1*1 Cuando escribió la obra, Wilde no había leído 
a Freud, pero conocía la Psycopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing, y el 
argumento poseía claros ecos de perversión sexual en la petición por parte de Salomé 
de la cabeza del santo. En una época en que mucha gente seguía considerándose 
religiosa, el escándalo estaba de sobra garantizado, y la música de Strauss, añadida al 
argumento de Wilde, no hacía sino echar más leña al fuego. La orquestación era 
complicada, inquietante e incluso discordante para muchos oídos. Para subrayar el 
contraste psicológico entre Herodes y Johanan, empleó el recurso —poco frecuente— 
de escribir en dos claves al mismo tiempo.?*9 La disonancia continuada de la 
partitura se hacía eco de la crispación del argumento, que alcanza su cénit con el 
llanto de Salomé en espera de su ajusticiamiento. Esta escena, interpretada por un 
solo de contrabajo en si bemol, refuerza el doloroso drama de la situación de Salomé: 
los guardias la golpean con sus escudos hasta la muerte. 

Tras la primera noche, hubo opiniones de todo tipo. Cosima Wagner se mostró 
persuadida de que la obra era «¡Una locura!... entregada a la indecencia». El káiser 
no permitió que se representase la obra en Berlín hasta que el astuto director del 
teatro no modificó el final, haciendo que al término de la actuación surgiese la 


www.lectulandia.com - Página 72 


estrella de Belén.!217! Este sencillo truco lo cambió todo, y gracias a él se logró que 
Salomé fuese representada cincuenta veces durante aquella temporada. Diez de los 
sesenta teatros alemanes de la ópera —+todos enérgicamente competitivos— 
decidieron seguir el ejemplo de Berlín, de manera que en pocos meses, Strauss pudo 
permitirse construir una mansión en Garmisch de estilo art nouveaul?**! tras el éxito 
obtenido en Alemania, la ópera se hizo famosa en todo el mundo. En Londres, 
Thomas Beecham tuvo que recurrir a todo tipo de favores con el fin de obtener el 
permiso para representarla.!?19 En Nueva York y Chicago, la prohibición de ponerla 
en escena fue categórica. (En la primera de estas dos ciudades, un humorista gráfico 
sugirió que quizá tuviese más aceptación si se imprimiesen anuncios publicitarios en 
cada uno de los siete velos).!2?% En Viena también se prohibió la ópera, pero, por 
alguna razón, no sucedió lo mismo en Graz. Allí, el teatro abrió sus puertas en mayo 
de 1906 a una audiencia que incluía a Giacomo Puccini, Gustav Mahler y un grupo 
de melómanos llegados de Viena y entre los que se encontraba un aspirante a artista 
desocupado llamado Adolf Hitler. 

A pesar de que para algunos Salomé resultó ofensiva, el éxito que acabó por 
alcanzar la Ópera contribuyó a que Strauss fuese nombrado director musical superior 
del Hofoper berlinés. Tras empezar a trabajar allí, el compositor solicitó un permiso 
de un año para acabar su siguiente ópera, Elektra. Esta fue fruto de su primera 
colaboración de relieve con Hugo von Hofmannsthal, cuya obra homologa, llevada a 
las tablas por el mago del teatro alemán Max Reinhardt, había tenido la ocasión de 
ver en Viena (precisamente en el mismo teatro en que vio la Salomé de Wilde).!??11 
En un principio, el compositor no mostró gran entusiasmo, pues pensaba que el tema 
de ambas obras era muy similar; sin embargo, la imagen «demoníaca, extática» que 
confería Hofmannsthal a la Grecia del siglo vi se apoderó de su fantasía por lo que 
tenía de diferente de la que tradicionalmente habían presentado los escritos de 
Johann Joachim Winckelmann y Goethe, una Hélade noble, elegante y, sobre todo, 
calma. Como consecuencia, Strauss cambió de opinión e hizo de Elektra una ópera 
aún más intensa, violenta y decidida que Salomé. «Ambas óperas tienen un lugar 
destacado en toda mi producción —diría Strauss más tarde—,; en las dos busqué los 
límites supremos de la armonía, la polifonía psicológica (sueño de Clitemnestra) y la 
capacidad del oído actual de asimilar lo que oye».!22?1 

El escenario de Elektra es la Puerta de los Leones micénica —según Heinrich 
Schliemann—. La ópera hace uso de una orquesta de ciento once músicos, mayor 
incluso que la de Salomé, y la combinación de la partitura y la masa de intérpretes da 
como resultado una experiencia mucho más dolorosa y disonante. A los azotes de 
«enormes acordes de granito» se les unen sonidos de «sangre y hierro», en palabras 
de Michael Kennedy, biógrafo de Strauss.!2231 Salomé resulta voluptuosa a causa de 
sus disonancias; sin embargo, Elektra es austera, nerviosa y chirriante. El papel de 
Clitemnestra lo interpretó en un principio Ernestine Schumann-Heink, que describió 
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las primeras representaciones como «algo espantoso... Éramos un hatajo de mujeres 
desquiciadas... No hay nada más allá de Elektra. ... Constituye un punto final, y creo 
que el propio Strauss lo sabe». Aseguró que no volvería a hacer el papel ni por tres 
mil dólares.!2241 

Hay dos aspectos de la ópera que cabe destacar. El primero de ellos es la 
atormentada aria de Clitemnestra. El personaje era «un horripilante guiñapo 
tambaleante, en manos de una pesadilla»; sin embargo, su voz se ve adornada con 
multitud de quiebros y, de entrada, la música repite sus estertores y sus inesperados 
giros..229] El canto relata un sueño horrible —un horror de origen biológico—, en el 
que su médula empieza a disolverse y una criatura desconocida gatea por su piel 
mientras intenta conciliar el sueño. De forma paulatina, la música se va tornando más 
violenta y se hace más discordante y atonal; el terror aumenta y el espectador no 
puede sustraerse a él. También son dignos de mención los enfrentamientos de los tres 
personajes femeninos: Electra y Clitemnestra, por una parte, y Electra y Crisótemis, 
por la otra. Ambos encuentros poseen un matiz claramente lésbico que, junto a lo 
disonante de la música, aseguraba un escándalo semejante al de Salomé. Cuando se 
estrenó el 25 de enero de 1909, también en Dresde, un crítico la despreció por 
considerarla «arte contaminado». !??*! 

En Elektra, la intención de Strauss y Hofmannsthal era doble. Lo primero que 
Salta a la vista es que pretendían llevar a las tablas lo que estaban haciendo en pintura 
los expresionistas de Der Brúke y Der Blaue Reiter (Ernst Ludwig Kirchner, Erich 
Heckel, Wassily Kandinsky, Franz Marc, etc.): el uso de colores inesperados y 
«antinaturales», una distorsión inquietante y yuxtaposiciones discordantes con la 
intención de cambiar la percepción del mundo que tiene el espectador. Y en este 
sentido, por supuesto, también se ve afectada la concepción del mundo antiguo. En la 
Alemania de la época (al igual que en Gran Bretaña o en los Estados Unidos), la 
mayor parte de los estudiosos habían heredado una imagen idealizada de la 
Antigúedad, en la que había influido un buen número de autores, de Winckelmann a 
Goethe, que concebían una Grecia y una Roma clásicas dotadas de una belleza fría, 
comedida, sencilla y austera. Pero Nietzsche había cambiado dicho panorama al 
poner de relieve los aspectos instintivos, salvajes, irracionales y sombríos de la 
Grecia prehomérica (que se nos revelan de forma obvia, por ejemplo, si leemos la 
Ilíada y la Odisea sin dejarnos llevar por opiniones preconcebidas). De cualquier 
manera, Elektra no sólo versaba sobre el pasado; su tema principal era la verdadera 
naturaleza del hombre (y, por tanto, de la mujer), por lo que se confería al 
psicoanálisis una importancia incluso mayor. Hofmannsthal se reunía con Arthur 
Schnitzler casi a diario en el café Griensteidl, y no debemos recordar que Freud 
consideraba a este último como «su doble». No cabe duda alguna de que 
Hofmannsthal debía de haber leído Estudios sobre la histeria y La interpretación de 
los sueños.!2271 De hecho, el propio personaje de Electra muestra unos síntomas muy 
semejantes a los de Anna O., la famosa paciente de Josef Breuer: fijación por el 
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padre, frecuentes alucinaciones y una sexualidad perturbada, entre otros. Con todo, 
Elektra no es un informe clínico, sino una obra de teatro;!228l los personajes se 
enfrentan a dilemas morales, y no sólo psicológicos. A pesar de esto, la misma 
presencia de las ideas freudianas en el escenario, que no hacen sino minar los 
fundamentos tradicionales de los mitos antiguos, y la música y danza fácilmente 
reconocibles (tanto Salomé como Elektra contaban con escenas bailadas) situaron a 
Strauss y a Hofmannsthal con pie firme en el terreno modernista. Elektra logró poner 
en tela de juicio la certidumbre generalizada acerca de lo que era bello y lo que no lo 
era. Su exploración del mundo inconsciente que se esconde bajo la superficie quizás 
incomodó al público; pero no cabe duda de que también lo hizo pensar. 

Elektra también dio que pensar al propio Strauss. Ernestine Schumann-Heink 
estaba en lo cierto: había llevado demasiado lejos la disonancia, los instintos y lo 
irracional. Una vez más, en palabras de Michael Kennedy, el famoso «acorde de 
sangre» empleado en Elektra, «mi mayor y re mayor unidos en una dolorosa 
mezcla», en el que las voces se hacían independientes y se alejaban de la orquesta 
tanto como se alejan los sueños de la realidad, superaba en discordancia a cualquiera 
de los logros que se estaban alcanzando en pintura. Strauss había dado lo mejor de sí 
mismo «al poner música a las obsesiones»; sin embargo, acabó por abandonar el 
estilo discordante que había seguido en Salomé y Elektra, y dio paso franco a toda 
una nueva generación de compositores, entre los que destaca, por su carácter 
innovador, Arnold Schoenberg.!?291123012311] 

Strauss, no obstante, se mostró ambiguo con respecto a Schoenberg. Aunque 
manifestó que debería dedicarse a «limpiar la nieve de los caminos» mejor que a 
componer, terminó por recomendarlo para una beca Liszt (los ingresos de la 
Fundación Liszt se destinaban un año tras otro a ayudar a compositores o pianistas). 
12321 Había nacido en septiembre de 1874 en el seno de una familia pobre, y era una 
persona de carácter serio y formación sobre todo autodidacta.!?%] Al igual que Max 
Weber, no era muy dado a sonreír. Su baja estatura, complexión nervuda y prematura 
calvicie le conferían un aspecto algo endiablado (propio de un fanático, en opinión de 
su casi tocayo, el crítico Harold Schoenberg).'?** El compositor era 
sorprendentemente inventivo, lo cual no sólo era aplicable a su música: tallaba sus 
propias fichas de ajedrez, encuadernaba sus propios libros, pintaba (Kandinsky era un 
gran admirador suyo)!2991 e inventó una máquina de escribir música.!29! 

Schoenberg empezó trabajando en un banco, pero no pensaba en otra cosa que en 
la música. «En cierta ocasión, estando en el ejército, me preguntaron si era el 
compositor Arnold Schoenberg. “Alguien tenía que serlo —respondí yo— y nadie 
más quería el puesto, así que me tocó a mí”».12971 A pesar de sus preferencias por 
Viena, donde frecuentaba el café Landtmann y el Griensteidl, y donde vivían grandes 
amigos como Karl Kraus, Theodor Herzl y Gustav Klimt, no tardó en darse cuenta de 
que la ciudad más beneficiosa para su formación tenía que ser Berlín. Allí contó con 
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el magisterio de Alexander von Zemlinsky, con cuya hermana Mathilde se casaría en 
1901.21 

El carácter autodidacta de Schoenberg y su gran ingenio le fueron de gran 
utilidad. Mientras que otros compositores, entre los que se encontraban Strauss, 
Mahler y Claude Debussy, peregrinaron a Bayreuth para aprender de la armonía 
cromática de Wagner, él eligió un camino bien distinto tras darse cuenta de que la 
evolución del arte se lleva a cabo tanto a través de bruscos cambios de dirección y 
saltos espectaculares como mediante un crecimiento gradual.!289% Sabía que los 
pintores expresionistas pretendían hacer visibles las formas deformadas y sin refinar 
desencadenadas por el mundo moderno, analizadas y puestas en orden por Freud, y su 
intención era lograr algo similar en el terreno de la música, «la emancipación de la 
disonancia», como le gustaba llamarlo. 241 

En cierta ocasión, Schoenberg describió la música como «un mensaje profético 
que revela la forma superior de vida hacia la que evoluciona la humanidad».!4! Por 
desgracia, se encontró con que su propia evolución estaba destinada a ser lenta y 
dolorosa. Aunque la música de sus comienzos recibió una notable influencia de 
Wagner y, en particular, de su Tristán e Isolda, no tuvo una acogida exenta de 
problemas en Viena. Las primeras manifestaciones tuvieron lugar en 1900, durante un 
recital. «Desde entonces —escribiría más tarde— no ha cesado el escándalo».!2421 No 
fue hasta después de los primeros estallidos cuando empezó a explorar la disonancia. 
A semejanza de lo que sucedió con otras ideas de principios de siglo —-como, por 
ejemplo, la relatividad o la abstracción— hubo varios autores que avanzaban más o 
menos a tientas hacia la disonancia y la atonalidad casi al mismo tiempo. Uno de 
ellos fue Strauss, como ya hemos visto; pero Jean Sibelius, Mahler y Alexandr 
Scriabin, todos mayores que Schoenberg, parecían estar también a punto de dar el 
mismo paso cuando murieron. Lo que hizo que este último liderase el camino hacia la 
atonalidad fue su relativa juventud, así como su carácter decidido e inflexible.!241 

Una mañana de diciembre de 1907 Schoenberg, Antón von Webern y Gustav 
Klimt se reunieron junto con otras doscientas personas notables en el Westbahnhof de 
Viena con la intención de despedir al compositor y director de orquesta Gustav 
Mahler, que partía hacia Nueva York. Harto del «antisemitismo de moda» en Viena, 
había abandonado la dirección del teatro de la Ópera.!?*l Cuando el tren partió, 
Schoenberg y el resto de los parroquianos del café Griensteidl quedaron en la 
estación, agitando los brazos en silencio para decir adiós a la figura que había dado 
forma a la música vienesa durante una década. Klimt hablaba en nombre de todos 
cuando susurró: «Vorbei» (*Se acabó”); pero esas palabras también podrían haber 
salido de la boca de Schoenberg, pues Mahler era la única persona de cierto relieve 
en la música germana que entendía lo que él estaba buscando.!?*! Con todo, aún 
tendría que enfrentarse a una segunda crisis, peor que la primera, en el verano de 
1908, cuando, coincidiendo precisamente con sus primeras composiciones atonales, 
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Mathilde, su esposa, lo abandonó por un amigo.!?*%! Rechazado por su mujer y 
privado de la compañía de Mahler, a Schoenberg no le quedaba otra cosa que su 
música; así que no resulta extraño el tono sombrío que caracteriza a las 
composiciones de esa primera etapa atonal. 

El año de 1908 fue trascendental para la música, y también para Schoenberg. Fue 
entonces cuando compuso su Segundo cuarteto de cuerda y Das Buch der hágenden 
Gárten. En ambas composiciones dio el paso histórico de producir un estilo que se 
hacia eco de la nueva física y, por tanto, se presentaba «falto de cimientos».!2171 Las 
dos están inspiradas por la crispada poesía de Stefan George, otro cliente habitual del 
café Onensteidl.!?48 Los poemas de George, a medio camino entre la pintura 
experimental y las óperas de Strauss, estaban poblados de referencias a las tinieblas, a 
mundos ocultos, ruegos sagrados y voces. 

Según Schoenberg, el momento preciso en que apareció la atonalidad fue durante 
la composición de los movimientos tercero y cuarto del cuarteto de cuerda. Estaba 
haciendo uso del poema de George «Entrúckung» (“Arrebato místico”) cuando, de 
súbito, dejo a un lado los seis sostenidos de la escala. Tras completar enseguida la 
parte del violonchelo, abandonó por completo cualquier sentido de la tonalidad para 
producir «un verdadero pandemónium de sonidos, ritmos y formas».!2*%! La suerte 
quiso que la estrofa acabase con el verso: «Ich fiihle Luft von anderem Planetem» 
(“Puedo sentir aires de otros planetas”). No podría haber sido más apropiado.!2"%! El 
Segundo cuarteto de cuerda estuvo acabado hacia finales de julio. Entre esa fecha y la 
de su estreno, el 21 de diciembre, tuvo lugar una nueva crisis personal en el hogar de 
Schoenberg. En noviembre se ahorcó el pintor por el que lo había abandonado su 
mujer, y que ya antes había intentado apuñalarse. Schoenberg llevó a casa a Mathilde 
y, cuando le tendió la partitura destinada a los ensayos de la orquesta, ella pudo leer 
la dedicatoria: «A mi esposa».!2911 

El estreno del Segundo cuarteto de cuerda se convirtió en uno de los mayores 
escándalos de la historia de la música. Después de apagarse las luces, el público 
guardó un respetuoso silencio durante los primeros compases; pero sólo durante 
éstos. Muchas personas que habitaban en apartamentos en Viena llevaban en la época 
silbatos junto a sus llaves; de esta manera, si llegaban tarde por la noche y se 
encontraban con la puerta principal del edificio cerrada, sólo tenían que hacerlo sonar 
para llamar la atención del portero. La noche del estreno, la audiencia sacó sus 
silbatos y provocó un estruendo tal en el auditorio que logró ahogar la música del 
escenario. Un crítico se puso en pie de un salto y gritó: «¡Basta! ¡Silencio!», aunque 
nadie pudo determinar si se estaba dirigiendo a la audiencia o a los músicos. La 
escena se hizo aún más caótica cuando los simpatizantes de Schoenberg se sumaron 
al alboroto, gritando en su defensa. Al día siguiente, un periódico calificó la 
interpretación de «reunión de gatos», y otro, en un alarde de inventiva que habría 
aprobado incluso Schoenberg, imprimió la reseña en la sección de crímenes del 
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diario. «Mahler había confiado en él sin ser capaz de entenderlo». 

Años más tarde, Schoenberg reconoció que ése fue uno de los peores momentos 
de su vida; sin embargo, no logró apartarlo de su camino, y en 1909 continuó su 
emancipación de la disonancia con Erwartung, una ópera de treinta minutos con una 
línea argumental tan exigua que casi se la podía tachar de ausente: una mujer busca 
en un bosque a su amado; cuando lo encuentra, descubre que está muerto, cerca de la 
casa de la rival que se lo ha robado. La música, más que relatar la historia, refleja los 
sentimientos de la mujer: alegría, rabia, celos.!2"41 En términos pictóricos, Erwartung 
es a un tiempo expresionista y abstracto, y se hace eco del abandono del compositor 
por parte de su esposa.!?2”"! Además de que lo narrativo está reducido a la mínima 
expresión, la obra no repite en ningún momento tema ni melodía algunos. Como 
quiera que la mayoría de las formas musicales dentro de la tradición «clásica» 
emplean variaciones de temas, y puesto que la repetición —a veces llevada hasta el 
extremo— es la característica más obvia de la música popular, el Segundo cuarteto de 
cuerda y Erwartung se convirtieron en una gran falla en la historia de la música, tras 
la cual la música «seria» empezó a perder a muchos de sus incondicionales. Hubieron 
de pasar quince años antes de que se interpretase Erwartung. 

Aunque pudiera resultar incomprensible para el gusto de mucha gente, 
Schoenberg no tenía nada de obtuso. Sabía que muchos criticaban su atonalidad por 
sí misma; pero ése no era el único problema. Al igual que sucedió en el caso de Freud 
(y en el de Picasso, como veremos), había al menos la misma cantidad de 
tradicionalistas que aborrecían tanto lo que estaba diciendo como la manera en que lo 
decía. Su respuesta a esta situación fue una composición «ligera, irónica, satírica», al 
menos en su opinión..2>1 Pierrot lunaire, que se estrenó en 1912, tiene como 
protagonista a un personaje icónico del teatro, una marioneta estúpida que resulta ser 
un ser dotado de sentimientos, un payaso serio y sarcástico al que la tradición ha 
permitido revelar verdades que podían resultar incómodas, siempre que las 
envolviese en una forma de adivinanza. Se trataba de un encargo de la actriz vienesa 
Albertine Zehme, a la que le atraía el papel.!2"71 A partir de este plan inesperado, 
Schoenberg se las ingenió para crear la que muchos consideran que es su obra más 
influyente, y de la que se ha dicho que es el equivalente musical de Les demoiselles 
d”Avignon o de E = mc2.!2"8l El argumento de Pierrot lunaire se centra en un tema 
con el que ya estamos familiarizados: la decadencia y degeneración del hombre 
moderno. Schoenberg introdujo en su composición varias innovaciones formales, 
entre las que sobresale el Sprechgesang, literalmente “canción parlamento”, en la que 
la voz sube y baja sin que se pueda precisar si está cantando o hablando. La parte 
principal, compuesta para una actriz más que para una cantante convencional, le 
exige actuar a la vez como una intérprete «seria» y como una cabaretera. A pesar de 
que esto podría hacer pensar en un resultado más popular o asequible, los oyentes 
consideran que la música se descompone «en átomos y moléculas que se comportan 
de manera espasmódica y con una descoordinación propia de las moléculas que 
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bombardean el polen en el movimiento browniano».!2*91 


Schoenberg defendió su Pierrot a capa y espada. En cierta ocasión había descrito 
a Debussy como un compositor impresionista, en el sentido de que sus armonías se 
limitaban a acentuar el color de los sentimientos. Por otra parte, se veía a sí mismo 
como un expresionista, un postimpresionista como Paul Gauguin, Paul Cézanne o 
Vincent van Gogh, pues descubría los significados inconscientes de igual manera que 
los pintores expresionistas pretendían llegar más allá del impresionismo puramente 
decorativo. Estaba completamente convencido, como Bertrand Russell y Alfred 
North Whitehead, dé que la música —al igual que las matemáticas, como veremos en 
el capítulo 6— participaba de la lógica.12001 

El estreno tuvo lugar a mediados de octubre en la Choralionsaal de la berlinesa 
Bellevuestrasse, que sería destruida por las bombas aliadas en 1945. Cuando se 
apagaron las luces, sobre el escenario podía distinguirse la sombra de oscuros 
biombos, así como a la actriz Albertine Zehme disfrazada de Colombina. Los 
músicos se hallaban mucho más atrás, dirigidos por el mismo compositor. Pierrot 
tiene una estructura cerrada: está compuesta de tres partes, que a su vez contienen 
siete poemas en miniatura; cada poema tiene una duración aproximada de un minuto 
y medio, de manera que los veintiún poemas de la composición hacen que ésta dure 
exactamente media hora. A pesar de este esquema riguroso, la música era libre por 
completo, así como la gama de sentimientos, que iba desde el humor más diáfano, 
cuando Pierrot intenta eliminar una mancha de sus vestiduras, hasta lo más tenebroso, 
cuando una polilla gigante cubre los rayos del sol. Tras los estrenos del Segundo 
cuarteto de cuerda y Erwartung, los críticos formaron camarillas que les conferían el 
aspecto de polillas gigantes que intentaban acabar con los rayos de su sol. Esta vez, 
los espectadores permanecieron en silencio y, al final de la interpretación, 
Schoenberg fue recibido con una ovación. Debido a su brevedad, no fueron pocos los 
asistentes que gritaron para que se repitiese la pieza, y parecieron disfrutarla aún más 
la segunda vez. Lo mismo sucedió con algunos críticos. Uno de ellos llegó a describir 
el evento «no como el fin de la música, sino como el principio de un nuevo modo de 
escucharla». 


Tenía mucha razón. Una de las muchas innovaciones del modernismo era el papel 
novedoso que asignaba al público. La música, la pintura, la literatura e incluso la 
arquitectura nunca volverían a ser tan «fáciles» como entonces. Schoenberg, a 
semejanza de Freud, Klimt, Oskar Kokoschka, Otto Weininger, Hofmannsthal y 
Schnitzler, creía en los instintos, el expresionismo, el subjetivismo.!?9!1! Para los que 
deseaban subirse al carro resultó estimulante; los que no, no podían menos de 
reconocer que no había marcha atrás. De cualquier manera, era innegable que 
Schoenberg había descubierto un camino diferente del de Wagner. El compositor 
Claude Debussy declaró en cierta ocasión que la música de este último era «una bella 
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puesta de sol que muchos confundieron con un amanecer». Nadie lo sabía mejor que 
Schoenberg. 

Si Salomé, Electra y la Colombina de Pierrot pueden ser consideradas los 
personajes femeninos fundadores del modernismo, también debemos hablar de otras 
cinco hermanas no menos sensuales, misteriosas e inquietantes, aparecidas en un 
lienzo de Picasso en 1907. Les demoiselles d'Avignon constituían un ataque tan 
directo como el de las mujeres de Strauss a toda concepción anterior del arte, 
tímidamente escandalosas, toscas pero convincentes. 

En otoño de 1907 Picasso tenía veintiséis años. Entre su llegada a París en 1900 y 
el modesto éxito logrado con Los últimos momentos, había estado yendo y viniendo 
de Málaga, o Barcelona, a París; pero al final estaba empezando a lograr la fama, y 
también a suscitar controversias (pues ambas cosas venían de la mano en el entorno 
en el que él se movía). Entre 1886 y el inicio de la primera guerra mundial existieron 
más movimientos en pintura que en cualquier época histórica desde el Renacimiento 
a esta parte, y París era, sin duda, el centro de este remolino. Georges Seurat había 
hecho que el puntillismo sucediese al impresionismo en 1886; tres años más tarde, 
Pierre Bonnard, Édouard Vuillard y el escultor Aristide Maillol crearon el grupo 
Nabis (nombre que proviene de la palabra profeta en hebreo), atraídos por las teorías 
de Gauguin en favor de la pintura con colores planos y puros. En la década de los 
noventa del siglo xIx, como ya hemos visto en el caso de Klimt, los pintores de las 
principales ciudades de habla germana —Viena, Berlín y Munich— decidieron crear 
al margen del academicismo en el seno de diferentes movimientos «secesionistas». 
La mayoría había empezado en el ámbito del impresionismo, pero no tardó en 
fomentar una experimentación que desembocó en el expresionismo, la búsqueda del 
impacto emocional mediante la exageración y la distorsión de la línea y el color. El 
fauvismo fue el movimiento más fructífero, en particular las pinturas de Henri 
Matisse, que sería el principal rival de Picasso mientras ambos estaban vivos. En 
1905, en el Salón d'Automne de París, se reunieron obras de Matisse, André Derain, 
Maurice de Vlamick, Georges Rouault, Albert Marquet, Henri Manguin y Charles 
Camoin en una sala que también exhibía, en el centro, una estatua de Donatello, el 
escultor florentino del siglo xv. Cuando el crítico Louis Vauxcelles vio esta 
disposición, en la que la estatua contemplaba con aire calmo los frenéticos colores 
planos y las distorsiones expuestos en las paredes, observó con un suspiró: «Ah, 
Donatello chez les fauves». Fauve (“bestia salvaje”) fue el nombre que se quedó para 
designar a estos autores. El apodo no molestó a ninguno de ellos, y durante un tiempo 
Matisse fue considerado el jefe de las bestias de la vanguardia parisina. 

Las obras más relevantes de Matisse durante esta primera época fueron otras 
demoiselles du modernisme: Mujer con sombrero y La raya verde, un retrato de su 
esposa. Ambos hacían uso del color para conferir cierto grado de violencia a escenas 
familiares, y los dos provocaron un escándalo. En esta época era Matisse quien 
guiaba, y Picasso lo seguía. Los dos pintores se habían conocido en 1905, en el 
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apartamento de Gertrude Stein, la escritora estadounidense expatriada, coleccionista 
de arte moderno entendida y apasionada. En esto era parecida a su hermano, Leo, 
igualmente adinerado, por lo que las invitaciones que repartía para las veladas de los 
domingos en la calle de Fleurus estaban muy solicitadas.!292l Matisse y Picasso eran 
asiduos de estas reuniones, y Cada uno solía acompañarse de su séquito de 
incondicionales. Ya entonces, sin embargo, Picasso se daba cuenta de que entre 
ambos mediaba un abismo. En cierta ocasión definió su relación con aquél como 
«polo norte y polo sur».!2031 El objetivo de Matisse, en sus propias palabras, era el de 
«un arte del equilibrio, de pureza y serenidad, libre de elementos que causen 
inquietud o desasosiego... una influencia apaciguadora».!204! 

No puede decirse lo mismo de Picasso. Hasta entonces parecía haber estado 
tanteando el terreno. Poseía un estilo reconocible, pero las imágenes que había 
pintado —de acróbatas y artistas de circo desheredados— no eran precisamente 
vanguardistas (podían tildarse incluso de sentimentales). Su enfoque artístico aún 
estaba por madurar; todo lo que sabía, cuando miraba a su alrededor, era que 
necesitaba sumarse a lo que estaban haciendo otros artistas modernos, a lo que hacían 
Strauss, Schoenberg y Matisse: escandalizar. En este sentido vio una posible salida al 
darse cuenta de que muchos de sus amigos, también artistas, acostumbraban visitar 
las secciones de «arte primitivo» del Louvre y el Trocadéro, el museo de etnografía. 
No se trataba de ninguna casualidad: las teorías de Darwin ya habían alcanzado una 
amplia difusión, y otro tanto sucedía con las disputas de los darvinistas sociales. Otra 
influencia destacable fue la del antropólogo James Frazer, autor de La rama dorada, 
donde reunió buena parte de los mitos y costumbres de diferentes culturas. Y, para 
rematarlo, tampoco hemos de olvidar las continuas luchas por el dominio de África y 
otros imperios. Todo esto provocó un gran interés por los productos y las culturas de 
las más remotas regiones de «tinieblas» sobre la faz de la tierra —en particular las del 
Pacífico sur y África—. En París, los allegados de Picasso dieron en comprar 
máscaras y estatuillas africanas y del Pacífico a vendedores de baratijas; pero pocos 
sintieron tal atracción por este tipo de arte como Matisse y Derain. Como afirmó el 
primero: 


Yo solía pasar por la tienda de Pere Sauvage, en la calle de Rennes, para ver las estatuillas fabricadas por 
pueblos negros que había en el escaparate; me impresionaba su carácter, la pureza de sus líneas. Era tan 


sutil como el arte egipcio. Así que acabé por comprar una y se la enseñé a Gertrude Stein, pues aquel día 
[265] 


fui a verla. Entonces llegó Picasso, y enseguida se sintió atraído. 
No cabe duda de que fue así, pues parece ser que la estatuilla sirvió de inspiración 
inicial a Les demoiselles d*Avignon. Como describe el crítico Robert Hughes, Picasso 
encargó poco después un lienzo de tan grandes dimensiones que necesitaba un 
bastidor reforzado. Mucho más tarde, Picasso refirió al escritor y ministro de cultura 
francés André Malraux lo que sucedió después: 
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Aquel día, completamente solo en ese horrible museo [el Trocadéro], rodeado de máscaras, muñecas 
confeccionadas por los pieles rojas y maniquíes polvorientos, debieron de acudir a mi mente Les 
demoiselles d*Avignon; pero no por las formas; porque era mi primera pintura-exorcismo: sí, sin duda... 
Las máscaras no eran diferentes de otras piezas de escultura. En absoluto. Eran objetos mágicos... Las 
piezas elaboradas por pueblos negros eran intercesseurs, mediadores; desde entonces, nunca he olvidado la 
palabra en francés. Estaban en contra de todo: contra los espíritus desconocidos y amenazantes. Yo 
siempre he estudiado los fetiches. Entonces lo entendí todo: yo también estoy en contra de todo. ¡Yo 
también creo que todo es desconocido, que todo es un enemigo!... todos los fetiches se usaban para lo 
mismo. Eran armas que la gente usaba para evitar caer de nuevo bajo la influencia de los espíritus, para 
recobrar la independencia. Son herramientas. Si somos capaces de darle forma a los espíritus, nos haremos 


independientes. Los espíritus, el inconsciente (la gente aún no hablaba demasiado de esto), la emoción... 
[266] 


todo es lo mismo. Entonces entendí por qué era pintor. 

Aquí aparecen amalgamados Darwin, Freud, Frazer y Henri Bergson, con quien 
nos volveremos a encontrar en el presente capítulo. También hay algo de Nietzsche, 
en ciertas expresiones tan reveladores como nihilistas: «todo es un enemigo... Eran 
armas»..2071 Les demoiselles d'”Avignon constituyó un ataque a todas las ideas 
artísticas previas. Al igual que Elektra y Erwartung, era modernista en el sentido de 
que pretendía ser tan destructiva como creativa, escandalosa, deliberadamente fea e 
innegablemente tosca. La genialidad de Picasso, sin embargo, yace en el hecho de 
haber logrado al mismo tiempo que el cuadro sea irresistible. Las cinco mujeres 
aparecen desnudas, muy maquilladas, de manera que hacen evidente por completo su 
condición de prostitutas en un burdel. Devuelven impávidas la mirada al espectador, 
en una actitud más agresiva que seductora. Sus rostros son máscaras primitivas que 
ponen de relieve las semejanzas y diferencias entre los pueblos llamados primitivos y 
los civilizados. Mientras otros buscaban la belleza serena del arte no occidental, 
Picasso ponía en tela de juicio las concepciones de occidente acerca de la belleza en 
sí, así como su relación con el inconsciente y los instintos. Desde luego, las imágenes 
de Picasso no dejaron a nadie indiferente. El cuadro hizo que Georges Braque se 
sintiese «como si alguien estuviese bebiendo gasolina y escupiendo fuego», lo cual 
no es un comentario del todo negativo, pues hace referencia a una explosión de 
energía.1208l Leo, el hermano de Gertrude Stein, no pudo evitar un estallido de risa 
avergonzado la primera vez que vio Les demoiselles, pero al menos Braque se dio 
cuenta de que la pintura se fundaba en Cézanne pero añadía ideas propias del 
siglo xx, de igual manera que Schoenberg se basó en Wagner y Strauss. 

Cézanne, que había muerto el año anterior, no logró que se reconociera su Obra 
hasta el final de su vida, cuando los críticos comprendieron su intento por simplificar 
el arte y reducirlo a sus fundamentos. Gran parte de la obra de Cézanne vio la luz en 
el siglo xIx pero las que conforman su última gran serie, Bañistas, están realizadas 
entre 1904 y 1905, durante los mismos meses en que, como tendremos oportunidad 
de ver, preparaba Einstein la publicación de sus tres trabajos más relevantes, acerca 
de la relatividad, el movimiento browniano y la teoría cuántica. Es decir, que el arte 
moderno y buena parte de la ciencia moderna fueron concebidos exactamente en el 
mismo momento. Por otra parte, Cézanne capturaba la esencia de un paisaje, o de un 
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cuenco de fruta, mediante manchas de color —o cuantos—, en estrecha relación unas 
con otras, pero sin que ninguna de ellas correspondiese con exactitud a lo 
representado. Al igual que sucede en la relación que se establece entre los electrones 
y átomos y la materia, que giran alrededor de un espacio en gran parte vacío, Cézanne 
reveló lo que hay de trémulo e incierto bajo la sólida realidad. 

El año que siguió al de su muerte, 1907, el de Les demoiselles d”Avignon, el 
comerciante Ambroise Vollard organizó una extensa retrospectiva de la obra de 
Cézanne que logró congregar a miles de parisinos. Al ver este panorama poco 
después de observar Les demoiselles, Braque no pudo menos de sentirse 
transformado. Hasta la fecha había seguido más a Matisse que a Picasso, pero 
entonces cambió por completo. 

Georges Braque superaba el metro ochenta y era un hombre de rostro ancho, 
cuadrado y atractivo, procedente del puerto del Havre, en el Canal de la Mancha. Hijo 
de un decorador con aires de artista, Braque era una persona apegada al contacto 
físico, que practicaba el boxeo, amaba el baile y era siempre bien recibido en las 
fiestas de Montmartre porque tocaba el acordeón (aunque Beethoven era más de su 
gusto). «Nunca decidí hacerme pintor, de igual manera que nunca decidí empezar a 
respirar —dijo—. No recuerdo haber hecho una elección».!29% En 1906 expuso sus 
cuadros por vez primera en el Salon des Indépendants, y en 1907 su obra ya tenía un 
lugar al lado de la de Matisse y Derain: se había hecho tan famosa que no era difícil 
venderla a medida que la iba produciendo. A pesar de su éxito, cuando vio Les 
demoiselles d*Avignon vio claro que era ése el camino que debía seguir y no dudó en 
cambiar de rumbo. Durante dos años, a medida que evolucionaba el cubismo, 
vivieron prácticamente pegados el uno al otro, pensando y trabajando como una sola 
persona. «Las cosas que nos dijimos durante esos años Picasso y yo —dijo más tarde 
— nunca se volverán a decir, y si se dijeran, nadie sería ya Capaz de entenderlas. 
Éramos como dos montañeros atados a la misma cuerda».!2701 

Antes de Les demoiselles, Picasso se había limitado a explorar las posibilidades 
emocionales de dos gamas de color: azul y rosa. Pero tras este cuadro su paleta se 
volvió más sutil y contenida que en toda su vida. Por entonces trabajaba en La-Rue- 
des-Bois, un lugar campestre anejo a París, que sirvió de inspiración para los verdes 
otoñales de sus primeras obras cubistas. Braque, mientras tanto, se había dirigido al 
sur, a L'Estaque y el paysage Cézanne cercano a Aix. A pesar de la distancia que los 
separaba, la similitud entre las pinturas meridionales que creaba Braque en ese 
período y las concebidas por Picasso en La-Rue-des-Bois es impresionante: paisajes 
carentes de todo orden, que muestran quizás un estadio primitivo de la evolución. O 
tal vez se trataba del paysage Cézanne visto a una distancia mínima, de la base 
molecular del paisaje.!271! 

A pesar de su carácter revolucionario, estas nuevas creaciones no tardaron en 
mostrarse en público. El comerciante alemán Daniel Henry Kahnweiler se sintió tan 
atraído por ellas que no dudó en organizar una muestra de los paisajes de Braque en 
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su galería de la calle Vignon en noviembre de 1908. Entre los invitados se hallaba 
Louis Vauxcelles, el crítico responsable de la burla sobre Donatello y los fauvistas. 
En la reseña que escribió de la exposición también tuvo una frase ingeniosa acerca de 
lo que había visto. En su opinión, Braque había reducido todo a «pequeños cubos». 
Pretendía ser un comentario cáustico, pero Kahnweiler no se había dedicado por 
casualidad a los negocios, y supo aprovechar al máximo esta cita jugosa. Así nació el 
cubismo.!?7?! 


Como movimiento artístico, el estilo cubista duró hasta que los cañones de agosto de 
1914 anunciaron el inicio de la primera guerra mundial. Braque participó en la 
contienda y fue herido, tras lo cual la relación entre él y Picasso no volvió a ser igual. 
A diferencia de Les demoiselles, que pretendía escandalizar, el cubismo resultaba un 
arte más tranquilo, más reflexivo, con un objetivo definido. «Picasso y yo —afirmó 
Braque— nos sumergimos en lo que pensábamos que era una búsqueda de la 
personalidad anónima. Estábamos dispuestos a borrar nuestras propias personalidades 
con tal de dar con la originalidad».?791 Por esta razón, las obras cubistas pronto 
empezaron a firmarse por el envés con la intención de mantener el anonimato y evitar 
que las imágenes se contaminasen de la personalidad del autor. En 1907 y 1908 no 
siempre era fácil determinar qué pintor había creado cada pintura, y eso era 
precisamente lo que ellos querían. Desde el punto de vista histórico, la importancia 
del cubismo es fundamental, pues constituye el principal eje del arte del siglo xx, la 
culminación de un proceso que tuvo origen en el impresionismo y también el 
movimiento que marcó el camino hacia la abstracción. Hemos visto que las grandes 
obras de Cézanne vieron la luz en los mismos meses en que Einstein preparaba sus 
teorías. Todo el cambio que estaba experimentando el arte era un reflejo del cambio 
científico. Los dos ámbitos estaban llevando a cabo una búsqueda de las unidades 
fundamentales, de una realidad más profunda capaz de producir nuevas formas. 
Paradójicamente, esto llevó en el plano artístico a una pintura en la que la ausencia 
de forma resultó igualmente liberadora. 

La historia de la abstracción es larga. En la Antigiedad se creía en la existencia 
de ciertas formas y colores, como las estrellas o las medias lunas, gozaban de 
propiedades mágicas. En el mundo musulmán estaba —y está— prohibido 
representar la forma humana, por lo que los motivos abstractos —los arabescos— 
experimentaron un amplio desarrollo tanto en el arte sagrado como en el profano. Si 
tenemos en cuenta que la abstracción había estado disponible, en este sentido, a los 
artistas occidentales durante miles de años, no deja de resultar curioso que fuese en la 
primera década del nuevo siglo cuando se acercasen diversos creadores, en países 
diferentes, a la abstracción. Se trata de un caso similar al ocurrido cuando llegaron 
varias personas casi a la vez a la idea del inconsciente o cuando se empezó a ver que 
la física newtoniana tenía sus límites. 
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En París, tanto Robert Delaunay como Frantisek Kupka, dibujante checo de 
tiras cómicas que había abandonado la escuela de arte de Viena, comenzaron a hacer 
cuadros sin objetos. Kupka era el más interesante de los dos; aunque estaba 
convencido de la validez de la teoría científica darviniana, también tenía una faceta 
mística y creía que el universo estaba dotado de significaciones ocultas susceptibles 
de ser pintadas.!?"* Mikalojus-Konstantinas Ciurlionis, pintor lituano que vivía en 
San Petersburgo, empezó una serie de pinturas «trascendentales», completamente 
exentas de objetos reconocibles y bautizadas según los tempos musicales: andante, 
allegro, etc. (Uno de sus mecenas era un joven compositor llamado Igor Stravinsky). 
12751 América también contó pronto con un artista abstracto, Arthur Dove, que 
abandonó el seguro refugio de la ilustración comercial en 1907 para emigrar a París. 
Se sintió tan abrumado ante la obra de Cézanne que no volvió a pintar nunca más un 
cuadro figurativo. Alfred Stieglitz, el fotógrafo que fundó la famosa galería de 
vanguardia 291 en Nueva York, en el número 291 de Broadway, le organizó una 
exposición.!?74l Cada uno de estos tres artistas, desde tres ciudades bien alejadas, 
abrieron nuevas fronteras y merecen un lugar en la historia. Con todo, es otro artista 
completamente diferente el que está considerado generalmente como padre del arte 
abstracto, debido sobre todo al hecho de que su trabajo tuvo una influencia mucho 
mayor en otros que el de los anteriores. 

Wassily Kandinsky nació en Moscú en 1866. Tenía la intención de ser abogado, 
pero abandonó la carrera para asistir a la escuela de arte de Munich. Esta ciudad no 
era tan apasionante desde el punto de vista artístico como París o Viena, pero 
tampoco se hallaba precisamente en la retaguardia. Allí vivían Thomas Mann y 
Stefan George. Había un famoso cabaré, los Once Verdugos, para el que escribía y 
cantaba Frank Wedekind.!?77! En la ciudad se hallaban los museos más importantes 
de Alemania, después de los de Berlín, y desde 1892 contaba con su propia Sezession 
de artistas. El expresionismo se había apoderado de la ciudad como una tormenta, 
gracias a la Falange de Munich, formada por Franz Marc, Aleksey Jawlensky y el 
propio Kandinsky. Este último no había sido tan precoz como Picasso, que pintó Les 
demoiselles d*Avignon con tan sólo veintiséis años. De hecho, él no pintó su primer 
cuadro hasta la edad de treinta, y tenía nada menos que cuarenta y cinco años cuando, 
en la Nochevieja de 1910 a 1911, acudió a una fiesta organizada por otros dos 
artistas. El matrimonio de Kandinsky se estaba derrumbando por esas fechas, así que 
acudió solo a la celebración, y allí conoció a Franz Marc. También allí acordaron ir al 
recital de un compositor desconocido para ellos, pero que también pintaba cuadros 
expresionistas; su nombre era Arnold Schoenberg. “Todas estas influencias resultaron 
fundamentales para Kandinsky, al igual que las doctrinas teosóficas de madame 
Blavatsky y Rudolf Steiner. Blavatsky había predicho una nueva era, más espiritual, 
más alejada de lo material, y Kandinsky (como muchos otros artistas que militaron en 
grupos casi religiosos) quedó tan impresionado por esta profecía como para 
convencerse de que era necesario un arte nuevo para esta nueva era.279! Otro influjo 
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digno de mención fue el de su visita a una exposición de impresionistas franceses en 
Moscú en la última década del siglo xIx, en la que pasó varios minutos ante uno de 
los almiares de Claude Monet, a pesar de que no llegó a estar seguro de cuál era el 
tema de la composición. Atraído por lo que él llamaba el «insospechado poder de la 
paleta», se dio cuenta de que los objetos ya no necesitaban ser un «elemento 
esencial» dentro de un cuadro.!279 No era el único pintor de su círculo que estaba 
llegando a esta conclusión.!?90! 

Tampoco fue desdeñable el influjo que recibió de la ciencia. Aparentemente, 
Kandinsky era un hombre austero de gruesas gafas. Tenía un carácter autoritario, pero 
su faceta mística lo hacía propenso a exagerar algunos acontecimientos, como 
sucedió con el descubrimiento del electrón. «El derrumbamiento del átomo equivalió, 
en mi alma, al derrumbamiento del mundo al completo. De pronto se desmoronaron 
los muros más sólidos. Todo se volvió incierto, precario e insustancial».!2811 ¿Todo? 

Si tenemos en cuenta el gran número de influencias que recibió Kandinsky, quizá 
no nos resulte del todo sorprendente que fuese él quien «descubrió» la abstracción. 
Hubo un factor último decisivo que ayudó a definirla, un momento exacto en el que 
puede decirse que nació el arte abstracto. En 1908, Kandinsky se hallaba en Murnau, 
población rural al sur de Munich, cercana al pequeño lago de Staffelsee y los Alpes 
bávaros, de camino a Garmisch, donde estaba construyendo Strauss una mansión 
gracias al éxito de Salomé. En cierta ocasión, tras pasar la tarde dibujando en las 
estribaciones de los Alpes, Kandinsky volvió a casa sumido en sus pensamientos. 


Al abrir la puerta de mi estudio, me encontré de pronto con una pintura de un encanto indescriptible e 
incandescente. Desconcertado, me detuve a contemplarla. Carecía de toda figura, no representaba ningún 
objeto identificable y estaba por completo compuesta por brillantes áreas de color. Cuando por fin me 
acerqué me di cuenta de lo que era en realidad: mi propia pintura, de pie a un lado... Y hubo algo que se 


me hizo evidente: que lo temático, la representación de objetos, no necesitaba formar parte de mi obra; de 


hecho, resultaba más bien dañino para ella.1282) 


Después de este incidente, Kandinsky creó una serie de paisajes, cada uno 
ligeramente distinto del anterior. A cada paso las formas se hacían menos precisas, y 
los colores, más vivos y prominentes. Los árboles siguen identificándose como 
árboles, y el humo que sale de la chimenea de un tren sigue pareciendo humo; pero 
todo es indefinido. El camino que llevó a Kandinsky a la abstracción fue lento, 
deliberado. El proceso continuó hasta 1911, cuando pintó tres series, llamadas 
Impresiones, Improvisaciones y Composiciones, mumeradas y por completo 
abstractas. Por las mismas fechas en que completó estas series se resolvió también su 
crisis conyugal;!283! así que existe un curioso paralelo personal con Schoenberg y su 
creación de la atonalidad. 

A finales de siglo había seis grandes filósofos vivos, a pesar de que Nietzsche 
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murió antes de que acabase el año 1900. Los otros cinco eran Henri Bergson, 
Benedetto Croce, Edmund Husserl, William James y Bertrand Russell. Hoy, con 
el nuevo cambio de siglo, es Russell el más recordado en Europa, así como James lo 
es en los Estados Unidos; sin embargo, durante la primera década de la centuria, el 
pensador más accesible era con toda probabilidad Bergson y, después de 1907, se 
convirtió sin duda en el más famoso. 

Bergson nació en la calle Lamartine de París en 1859, el mismo año que Edmund 
Husserl.!284 También fue ése el año en que apareció El origen de las especies. 
Bergson fue desde pequeño una persona singular, delicada y de frente despejada. 
Hablaba muy despacio, separando las palabras con prolongadas respiraciones. 
Resultaba algo repelente y en el Lycée Condorcet, el instituto al que asistía en París, 
tenía tal fama de reservado que sus compañeros pensaban que «no tenía alma», una 
reveladora ironía si tenemos en cuenta sus últimas teorías.1289] Para los profesores, sin 
embargo, su genio matemático compensaba con creces cualquier comportamiento 
idiosincrásico. Acabó con buenos resultados su educación en Condorcet y en 1878 
fue admitido en la École Normale, un año más tarde de que lo hiciera Émile 
Durkheim, que se convertiría en el sociólogo más famoso de la época.!28% Tras 
ejercer la docencia en diversas escuelas, Bergson solicitó en dos ocasiones un puesto 
en la Sorbona, pero en ninguna se lo concedieron. Se cree que el responsable de esto 
fue Durkheim, movido por los celos. De cualquier manera, Bergson no se dejó 
intimidar y escribió su primer libro, Tiempo y libre albedrío (1889), al que siguió 
Materia y memoria (1896). Siguiendo los ejemplos de Franz Brentano y Husserl, 
defendía de forma enérgica la necesidad de establecer una clara distinción entre los 
procesos físicos y los psicológicos. Los métodos desarrollados para explorar el 
mundo físico no eran, en su opinión, los más apropiados para el estudio de la mente. 
Estas dos obras gozaron de una buena acogida, y en 1900, Bergson fue nombrado 
para una cátedra en el Collége de France, lo que cogió a Durkheim desprevenido. 

Con todo, fue La evolución creadora, aparecida en 1907, la que lo hizo 
merecedor de un reconocimiento internacional que traspasó las fronteras de lo 
académico. El libro se tradujo enseguida al inglés, al alemán y al ruso, y las clases 
semanales de Bergson en el Collége de France se convirtieron en un acontecimiento 
social de moda, que no sólo atraía a la élite de París, sino a la de todo el mundo. En 
1914, el Santo Oficio, la institución vaticana encargada de trazar la doctrina católica, 
decidió incluir sus obras en el índice de Libros Prohibidos.!?%7) Ésta era una 
precaución que raras veces se tomaba con autores no católicos, y cabe preguntarse a 
qué se debió tal alboroto. Bergson escribió en cierta ocasión que «todo gran filósofo 
tiene una sola cosa que comunicar, y la mayoría de las veces se queda en el intento de 
expresarla». En su caso, la idea central era que el tiempo es algo real. Puede parecer 
una cuestión poco original y provocadora, pero su interés crece si la estudiamos con 
detenimiento. Lo que más llamó la atención de sus coetáneos fue la afirmación de que 
el futuro no existe en ningún sentido. Esto resultaba polémico, ya que en 1907, los 


www.lectulandia.com - Página 87 


partidarios del determinismo científico defendían, respaldados por los 
descubrimientos recientes, que la vida no era más que el despliegue de una secuencia 
de acontecimientos predeterminada, como si el tiempo no fuese más que un rollo de 
película gigante y el futuro fuese sólo la parte que aún no se ha utilizado. En Francia, 
esta teoría debía mucho al culto al cientifismo popularizado por Hippolyte Taine, 
quien afirmaba que si todo puede descomponerse en átomos, el futuro es por 
definición totalmente predecible.!2881 

Bergson pensaba que todo esto era absurdo. En su opinión existían dos tipos de 
tiempo, el de la física y el real. Por definición, afirmaba, el tiempo, en el sentido en 
que lo entendemos normalmente, afecta a la memoria. El tiempo de la física, por otra 
parte, consiste en «una larga franja de segmentos casi idénticos», en la que los del 
pasado perecen de manera prácticamente instantánea. El tiempo «real», sin embargo, 
no es reversible, sino que cada nuevo segmento está determinado por el pasado. Su 
afirmación última, la que el público aceptó con mayor dificultad, consistía en que el 
tiempo, puesto que necesita de la memoria, tiene que ser psicológico en cierta 
medida. (Esto es lo que dio pie a las objeciones del Santo Oficio, ya que se trataba de 
una interferencia en los dominios de Dios). De aquí se sigue, en opinión de Bergson, 
que la evolución del universo, en la medida en que puede ser conocido, es también un 
proceso psicológico. Haciéndose eco de las teorías de Brentano y Husserl, sostenía 
que la evolución, lejos de ser una verdad externa del mundo, constituía un producto, 
una «intención» de la mente.!289 

Lo que más atrajo a los franceses en un principio —y después a un número cada 
vez mayor de personas de todo el mundo— fue el inquebrantable convencimiento por 
parte de Bergson de la libertad de elección humana y las consecuencias poco 
científicas de lo que él llamaba el élan vital, el “impulso vital” o la fuerza de la vida. 
Para él, un hombre de vasta formación científica, el racionalismo nunca era 
suficiente. Debía de haber algo por encima, «fenómenos vitales» que se revelaban 
«inaccesibles a la razón» y sólo podían aprehenderse mediante la intuición. El 
impulso vital explicaba además por qué los seres humanos son diferentes de otras 
formas de vida en un sentido cualitativo. Según su teoría, un animal es, casi por 
definición, un especialista (en otras palabras, muy bueno en algo —de forma similar a 
lo que sucede con los filósofos—). Los humanos, por otra parte, eran no especialistas, 
un resultado de la razón, pero también de la intuición..29! Esto explica por qué era 
tan atractivo Bergson para la generación más joven de intelectuales franceses, que 
llenaba sus clases. Lo consideraban un «libertador», y se convirtió en la figura «que 
redimió al pensamiento occidental de la “religión científica” decimonónica». T. E. 
Hulme, un acólito británico, confesó que Bergson había «aliviado» a «toda una 
generación» al disipar «la pesadilla del determinismo».291 

Es exagerado, sin embargo, hablar de «toda una generación», pues tampoco 
faltaron los críticos. Julien Benda, ferviente racionalista, llegó a afirmar que «habría 


matado encantado a Bergson» si con eso hubiera podido acabar con sus ideas.!?292! 


www.lectulandia.com - Página 88 


Para los racionalistas, su filosofía era un claro síntoma de decadencia, un cúmulo 
atávico de opiniones en el que el rigor científico perdía el pulso ante las 
incoherencias casi místicas. De forma paradójica, la Iglesia lo acusó de haber 
prestado demasiada atención a la ciencia. La critica, sin embargo, no se mostró 
demasiado perseverante. La evolución creadora tuvo un éxito arrollador (T. S. Eliot 
llegó incluso a hablar de «epidemia»).*?9%% Los Estados Unidos se unieron a este 
entusiasmo, y William James llegó a confesar que «la originalidad de Bergson es tal 
que muchas de sus ideas llegan a desconcertarme por completo».!29%! El élan vital, la 
fuerza de la vida, se convirtió en un lugar común muy extendido; pero con dicha 
expresión el autor no sólo se refería a la vida, sino también a la intuición, al instinto, 
a lo opuesto a la razón. Como consecuencia, los misterios religiosos y metafísicos, 
con los que la ciencia parecía haber acabado, resurgieron con una apariencia 
«respetable». William James, que había escrito un libro sobre religión, pensaba que 
Bergson había «eliminado el intelectualismo, de forma definitiva y sin que haya 
ninguna esperanza de recuperación. No veo manera alguna de que pueda resucitar 
con su antigua función platónica de erigirse en el definidor más auténtico, profundo y 
exhaustivo de la naturaleza de la realidad».*?%% Los incondicionales estaban 
persuadidos de que La evolución creadora había demostrado que la propia razón no 
es más que un aspecto de la vida y no el juez primordial de todo lo relevante. Esta 
idea coincidía en parte con Freud, y también acabó por ser adoptada, mucho más 
avanzado el siglo, por los filósofos del postmodernismo. 


Uno de los dogmas centrales de Bergson consistía en el carácter impredecible del 
futuro. Sin embargo, en su testamento, fechado el 8 de febrero de 1937, declaró: «Me 
habría convertido [al catolicismo] si no hubiese sido testigo de cómo se ha ido 
gestando durante años la imponente ola de antisemitismo que acabará por hacer el 
mundo pedazos. He querido permanecer entre aquellos que serán perseguidos 
mañana»..29%1 Bergson murió en 1941 de una neumonía, contraída como 
consecuencia de haber permanecido durante horas en una fila con otros judíos, 
obligado a inscribirse ante las autoridades, que habían caído en poder de la ocupación 
militar nazi. 

A lo largo el siglo xix, la religión organizada (y en particular el cristianismo) 
sufrió un ataque continuado por parte de la ciencia, ya que los descubrimientos de 
ésta contradecían la concepción bíblica del universo. No fueron pocos los miembros 
jóvenes del clero que instaron al Vaticano a que respondiera a los nuevos 
descubrimientos, al tiempo que los tradicionalistas presionaban para que la Iglesia los 
explicase de manera convincente para permitir una vuelta a las verdades de siempre. 
En el contexto de este debate, que amenazaba con provocar una ruptura, los jóvenes 
radicales fueron conocidos con el apelativo de modernistas. 

En septiembre de 1907, las plegarias de los tradicionalistas dieron su fruto 
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cuando, en Roma, el papa Pío X publicó su encíclica Pascendi Dominici gregis, que 
condenaba de manera inequívoca el modernismo en todas sus formas. Hoy en día no 
es frecuente que las encíclicas papales (cartas dirigidas a todos los obispos de la 
Iglesia) despierten tanta expectación; pero en otros tiempos resultaban 
tranquilizadoras para la fe, y Pascendi era la primera del siglo.?%?! Las ideas a las 
que daba respuesta Pío X pueden agruparse bajo cuatro encabezamientos. En primer 
lugar se hallaba la actitud general de la ciencia, desarrollada desde la Ilustración, que 
supuso un cambio en la forma en que el hombre concebía el mundo que lo rodeaba y, 
dado que la ciencia hacía un llamamiento a la razón y la experiencia, constituyó un 
desafío a la autoridad establecida. Por otro lado se respondía a la ciencia concreta de 
Darwin y su concepto de evolución. Esto había tenido dos consecuencias: En primer 
lugar, llevaba aún más lejos la revolución copernicana y la de Galileo, que 
desplazaban al hombre de su posición inamovible en un universo limitado. Daba a 
entender que el ser humano provenía del animal, y por tanto no era en esencia 
diferente de éste ni se distinguía de él en ningún aspecto. En segundo lugar, la 
evolución se había convertido en una metáfora que dejaba ver que las ideas, a 
semejanza de los animales, también evolucionan, cambian y pueden desarrollarse. 
Los teólogos modernistas creían que la Iglesia —y las creencias— también debían 
evolucionar, que en el mundo moderno no tenía cabida el dogma propiamente dicho. 
El tercer concepto a que daba respuesta la encíclica era la filosofía de Immanuel Kant 
(1724-1804), el pensador protestante cuya única idea (como habría dicho Bergson) 
era que no existe la «razón pura» ni nada que pueda parecerse, que siempre hay una 
causa psicológica para cualquier argumento que pueda proponerse. Por último, el 
Vaticano tomaba posición ante las teorías de Henri Bergson. Como hemos visto, el 
filósofo francés respaldaba ciertas concepciones espirituales, pero eran bien 
diferentes de la doctrina tradicional de la Iglesia y estaban entretejidas con la ciencia 
y la razón..2%1 

Los teólogos modernistas creían que la Iglesia debía pronunciarse acerca de sus 
propias formas «interesadas» de razón, tales como la de la Inmaculada Concepción o 
la infalibilidad del Papa. También deseaban que se revisase la doctrina de la Iglesia a 
la luz de Kant, el pragmatismo y los avances científicos más recientes. En el ámbito 
de la arqueología se había hecho una serie de descubrimientos y estudios por parte de 
la escuela alemana que había contribuido de forma definitiva a la investigación de la 
persona histórica de Jesucristo y a la demostración de su existencia real y temporal 
más que a su significado para los fieles. En cuanto a la antropología, La rama 
dorada, de James Frazer, había revelado el carácter ubicuo de los ritos mágicos y 
religiosos, así como las semejanzas que mostraban en varias culturas. Esta gran 
diversidad de religiones había minado la convicción de los cristianos a la hora de 
atribuirse la posesión única de la verdad. En palabras de cierto escritor, a la gente le 
costaba creer «que la mayor parte de la humanidad esté sumida en el error».2%%! Con 
la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, es fácil sentirse tentado a 
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considerar que la Pascendi no fue sino otro paso más hacia «la muerte de Dios». Sin 
embargo, gran parte de los jóvenes religiosos que participaron en el debate acerca del 
modernismo teológico no deseaba abandonar la Iglesia; simplemente tenía la 
esperanza de que «evolucionase» a un plano más elevado. 

El Papa de Roma, Pío X (más tarde canonizado), era un hombre de clase 
trabajadora procedente de Riese, población de la provincia del Véneto, en la Italia 
septentrional. Se trataba de una persona sencilla, que había comenzado su carrera 
eclesiástica en calidad de sacerdote rural; profesaba un conservadurismo inflexible, lo 
cual no resulta sorprendente, y no le asustaba la política. No es de extrañar, por lo 
tanto, que en lugar de intentar apaciguar a los clérigos jóvenes respondiese a sus 
peticiones entablando batalla con ellos. Condenó el modernismo de manera 
categórica, sin ningún tipo de evasivas, como «simple producto de la unión de la fe 
con falsas filosofías».!*%0l En opinión del Papa y de los católicos tradicionalistas, 
dicho movimiento respondía a «un amor exagerado por todo lo que es nuevo, un 
capricho provocado por las ideas modernas». Hubo incluso un escritor católico que 
llegó a afirmar que se trataba de «un abuso de lo moderno»..*%! Con todo, la 
Pascendi Dominici gregis no es más que una parte —la más destacada— de la 
campaña que llevó a cabo el Vaticano contra el modernismo. También condenaron 
este movimiento el Santo Oficio, el cardenal secretario de estado, decretos de la 
Congregación Consistorial y una nueva encíclica, Editae, publicada en 1910. 
Asimismo, Pío X volvió a repetir los mismos argumentos en varias circulares 
dirigidas a los cardenales y al Instituto Católico de París. En su decreto Lamentabili 
anatematizó más de sesenta y cinco proposiciones específicas del modernismo. 
Además, se obligó a los aspirantes a las órdenes mayores, los confesores recién 
nombrados, los predicadores, los sacerdotes de parroquia, canónigos y empleados del 
obispado a jurar fidelidad al papa, de acuerdo con una fórmula «que censure los 
principios modernistas más relevantes». Y la Iglesia reafirmó su principal dogma: 


«La fe es un acto del intelecto realizado bajo el dominio de la voluntad».!9021 


Los fieles católicos de todo el mundo se mostraron agradecidos ante el 
pormenorizado razonamiento de los argumentos del Vaticano, así como ante lo firme 
de su postura. Los descubrimientos científicos se sucedían a pasos de gigante a 
principios de siglo y los cambios que se experimentaban en las artes eran más 
desconcertantes y desafiantes que nunca: contar con algo estable a lo que asirse en un 
mundo tan turbulento era más que positivo. Sin embargo, fuera de la Iglesia católica 
pocas personas prestaban atención a este hecho. 

Uno de los lugares en que no se prestó demasiada atención era China. Allí, en 
1900, tras varios siglos de misiones, el número de cristianos conversos no superaba el 
millón. La realidad es que los cambios intelectuales que se produjeron en China 
fueron bien diferentes de los del resto del mundo. Esta inmensa cultura empezaba por 
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fin a aceptar el mundo moderno, lo que, por encima de todo, comportaba un 
abandono del confucianismo, la religión que había llevado antaño a China a la 
vanguardia de la humanidad (al ayudar a crear la sociedad que descubrió el papel, la 
pólvora y otras muchas cosas), pero que por entonces había dejado de ser una 
potencia innovadora para convertirse en poco más que un estorbo. Esto resultaba 
mucho más amedrentador que los intentos poco sistemáticos de franquear las 
fronteras del cristianismo. 

El confucianismo comenzó tomando su fuerza fundamental, su analogía básica, 
del orden cósmico. En pocas palabras, existe en esta religión una jerarquía basada en 
relaciones de lo superior con lo inferior que conforma el principio que rige la vida: 
«Los padres están por encima de los hijos; los hombres, por encima de las mujeres, y 
los soberanos, por encima de sus súbditos». De aquí se sigue que cada persona tiene 
un objetivo que lograr: existe toda una «serie de expectativas sociales establecidas de 
manera convencional a las que debe ajustarse el comportamiento individual». El 
propio Confucio describió así dicha jerarquía: «Jun jun chen chen fu fu zi zi», lo que 
viene a significar: «Que el soberano gobierne como debería hacerlo un soberano y el 
ministro como un ministro; que el padre actúe como debería actuar un padre y el hijo 
como un hijo». La estabilidad social estará garantizada siempre que cada uno 
represente su propio papel.!90%l Al centrar la atención en «el comportamiento 
adecuado a cada condición», el caballero confuciano no hacía más que guiarse por el 
li, un código moral basado en las mansas virtudes de la paciencia, el pacifismo y la 
transigencia, el respeto a los ancestros, los ancianos y los sabios, y sobre todo de un 
sutil humanismo que consideraba al hombre como medida de todas las cosas. El 
confucianismo también hacía hincapié en el hecho de que todos los hombres eran 
iguales al nacer, aunque perfectibles, y de que cualquier individuo podía hacer «lo 
correcto» mediante un esfuerzo individual y llegar así a convertirse en un modelo 
para otros. Los sabios más populares eran los que habían logrado anteponer la 
«conducta correcta» a todo lo demás.!204 

Con todo, y a pesar de todos sus indudables logros, la concepción confuciana del 
mundo no era más que una forma de conservadurismo. En vista de los tumultuosos 
cambios de finales del siglo xIx y principios del xx, era imposible seguir ocultando 
las fallas de este sistema. Mientras el resto del mundo hacía frente a los adelantos 
científicos, los conceptos del modernismo y el advenimiento del socialismo, China 
necesitaba de cambios más profundos, que atañían al ámbito mental y el moral, y que 
precisaban de un camino más tortuoso. Las antiguas virtudes de la paciencia y la 
tolerancia ya no eran fuentes reales de esperanza, y ni el anciano ni el sabio 
tradicional tenían ya todas las respuestas. La desmoralización que produjo este hecho 
fue más evidente entre la clase culta, los eruditos, los mismísimos guardianes de la fe 
neoconfucianista. 

La modernización de China se había estado desarrollando, en teoría, desde el 
siglo XvIt; pero a principios del xx se había llevado a la práctica como una especie de 


www.lectulandia.com - Página 92 


juego en que participaban unos cuantos altos oficiales conscientes de su necesidad 
pero que no disponían de los medios para hacer realidad dichos cambios. Durante los 
siglos XVII y XIx, los misioneros jesuitas habían traducido al chino cerca de 
cuatrocientas obras occidentales, más de la mitad cristianas y un tercio científicas. 
Sin embargo, los eruditos chinos continuaban manteniendo una postura conservadora, 
y en este sentido es altamente ilustrador el caso de Yung Wing, un estudiante al que 
los misioneros invitaron en 1847 a ir a los Estados Unidos, donde se graduó en Yale 
en 1854. Tras ocho años de formación regresó a China, pero se vio obligado a esperar 
otros tantos para poder ofrecer sus servicios como intérprete y traductor.!9051 Sí que 
hubo algún que otro cambio: los estudios de filosofía, que tradicionalmente habían 
centrado la atención de la erudición confucionista, dieron paso en el siglo xIx a la 


«investigación probatoria», el análisis concreto de textos antiguos..*04! Esto tuvo 
dos consecuencias de relieve: la primera fue el descubrimiento de que muchos de los 
supuestos textos clásicos eran falsos, lo que puso bajo sospecha los propios dogmas 
del confucianismo; la segunda, no menos importante, fue el hecho de que la 
«investigación probatoria» se hiciese aplicable a las matemáticas, la astronomía, los 
asuntos fiscales y administrativos y la arqueología. Aún no podía hablarse de una 
revolución científica, pero, aunque tardío, se trataba de un buen comienzo. 

El último impulso que hizo posible a China alejarse del confucianismo tomó la 
forma de la Rebelión Bóxer, que estalló en 1898 y acabó dos años después con los 
albores de la revolución republicana. El levantamiento tuvo su origen en la citada 
actitud vital confucionista, pues, si bien se había producido algún cambio en la 
actividad intelectual china, la estratificación recomendada por la doctrina clásica 
seguía siendo fundamental, y entre otras cosas implicaba que muchos de los príncipes 
manchúes reaccionarios y poderosos hubiesen recibido una educación palaciega que 
los había hecho «ignorantes de la realidad del mundo y orgullosos de serlo».1907] Esta 
profunda ignorancia fue una de las razones por las que muchos de ellos se avinieron a 
patrocinar la sociedad secreta campesina que se conoció como los Bóxers y que 
constituyó el signo más evidente y a la vez más trágico del agotamiento intelectual de 
China. Los Bóxers, que tuvieron su origen en la península de Shandong, mostraban 
una actitud xenófoba en extremo y mantenían dos tradiciones del ámbito campesino: 
la técnica de las artes marciales (de ahí el nombre de bóxers, “boxeadores”, con que 
los bautizaron los occidentales) y la posesión espiritual o chamanismo. Nada podía 
haber sido tan inoportuno, y esta fatal combinación dio pie a toda una serie de 
episodios sangrientos. Los chinos fueron derrotados por un total de once países 
extranjeros (despreciados), que los obligaron a pagar 333 millones de dólares de 
indemnización a lo largo de cuarenta años (el equivalente aproximado a veinte 
billones de dólares actuales). El asunto constituyó la mayor ignominia que recordaba 
la nación. El año en que se reprimió la Rebelión Bóxer resultó, por tanto, el de mayor 
decadencia para el confucionismo, e hizo que en la mente de todos, tanto dentro 
como fuera de China, habitase la certeza de que no tardaría en llegar un cambio 
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radical en lo filosófico.!9081 


Dicho cambio se hizo efectivo con las Nuevas Políticas (con mayúsculas). La 
más portentosa de éstas —y la más reveladora— fue la reforma de la educación. El 
proyecto se basaba en la creación de un buen número de escuelas modernas por todo 
el país, en las que se enseñaría una novedosa mezcla de asignaturas nuevas y 
tradicionales al estilo japonés (ésta era la cultura que debía imitarse, pues Japón había 
derrotado a China en la guerra de 1895 y, según el confucianismo, el vencedor tenía 
derecho a imponer su superioridad; por eso a finales del siglo xix Tokio estaba 


plagada de estudiantes chinos)..90% Muchas de las academias chinas estaban 
destinadas a convertirse en nuevas escuelas. China contaba tradicionalmente con 
cientos, si no miles, de academias, cada una de las cuales estaba formada por varias 
docenas de eruditos locales de elevados pensamientos pero sin la más mínima 
coordinación mutua y desconectados por completo de las necesidades del país. Con el 
tiempo se habían convertido en una pequeña élite que dirigía los asuntos locales, 
desde los enterramientos hasta la distribución de agua, pero que no gozaba de una 


influencia general ni sistemática. La intención era modernizar dichas academias.!*101 


Sin embargo, las cosas no salieron como estaba previsto. Los nuevos planes de 
estudios —modernos, japoneses y basados en la ciencia occidental— resultaron tan 
extraños y difíciles para la población china que la mayor parte de los estudiantes 
optaron por ser fieles al confucionismo, más sencillo y familiar, a pesar de que era 
cada vez más evidente que no funcionaba o no respondía a las necesidades del país. 
Pronto quedó claro que la única forma hacer frente al sistema clásico era abolirlo por 
completo, medida que, de hecho, se llevó a cabo tan sólo cuatro años después, en 
1905. Fue un momento decisivo en la historia de China, que puso fin a la producción 
de la élite instruida, la alta burguesía. Como consecuencia, el viejo régimen perdió su 
base y su cohesión intelectuales. Uno puede sentirse tentado a pensar que hasta aquí 
todo iba bien; sin embargo, la clase estudiante que ocupó el lugar de la burguesía 
erudita recibió, en palabras de John Fairbanks, un «paquete sorpresa» en que iban 
mezclados el pensamiento chino y el occidental, y que introducía a los estudiantes en 
una serie de especialidades técnicas, modernas pero insuficientes para llenar el vacío 
moral dejado por la antigua religión. «La síntesis neoconfucionista había dejado de 
ser válida o útil, y, sin embargo, no parecía haber nada en el horizonte capaz de 
sustituirla».1911) Este hecho es fundamental para entender la situación intelectual de 
China, pues dicha situación se ha mantenido hasta nuestros días: con el tiempo el país 
ha ido asumiendo una semejanza cada vez mayor con el pensamiento y la conducta 
occidentales, pero el vacío moral que dejó el confucianismo en el centro de la 
sociedad nunca ha logrado llenarse. 

Tal vez nos cueste, hoy en día, imaginar el impacto que supuso el modernismo. 
Todos hemos crecido en un mundo científico, muchos no conocen otra vida que la de 
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las grandes ciudades y hoy no existe otro tipo de cambio que el cambio rápido. Los 
que aún mantienen una relación íntima con la tierra o la naturaleza son una minoría. 

A finales del siglo XIX, nada de esto era así. Las grandes ciudades eran aún una 
experiencia relativamente nueva para muchas personas; tampoco se habían puesto en 
marcha los sistemas de seguridad social, por lo que la pobreza era mucho más severa 
que hoy en día, y sus efectos, más temibles. Por otra parte, los descubrimientos 
científicos fundamentales que se sucedían en estos ámbitos nuevos e inciertos 
ocasionaban una sensación de desconcierto, desolación y pérdida que nunca había 
resultado —ni resultaría— tan intensa y extendida. El derrumbamiento de la religión 
organizada constituyó tan sólo uno de los factores de este cambio traumático en lo 
referente a la sensibilidad; el crecimiento del nacionalismo, el antisemitismo y las 
teorías raciales, así como la adopción entusiasta de formas artísticas modernistas que 
aspiraban a descomponer la experiencia en partículas fundamentales, formaron parte 
de la misma respuesta. 

Lo más paradójico, la transformación más preocupante, fue lo siguiente: según la 
evolución, el ritmo de los cambios del mundo era estaba determinado por períodos 
glaciales; con el modernismo, sin embargo, todo estaba cambiando a la vez, y de 
manera fundamental, de la noche a la mañana. Para muchos, por lo tanto, el 
modernismo constituía una amenaza más que una promesa. La belleza que ofrecía no 
estaba exenta de terror. 
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5. LA MENTE PRÁCTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS 


En 1906, un grupo de egipcios encabezado por el príncipe Ahmad Fuad hizo público 
un manifiesto en favor de la creación, por suscripción pública, de una universidad 
egipcia «Capaz de proporcionar una formación similar a la de las universidades de 
Europa y adaptada a las necesidades del país». El llamamiento obtuvo los frutos 
deseados, y dos años después se inauguró el centro —que en un principio no era sino 
una escuela nocturna— con un cuerpo docente de dos catedráticos egipcios y uno 
europeo. El país necesitaba un cambio de esta índole, pues la Universidad y Mezquita 
de al-Ázhar en El Cairo, antaño la escuela más importante del mundo musulmán, 
había visto seriamente dañada su reputación al no querer actualizarse y adaptar su 
enfoque medieval. Entre otras consecuencias, este hecho supuso la ausencia de una 
universidad moderna en Egipto y Siria durante todo el siglo x1x.19121 

China sólo contaba con cuatro universidades en 1900; Japón tenía dos —a las que 
se sumaría una tercera en 1909—; Irán tan sólo poseía una serie de escuelas 
especializadas (la Escuela de Ciencias Políticas de Teherán fue fundada ese mismo 
año); en Beirut había un solo centro de estas características, y Turquía —que siguió 
siendo una gran potencia hasta la primera guerra mundial — volvió a abrir ese año la 
Universidad de Estambul, conocida como la Dar al-Funun ('Casa del Saber”), que 
había sido fundada en 1871 y posteriormente clausurada. En el África subsahariana 
había cuatro: la de Colonia del Cabo, la Universidad Grey de Bloemfontein, la 
Universidad de Rhodes en Grahamstown y la Universidad de Natal. Australia 
también contaba con cuatro universidades, y Nueva Zelanda, con una. En la India, las 
de Calcuta, Bombay y Madras fueron fundadas en 1857, y las de Allahabad y Punjab, 
entre 1857 y 1887. Pero hasta 1919 no se fundó ninguna más.*1%! En Rusia existían 
diez universidades estatales a principios de siglo, además de una en Finlandia 
(independiente desde el punto de vista técnico) y una privada en Moscú. 

Si la escasez de universidades era el rasgo distintivo de la vida intelectual del 
mundo no occidental, los Estados Unidos se caracterizaban por la lucha entre los que 
preferían las universidades al estilo británico y los que se decantaban por las de corte 
germánico. De entrada, la mayor parte de los centros seguían modelos británicos. 
Harvard, la primera institución de enseñanza superior en los Estados Unidos, fue 
fundada en 1636 como universidad puritana. Más de treinta socios de la Bay Colony 
de Massachusetts eran licenciados del Emmanuel College de Cambridge, por lo que 
no es de extrañar que la universidad que crearon cerca de Boston siguiese este 
modelo. El estilo escocés, sobre todo el de la Universidad de Aberdeen, también tuvo 
muchos seguidores.!*14 Los centros universitarios escoceses no funcionaban en 
régimen de internado, eran más democráticos que religiosos y estaban dirigidos por 
dignatarios locales, lo que los convierte en precursores de las juntas directivas de 
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fiducidarios. Con todo, hasta el siglo xx las instituciones estadounidenses de 
enseñanza superior eran más escuelas —dedicadas a la docencia— que universidades 
propiamente dichas, implicadas en los adelantos del conocimiento. Sólo la Johns 
Hopkins de Baltimore (fundada en 1876) y la Clark (1888) podían considerarse como 
tales, y ambas se vieron pronto obligadas a añadir centros de enseñanza no 
universitaria.19151 

La primera persona que concibió una universidad moderna tal como las 
conocemos ahora fue Charles Eliot, catedrático de química en el Instituto de 
Tecnología de Massachusetts, que en 1869, cuando sólo contaba treinta y cinco años, 
fue nombrado rector de Harvard, centro en el que había estudiado. A su llegada, la 
Universidad contaba con 1050 estudiantes y 59 profesores. Cuando se jubiló, en 
1909, el número de estudiantes se había multiplicado por cuatro y el de profesores, 
por diez. Sin embargo, no eran sólo estas cifras lo que preocupaba a Eliot: 


Acabó definitivamente con el plan de estudios que había heredado y que contaba con las limitaciones 
propias de una universidad de humanidades. Construyó escuelas profesionales superiores y las convirtió en 


parte integrante de la universidad. Por último, promocionó los estudios de postgrado y creó el modelo que 
[316] 


han seguido prácticamente todas las universidades estadounidenses con las mismas pretensiones. 

Por encima de todo, Eliot siguió el sistema educativo de enseñanza superior de 
los países de habla germana, el mismo bajo el que se formaron Max Planck, Max 
Weber, Richard Strauss, Sigmund Freud y Albert Einstein. La preeminencia de las 
universidades alemanas a finales del siglo xIx se remonta a la batalla de Jena, de 
1806, que permitió por fin a Napoleón entrar en Berlín. Su llegada obligó a cambiar a 
los inflexibles prusianos. Desde el punto de vista intelectual, las figuras más 
relevantes, las que liberaban a la erudición alemana de su asfixiante dependencia 
respecto de la teología, fueron las de Johann Fichte, Christian Wolff e Immanuel 
Kant. Como consecuencia, los estudiosos alemanes adquirieron una clara ventaja 
sobre sus homólogos europeos en los ámbitos de la filosofía, la psicología y las 
ciencias físicas. Fue en las universidades de Alemania, por ejemplo, donde se 
empezaron a considerar los estudios de física, química y geología como equiparables 
a los de humanidades. Un número incontable de estadounidenses —y de británicos, 
como Matthew Arnold o Thomas Huxley— visitó Alemania y alabó lo que estaba 
sucediendo en sus universidades.!?*?7! 

Desde la época de Eliot, las universidades de los Estados Unidos se dispusieron a 
imitar el sistema alemán, sobre todo en el área de la investigación. De cualquier 
manera, el ejemplo germano, aunque resultaba impresionante en lo relativo al 
desarrollo del conocimiento y la producción de nuevos procesos tecnológicos para la 
industria, acabó por sabotear la «vida universitaria» y las estrechas relaciones 
personales entre los estudiantes y el cuerpo docente que habían caracterizado a la 
enseñanza superior estadounidense hasta entonces. El sistema alemán fue el máximo 
responsable de lo que William James llamó «el pulpo de los doctorados»: Yale 
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concedió el primer título de doctor universitario al oeste del Atlántico en 1861, y 
alrededor de 1900 se doctoraban al año más de trescientos alumnos.!?1*! 

El precio que hubieron de pagar las universidades estadounidenses por seguir el 
ejemplo alemán consistió en una ruptura total con el sistema británico. En muchos 
centros desaparecieron por completo los alojamientos para estudiantes, así como los 
comedores. En la década de los ochenta del siglo xIx, Harvard había seguido el 
modelo germano de forma tan servil que ya no se exigía la asistencia a las clases: 
sólo contaba el resultado de los exámenes. Fue entonces cuando tuvieron origen las 
primeras reacciones. Chicago fue la que abrió la marcha, al construir siete 
dormitorios alrededor de 1900, «a pesar de los prejuicios que se tenían en el área 
[medio] oeste, basados en que eran más propios de la Edad Media y que resultaban 
británicos y autocráticos». Yale y Princeton no tardaron en adoptar medidas similares, 
y Harvard se reorganizó en los años veinte a semejanza del modelo de alojamiento 


estudiantil de Inglaterra.1919! 


La historia de las universidades estadounidenses es de gran importancia por sí misma, 
ya que dichos centros constituyeron el escenario de gran parte de los acontecimientos 
que veremos más adelante. Pero también hay otro aspecto que confiere importancia a 
la batalla que llevaron a cabo Harvard, Chicago, Yale y las otras grandes instituciones 
docentes de los Estados Unidos en pos de un espíritu propio. La fusión de las mejores 
prácticas de Alemania y Gran Bretaña supuso un gran cambio, una respuesta 
pragmática a la situación en que se encontraban las universidades del país al 
despuntar el siglo. Y el pragmatismo fue una tendencia bien marcada en el 
pensamiento de los Estados Unidos. Éstos no dependían del dogma o la ideología 
europeos, sino que tenían su propia «mentalidad de frontera»; gozaban de la 
oportunidad de seleccionar lo mejor del viejo mundo y evitar el resto, y supieron 
sacar buen partido de dicha situación. En parte se debe a este hecho el que los temas 
tratados en el presente capítulo —-los rascacielos, la Ashcan School de pintura, la 
aviación y el cinematógrafo— constituyan, en claro contraste con el esteticismo, el 
psicoanálisis, el élan vital o la abstracción, avances prácticos por completo, 
respuestas útiles, de carácter inmediato y realista, al mundo en continua evolución de 
principios de siglo. 

El fundador del pragmatismo estadounidense fue Charles Sanders Peirce, 
filósofo decimonónico de la década de los setenta; sin embargo, quien se encargó de 
actualizarlo y hacerlo popular en 1906 fue William James. Él y su hermano menor 
Henry, el novelista, procedían de una familia acaudalada de Boston; su padre, Henry 
James Sr., era escritor de «artículos filosóficos místicos y amorfos»..*2%! Lo que 
William James debe al pensamiento de Peirce se hace evidente en el título de la serie 
de conferencias que ofreció en Boston en 1907: «Pragmatismo: un nombre nuevo 
para viejas formas de pensar». La intención de la escuela pragmática era la de 
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desarrollar una filosofía al margen de dogmas idealistas y sujeta a las rigurosas 
corrientes empíricas que habían surgido en el ámbito de las ciencias físicas. James 
añadió al pensamiento de Peirce la idea de que la filosofía debía ser asequible a 
cualquier persona; en su opinión, estaba comprobado que todo ser humano deseaba 
tener lo que se llama una filosofía, una manera de ver y entender el mundo, y sus 
conferencias (un total de ocho) pretendían servir de ayuda en este sentido. 

El planteamiento de James ponía en evidencia otra gran falla en la filosofía del 
siglo xx, que venía a sumarse a la escisión entre la escuela continental de Franz 
Brentano, Edmund Husserl y Henri Bergson, por una parte, y la escuela analítica de 
Bertrand Kussell, Ludwig Wittgenstein y lo que acabaría convirtiéndose en el Círculo 
de Viena, Por la otra. A lo largo del siglo habían ido apareciendo pensadores que 
trazaban sus conceptos a partir de situaciones ideales: intentaban elaborar una 
cosmovisión y un código de conducta para el pensamiento y el comportamiento 
derivados de una situación teórica, «clara» o «pura», en la que se daba por hecho que 
existía la igualdad o la libertad, por poner dos ejemplos, y el sistema hipotético que se 
construía a su alrededor. En el lado opuesto se encontraban los autores que partían del 
mundo tal como es, con su desorden, sus desigualdades y sus injusticias. Este era el 
bando en que se situaba, sin lugar a dudas, James. 


Para intentar explicar esta división, propuso la existencia de dos formas básicas, bien 
diferenciadas, de «temperamento intelectual», que bautizó con los nombres de 
«realista» e «idealista». En ningún momento declaró estar convencido de que estos 
temperamentos estuviesen determinados de manera genética —1907 era una fecha 
demasiado temprana para emplear dicho término—, pero el hecho de haber elegido la 
palabra temperamento resulta bastante elocuente en este sentido. Pensaba que los de 
un bando tenían invariablemente una opinión muy pobre de los que se hallaban en el 
otro, y también creía que era inevitable un enfrentamiento entre ambos. En su primera 
conferencia los caracterizó de la siguiente manera: 


IDEALISTA | REALISTA 


Racionalista (se mueve por principios) Empírico 


Optimista Pesimista 
Religioso Irreligioso 
Defensor del libre albedrío Fatalista 
Dogmático Pluralista 
Materialista 
Escéptico 


Una de las razones por las que hacía hincapié en esta división era la de llamar la 
atención sobre la manera en que estaba cambiando el mundo: «Nunca ha habido 


www.lectulandia.com - Página 99 


tantos hombres de una propensión empirista tan decidida como en nuestros días. Uno 


se siente tentado a afirmar que nuestros hijos son casi científicos natos».1*21 


No obstante, todo esto no lo convertía en un ateo científico, sino que lo conducía al 
pragmatismo (al fin y al cabo, había sido él el autor del relevante libro Las 
variedades de la experiencia religiosa, publicado en 1902).1922l Estaba persuadido de 
que la filosofía debía, ante todo, ser práctica, y aquí yacía la deuda contraída con 
Peirce. Éste había afirmado que las creencias «son en realidad reglas de actuación». 
James explicó esta cuestión con más detalle y llegó a la conclusión de que la función 
única de la filosofía debería ser descubrir cuál es la diferencia que supondrá para ti o 
para mí en diferentes estadios de nuestra vida, y si la concepción del mundo correcta 
es ésta o esa otra... El pragmático da la espalda de manera resuelta y de una vez por 
todas a un buen número de costumbres inveteradas que los filósofos profesionales 
tienen en gran estima; se aleja de la abstracción y la ineptitud, de las soluciones 
verbales, de los poco recomendables razonamientos apriorísticos, de los principios 
inamovibles, los sistemas cerrados y los pretendidos absolutos y orígenes. Por el 
contrario, centra su atención en lo concreto y lo aceptable, en los hechos, la acción y 
la competencia.!92) 

La metafísica, que James rechazaba por primitiva, estaba ligada a palabras 
altisonantes: «Dios», «Materia», «lo Absoluto»... Sin embargo, en su opinión, sólo 
merece prestar atención a estos términos en la medida en que demuestren ser lo que él 
llamó «valores prácticos en efectivo». Para eso era conveniente preguntarse cuál era 
la diferencia que suponían para la conducta vital. James estaba dispuesto a llamar 
«verdad» a cualquier cosa que supusiese un cambio en la manera de dirigir nuestras 
vidas. Afirmaba que la verdad nunca era —ni es— absoluta. Existen muchas 
verdades, que lo son desde el momento en que resultan útiles y hasta el instante en 
que dejan de serlo: el hecho de que la verdad sea bella no la convierte en eterna. Por 
eso es conveniente la verdad: supone una diferencia práctica. James se sirvió de este 
enfoque para hacer frente a toda una serie de problemas metafísicos, aunque nosotros 
sólo nos detendremos en uno para mostrar cómo se estructuraban sus 
argumentaciones. Se trata de la pregunta sobre la existencia del alma y su relación 
con el inconsciente. Los filósofos del pasado habían propuesto una «alma-sustancia» 
que pudiese dar cuenta de determinados tipos de experiencia intuitiva —afirmaba 
James—, tales como la sensación de haber vivido antes con una identidad diferente. 
Con todo, si eliminamos el inconsciente, ¿resulta práctico seguir agarrándose al 
concepto de «alma»? Según él, la respuesta era negativa; por tanto, no tenía ningún 
sentido preocuparse por dicha cuestión. James era un darvinista convencido; desde su 
punto de vista, la evolución era en esencia un acercamiento práctico al universo; eso 
son precisamente las adaptaciones (es decir, lo que da lugar a las especies).!?24 
El tercer filósofo pragmático de los Estados Unidos, junto con Peirce y James, era 
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John Dewey, catedrático de la Universidad de Chicago que poseía un marcado 
acento de Vermont, un par de gafas sin aros y una total falta de buen gusto. En 
algunos aspectos, puede considerarse como el pragmático más competente de todos. 
Pensaba, al igual que James, que toda persona posee su propia filosofía, su propio 
conjunto de creencias, que la ayuda a llevar una vida más feliz y productiva. Su 
propia vida resultó provechosa en particular: mediante artículos de prensa, libros de 
éxito y todo un número de debates llevados a cabo con otros pensadores —entre los 
que se encontraban Bertrand Russell y Arthur Lovejoy, autor de La gran cadena del 
ser—, se hizo conocido del público general de una forma inusitada para un filósofo. 
13251 También era, como James, un fiel darvinista, convencido de que la ciencia y los 
enfoques científicos debían aplicarse a otros ámbitos de la vida. En concreto, creía 
que había que adaptar sus descubrimientos a la educación infantil. En su opinión, los 
albores del siglo xx constituían una época de «democracia, ciencia e industrialismo», 
lo que tenía enormes consecuencias para la enseñanza. En aquel tiempo también 
estaba cambiando a pasos de gigante la actitud hacia la infancia. En 1909, la 
feminista sueca Ellen Key publicó El siglo de los niños, que se hacía eco de la idea 
generalizada de que se había redescubierto el mundo infantil, en el sentido de que se 
afrontaban con una ilusión renovada las posibilidades de la infancia y se asumía el 
hecho de que los niños eran diferentes de los adultos y también entre sí..*241 Hoy en 
día puede parecemos una cuestión de sentido común, pero en el siglo xIx, antes de 
que se lograse acabar con la elevada tasa de mortandad infantil, cuando las familias 
eran mucho más numerosas y moría un número mucho mayor de niños, no se llevaba 
a cabo —no podía llevarse a cabo— la inversión temporal, educativa y emocional 
que pudo permitirse la sociedad posterior. Dewey se dio cuenta de las consecuencias 
de relieve que esto supuso para la enseñanza. Hasta entonces, el sistema escolar 
(incluso el de los Estados Unidos, que se mostraba más indulgente con los alumnos 
que el europeo) estaba dominado por la rígida autoridad del profesor, quien tenía 
claro cómo debía ser una persona culta y cuyo principal objetivo era el de transmitir a 
sus alumnos la idea de que conocimiento se basaba en la «contemplación de verdades 
establecidas».!?”! 

Dewey fue uno de los dirigentes del movimiento que cambió esta manera de 
pensar, y lo hizo en dos direcciones. Para él, la forma tradicional de enseñanza era 
fruto de una sociedad ociosa y aristocrática, que era el tipo de sociedad que estaba 
desapareciendo a gran velocidad en las democracias europeas y que nunca había 
existido en América. Había llegado la hora de que la enseñanza satisficiese las 
necesidades de la democracia. En segundo lugar, aunque no por eso menos 
importante, la enseñanza tenía que reflejar el hecho de que cada niño era muy 
diferente de los demás en cuanto a capacidad e intereses. Para que la infancia pudiese 
aportar lo mejor de sí a la sociedad, la enseñanza debía centrarse menos en «inculcar» 
los hechos concretos que el profesor juzgaba necesarios que en extraer lo mejor de 
cada alumno según sus posibilidades individuales. En otras palabras, debía aplicarse 
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el pragmatismo a la educación. 

El entusiasmo que mostraba Dewey por la ciencia quedó patente en el nombre 
que dio a la Escuela Laboratorio que creó en 1896.1%28l La institución, motivada en 
parte por las ideas de Johann Pestalozzi, piadoso educador suizo, el filósofo alemán 
Friedrich Fróbel y el experto en psicología infantil G. Stanley Hall, actuaba según 
el principio de que la individualidad tenía consecuencias positivas y negativas sobre 
cada niño. En primer lugar, las facultades naturales del niño establecían los límites de 
lo que era capaz de hacer. Debían descubrirse, por tanto, los intereses y características 
de cada uno para determinar dónde era posible el «crecimiento». Éste era un concepto 
de gran relevancia para los apóstoles de la «nueva educación» de principios de siglo, 
que centraban su atención en el propio niño. Dewey afirmaba que la sociedad se 
había dividido antiguamente en una clase aristocrática y ociosa, erigida en guardiana 
de la sabiduría, y una clase obrera, dedicada al trabajo y al conocimiento práctico. 
Esta separación, sin embargo, resultaba calamitosa, más aún en un contexto 
democrático. Debía rechazarse cualquier idea de educar por separado a las diferentes 
clases sociales, así como las ideas heredadas acerca del aprendizaje, pues eran 


incompatibles con la democracia, el industrialismo y la era científica.19291 


Las ideas de Dewey, junto con las de Freud, lograron sin duda que se concediese una 
mayor importancia al mundo infantil. El concepto de crecimiento personal y el 
rechazo de las convicciones tradicionales y autoritarias acerca del conocimiento y los 
objetivos de la enseñanza constituyeron ideas liberadoras para mucha gente. En los 
Estados Unidos, que contaban con numerosos grupos de inmigrantes bien dispersos 
por toda su geografía, el nuevo método de enseñanza contribuyó a fomentar el 
individualismo. Al mismo tiempo, el concepto de «impulso de crecimiento» corría el 
riesgo de ser llevado a sus últimas consecuencias, lo que supondría dejar que los 
niños actuasen sin ningún tipo de control por parte de los educadores. Los profesores 
de algunas escuelas pensaban que «ningún niño debería sentirse fracasado», por lo 
que se abolieron los exámenes y se eliminaron las calificaciones..29%) Esta 
desestructuración acabó por producir efectos contrarios a los deseados: los alumnos 
así educados se volvieron conformistas por el simple hecho de carecer de 
conocimientos concretos o del juicio independiente que les habrían proporcionado los 
pequeños fracasos ocasionales. No cabe duda de que desvincular a los niños de la 
«dominación» paterna era una forma de liberación; sin embargo, esto acabaría por 
provocar toda una serie de problemas a medida que avanzó el siglo. 

Resulta tópico describir la universidad como una torre de marfil, un refugio 
aislado del alboroto de lo que la gente llamaba el «mundo real», un lugar en el que 
los docentes (James en Harvard, Dewey en Chicago o Bergson en el Collége de 
France) podían pasar horas sumidos en la contemplación de asuntos filosóficos 
fundamentales. Por tanto, tiene mucho de irónico considerar a continuación una idea 
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bien práctica presentada en Harvard en 1908. Se trata de la Escuela Superior de 
Administración de Empresas para Licenciados. En primer lugar, es de destacar el 
hecho de que estuviese concebida como un centro de posgrado. Ya existían, desde la 
década de los ochenta del siglo xIx, universidades que ofrecían a sus alumnos una 
formación empresarial, pero sólo como licenciatura. De hecho, la citada escuela de 
Harvard fue concebida en un principio para la formación de licenciados y 
funcionarios. Sin embargo, la crisis del mercado bursátil sufrida en 1907 puso de 
relieve la necesidad de hombres de negocios mejor formados. 


La Escuela Superior de Administración de Empresas abrió sus puertas en octubre de 
1908 con cincuenta y nueve aspirantes al nuevo título de MBA (máster de 
administración de empresas).!*%1 En aquella época no sólo resultaba conflictivo 
determinar qué debía enseñarse, sino también cómo debía hacerse. Ya había 
instituciones que tenían en cuenta las materias de contabilidad, transporte, seguros y 
banca, por lo que Harvard creó su propia definición de comercio: «Creación de 
bienes para venderlos de manera decente y obtener beneficios». Esta definición 
implicaba dos actividades básicas: la producción, o fabricación de los bienes, y la 
comercialización o mercadotecnia (marketing), el acto de distribuirlos. Como quiera 
que no hubiera manuales disponibles acerca de estas disciplinas, los profesores 
hubieron de centrar su atención en los empresarios y sus empresas, y desarrollaron de 
esta manera el famoso sistema de Harvard basado en el estudio de casos prácticos. 
Además de la fabricación y distribución, había una asignatura dedicada al 
Management científico de Frederick Winslow Taylor.!9%! Éste, que se había 
formado como ingeniero, defendía la opinión —expresada por el presidente Theodore 
Roosevelt en un discurso pronunciado en la Casa Blanca— de que había muchos 
aspectos de la vida de los Estados Unidos que no eran eficaces y constituían, por 
tanto, un derroche. En opinión de Taylor, la dirección de una empresa debía asumir 
un enfoque más «científico»; estaba empecinado en demostrar que la administración 
empresarial era una ciencia, y para demostrarlo había investigado —y mejorado— la 
eficacia de un buen número de compañías. Por ejemplo, según él, la investigación 
había puesto de relieve que un trabajador medio es capaz de recoger una cantidad 
mucho mayor de carbón o arena (o cualquier otra sustancia) con una pala que tenga 
una Capacidad de nueve kilos y medio que con una de, pongamos por caso, ocho u 
once kilos. Con la más pesada, el esfuerzo será mayor y el obrero se cansará antes; 
con la más ligera, también se cansará antes, pues trabajará mucho más rápido; con la 
de nueve kilos y medio, podrá mantener un ritmo más continuado y necesitará 
descansar menos. Taylor diseñó novedosas estrategias para muchas empresas, que 
redundaban, según él, en salarios más elevados para los trabajadores y mayores 
beneficios para la empresa. Así, por ejemplo, en el manejo de hierro en bruto, los 
trabajadores vieron aumentado su jornal de 1,15 a 1,85 dólares, lo que supuso un 
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aumento del 60 por 100, mientras que la producción media subió de 12,5 a 47 
toneladas diarias, con lo que se incrementó en casi un 400 por 100. Por lo tanto, todos 
quedaban satisfechos.!*%%) Los últimos elementos del plan de estudios de Harvard 
eran la investigación, llevada a cabo por el profesorado y centrada principalmente en 
la venta al por menor de calzado, y la experiencia laboral, mediante la colocación de 
alumnos en diferentes empresas durante las vacaciones de verano. Ambos elementos 
constituyeron todo un éxito. En conclusión, la formación empresarial de Harvard se 
convirtió en una mezcla de estudio casuístico, semejante al que se practicaba en el 
departamento de derecho, y enfoques «clínicos», como sucedía en la escuela de 
medicina, con investigación incluida. Este sistema acabó por hacerse famoso y contó 
con un buen número de imitadores. Los 59 aspirantes al MBA de 1908 se habían 
convertido en 872 para la crisis del mercado bursátil ocurrida en 1929, entre los que 
se incluían licenciados de catorce países extranjeros. La publicación de la escuela, la 
Harvard Business Review, salió a la luz por primera vez en 1922; el editorial de este 
primer número intentaba demostrar la relación existente entre la teoría económica 
fundamental y la experiencia y problemas cotidianos de los ejecutivos en activo, lo 
que suponía un claro ejercicio de pragmatismo." Lo que sucedía en Harvard, así 
como en otras escuelas de administración de empresas, y en el propio mundo 
empresarial era sólo una faceta de lo que Richard Hofstadter ha llamado «la cultura 
práctica» de los Estados Unidos. Otros aspectos que señalaba de dicha cultura eran la 
agricultura, el movimiento obrero (una forma de socialismo mucho más práctica y 
menos ideológica que la de los movimientos obreros europeos), la tradición del 
hombre que se hace a sí mismo e incluso la religión.!*95! El inteligente planteamiento 
de Hofstadter pone de relieve que el cristianismo de gran parte de los Estados Unidos 
es eminentemente práctico. Para ello recoge una cita del teólogo Reinhold Niebuhr, 
según el cual hay una corriente en la teología estadounidense que «se inclina por 
definir la religión en términos de revelación que somete al destinatario a la crítica de 
lo revelado».!994! También destaca el elevado número de movimientos teológicos que 
hacen uso de la «tecnología espiritual» con la intención de alcanzar sus objetivos: 
«Cierto... autor afirma que... “el cuerpo es... un radiorreceptor dispuesto para recibir 
los mensajes de la emisora de Dios” y que “el más grande de los ingenieros... es 
nuestro callado compañero”».!9371 En el contexto de la cultura práctica es natural que 
incluso Dios sea un hombre de negocios. 

En el distrito neoyorquino de Manhattan, el cruce de Broadway y la calle 
Veintitrés ha sido siempre un lugar concurrido. La primera corta a la segunda en un 
ángulo agudo, de manera que forma al norte un pequeño terreno triangular que resulta 
peculiar al lado de los monumentales bloques rectangulares tan característicos de 
Nueva York. En 1903, el arquitecto Daniel Burnham empleó esta insólita cuña de 
tierra para crear lo que acabó por convertirse en uno de los símbolos de la ciudad, un 
edificio que resulta tan bello y particular hoy como el día de su inauguración. La 
estrecha estructura cuneiforme no tardó en recibir el afectuoso nombre de edificio 
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Flatiron (“plancha”), debido a su forma (el ángulo agudo estaba redondeado). Sin 
embargo, la construcción debe su renombre a otro hecho: sus 86 metros de altura 


(correspondientes a 21 plantas) lo convertían en el primer rascacielos de Nueva York. 
[338] 


Los edificios son la forma más sincera de arte, y los rascacielos constituyen la 
respuesta más práctica a las gigantescas y populosas ciudades surgidas a finales del 
siglo xIx, que sufrían de una gran escasez de suelo —particularmente en Manhattan, 


que está erigida sobre una estrecha isla—.193% Ninguna imagen simboliza tan bien el 
inicio del siglo xx como un rascacielos, algo completamente nuevo, siempre 
sorprendente y en ocasiones bello. Hay quien podrá poner en tela de juicio que el 
Flatiron fuese el primero, pues ya en el siglo xIX existían edificios de doce, quince o 
incluso diecinueve plantas. Uno de ellos era el edificio Pulitzer, de Park Row, 
diseñado por George Post en 1892. Sin embargo, el Flatiron fue el primero que 
sobresalió en la skyline (el contorno de los edificios recortados sobre el cielo). 
Enseguida se convirtió en el centro de atención de artistas y fotógrafos. Edward 
Steichen, uno de los más grandes pioneros de la fotografía en los Estados Unidos, 
que dirigía junto con Alfred Stieglitz una de las primeras galerías de arte moderno de 
Nueva York (y que fue quien introdujo en América la obra de Cézanne), fotografió el 
edificio Flatiron surgiendo de entre la niebla, casi convertido en un elemento más del 
paisaje natural. La serie que hizo sobre este motivo mostraban diminutos coches de 
caballos que recorrían las calles, entre farolas de gas que transmiten una sensación 
cercana a la de estar contemplando un óleo impresionista de París.!*%0] El Flatiron 
producía corrientes de aire que levantaban la falda de las mujeres que pasaban por su 
lado, por lo que era frecuente ver a jóvenes apostados en los alrededores con el 
objetivo de poder observar las enaguas de las transeúntes.!941] 

En realidad, el rascacielos, forma arquitectónica que alcanzaría su máxima 
expresión en Nueva York, tuvo su origen en Chicago.!*42! La historia de su creación 
constituye un apasionante relato y cuenta con su propio héroe trágico: Louis Henry 
Sullivan (1856-1924). Éste había nacido en Boston; su madre procedía de una familia 
germano-franco-suiza y no carecía de talento musical; su padre, Patrick, era profesor 
de danza. Louis, que se tenía por poeta y llegó a escribir un buen número de versos de 
mala calidad, creció odiando la caótica arquitectura de su ciudad natal, aunque acabó 
por estudiar dicha disciplina no lejos de allí, en el Instituto de “Tecnología de 
Massachusetts, pasado el río Charles.!*4l Sullivan, hombre de cara redonda y ojos 
castaños, había adquirido una imponente confianza en sí mismo ya en sus días de 
estudiante, lo que se reflejaba en sus pulcros trajes, en los gemelos de perlas de sus 
camisas y el bastón rematado en plata del que nunca se separaba. Hacía viajes por 
Europa, para escuchar música de Wagner y admirar edificios, tras lo cual trabajaba 
durante un breve período en Filadelfia y en el despacho que tenía en Chicago William 
Le Barón Jenney. Frecuentemente se considera a este último como el padre del 
rascacielos por el hecho de haber introducido un esqueleto de acero y ascensores al 
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proyectar el edificio de la Home Insurance Company (Chicago, 1883-1885);191 sin 
embargo, no está fuera de dudas el que dicho edificio —que resultaba 
desproporcionadamente bajo desde muchos puntos de vista— pueda considerarse un 
verdadero rascacielos. Según Sullivan, el rasgo más sobresaliente de un rascacielos 
era que debía «ser alto, en cada pulgada de su construcción. Debe contener en sí la 
fuerza y el poder de la altitud. Debe ser algo orgulloso e inmenso, que se yerga en 
una exaltación vertical, convertido, de arriba abajo, en una unidad sin una sola línea 
discrepante»..9*) 

En 1876 Chicago seguía siendo, en cierto sentido, una ciudad fronteriza. Durante 
su estancia en el Palmer House Hotel, a Rudyard Kipling le pareció «una laberíntica 
conejera dorada... llena de gente que habla de dinero y escupe». Sin embargo, ofrecía 
unas magníficas posibilidades arquitectónicas en los años siguientes al gran incendio 
de 1871, que había devastado el centro urbano.!**P! En 1880 Sullivan formaba parte 
del despacho de Dankmar Adler, y un año después se convirtió en socio de la 
empresa. Esta situación le reportó el reconocimiento de muchos, y no tardó en ser una 
de las figuras que encabezaban la escuela arquitectónica de Chicago. 

Aunque la ciudad se hizo famosa como cuna del rascacielos, sería difícil 
determinar la antigúedad de la idea de construir estructuras elevadas en extremo. El 
verdadero adelanto intelectual consistió en darse cuenta de que un edificio alto no 
necesita un soporte de mampostería para tenerse en pie.**7! La solución estaba en el 
armazón de metal —hierro en un principio, que se sustituyó por acero más adelante 
—. Éste se unía a placas del mismo material que, como si fuesen estantes, 
conformaban el suelo de cada planta, en un primer momento mediante tornillos y 
después con remaches, que permitían una mayor rapidez en la construcción Esta 
estructura sostenía los muros, que podían estar colgados de ella —y, de hecho, lo 
estaban— De esta manera, las paredes no eran más que el revestimiento del muro, en 
lugar de elementos de soporte La mayoría de los problemas estructurales relacionados 
con los rascacielos tardaron muy poco en ser resueltos Por consiguiente, a finales de 
siglo el debate acerca de la estética del diseño y el que se centraba en los aspectos de 
ingeniería tenían una intensidad comparable. Sullivan no tardó en tomar posición de 
forma apasionada a favor de una arquitectura moderna, frente a los que se decantaban 
por los pastiches y homenajes sentimentales de los viejos Órdenes Es famosa su 
máxima «La forma se subordina a la función», que se convirtió en el grito de guerra 
de los amantes de lo moderno y que ya hemos mencionado al hablar de la obra 
vienesa de Adolf Loos y Wagner.!94*1 

La primera obra de arte de Sullivan fue el edificio Wainwright de Saint Louis. 
Su estructura, de tan sólo diez plantas de ladrillo y terracota, tampoco puede 
considerarse alta en exceso, sin embargo, Sullivan entendía que la intervención del 
arquitecto podía «sumarse» a la altura de un edificio.!*%%!l En palabras de un 
historiador de la arquitectura, el Wainwnght «no se limita a ser alto, trata de la misma 
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altura su altura arquitectónica es incluso mayor que la física».!9%%! Si bien fue en este 
edificio donde Sullivan dio forma a su estilo, donde aprendió a dominar la 
verticalidad y demostró la manera de controlarla, la que generalmente se considera 
como su obra más perfecta es la de los almacenes Carson Pirie Scott, también en 
Chicago, que acabó de construirse entre 1903 y 1904 Tampoco éste es un rascacielos 
propiamente dicho tiene una altura de doce pisos, y las líneas horizontales destacan 
sobre las verticales Sin embargo, es en esta construcción mejor que en ninguna otra 
donde puede verse su gran originalidad a la hora de crear un nuevo estilo de 
decoración de edificios En este sentido destacan su «moderna majestuosidad», su 
«ornamentación curvilínea» y su «sensual entramado».!%!! La planta baja del Carson 
Pirie Scott constituye una clara imagen de la americanización de los diseños art 
nouveau que Sullivan había visto en París es una estación de metro convertida en 
grandes almacenes.!9>2! 


Por aquellas fechas, Frank Lloyd Wright también estaba experimentando con 
estructuras urbanas A juzgar por las fotografías (que es lo único que nos queda tras su 
demolición, ocurrida en 1950), su edificio Larkin, cuya construcción se remató en 
1904 en Buffalo, población estadounidense fronteriza de Canadá, era al mismo 
tiempo estimulante, amenazador y siniestro!*21 (John Larkin construyó el Empire 
State Building de Nueva York, el primer edificio que superaba las cien plantas). El 
edificio Larkin consistía en un inmenso lugar para oficinas rodeado de «un verdadero 
farallón de ladrillo», dotado de un mobiliario simétrico hasta el último detalle y lleno 
de atareados oficinistas sentados ante sus largos escritorios, de manera que parece 
más un escenario plagado de autómatas que, como lo definió Wright, «una gran 
familia de empleados que trabajan en recintos bañados de luz solar, limpios y bien 
ventilados, estructurados alrededor de un patio central».!994 La obra contaba con un 
buen número de novedades que hoy se han extendido por todo el mundo. Tenía aire 
acondicionado y estaba dotado de un completo sistema a prueba de incendios, todo el 
mobiliario — incluidas las mesas y las sillas, así como los archivadores— estaba 
hecho de acero y magnesita, las puertas eran de cristal y las ventanas contaban con un 
doble acristalamiento. Wright sentía una atracción por los materiales y las máquinas 
que los producían que no se daba en el caso de Sullivan Sus edificaciones estaban 
destinadas a la «era de la máquina», a la normalización. También mostró un gran 
interés por el hormigón armado, un material de construcción completamente nuevo 
que revolucionó el diseño arquitectónico. El acero se había introducido en Gran 
Bretaña en una fecha tan temprana como 1851, en el Crystal Palace, un precursor de 
los edificios construidos con dicho metal y vidrio, ese mismo año, en Francia, 
Francois Hennebique inventó el cemento armado (béton armé). Sin embargo, fue en 
los Estados Unidos, en la construcción de rascacielos, donde mejor se explotaron las 
posibilidades de estos materiales En 1956 Wright propuso edificar en Chicago un 
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rascacielos de una milla de altura (algo más de un kilómetro y medio).!99>1 

Mucho más lejos (a 1102 kilómetros, para ser más exactos), en la costa oriental de 
los Estados Unidos, se encuentra Kill Devil Hill, un lugar cercano al litoral de 
Carolina del Norte En 1903 estaba tan desolado como Manhattan lleno de gente. Se 
trata de un paraje borrascoso, azotado por fuertes vientos racheados procedentes del 
mar y caracterizado por la ausencia del pino parasol, especie muy frecuente en el 
resto del estado. "Todas estas razones explican por que fue elegido para llevar a cabo, 
el 17 de diciembre de ese año, un experimento que se convirtió en una de las 
aventuras más emocionantes del siglo y acabó cambiando la vida de muchas personas 
Al igual que los rascacielos, representaba una manera de ascender lejos del suelo, 
pero ésta resultó ser mucho más radical. 

Ese día, a las diez y media de la mañana aproximadamente, había cuatro hombres 
de la estación de salvamento cercana y un muchacho de diecisiete años sobre la 
colina, con la mirada fija en el terreno que se extendía a su lado y en actitud 
expectante. A poca distancia, en el pueblecito de Kitty Hawk, se había izado una 
bandera amarilla, la señal convenida para alertar a los guardacostas locales y a otros 
testigos de que podía estar a punto de ocurrir algo fuera de lo común. Y era algo que, 
en caso de que sucediese de verdad, los cuatro hombres y el muchacho no tenían 
ninguna intención de perderse. Sería quedarse corto declarar que la brisa marina era 
fresca. De vez en cuando, los hermanos Wright —Wilbur y Orville, el objeto de la 
atención de los observadores— desaparecían en el interior de su cobertizo con el fin 
de arrimar los dedos entumecidos por el frío al calor de la estufa y lograr así 
recuperar la sensibilidad de sus manos.!**! 

Poco antes, los dos hermanos habían lanzado una moneda para determinar cuál de 
los dos sería el primero en realizar el experimento y había ganado Orville. Al igual 
que Wilbur, llevaba puesto un traje de tres piezas al que no le faltaban ni el cuello 
almidonado ni la corbata. En opinión de los observadores, no se mostraba muy 
dispuesto a dar comienzo al experimento. Con todo, acabó por estrechar la mano de 
su hermano. «Nos dimos cuenta —declaró más tarde uno de los testigos— de que 
mantenían las manos unidas, como si no quisiesen soltarse, como dos amigos que se 
despiden sin tener demasiado claro si volverán a verse más».!*9?! Por fin, poco antes 
de que el reloj marcase la media, Orville soltó a su hermano, caminó hacia la 
máquina, se subió al ala trasera y se deslizó hacia un andamiaje preparado para que 
tomase asiento. Enseguida se hizo con los controles de un extraño artilugio que, 
según los circunstantes, parecía estar hecho de alambres, puntales de madera y unas 
enormes alas cubiertas de un lienzo de lino. Todo este mecanismo estaba montado 
sobre un raíl de aspecto frágil, hecho de madera y colocado en la dirección del viento. 
Fijado al raíl se hallaba un carrito con un listón transversal clavado, que sostenía todo 
el peso de la complicada obra de madera, alambre y lino. El carrito se movía merced 
a dos ruedas de bicicleta adaptadas. Orville examinó sus instrumentos. Disponía de 
un anemómetro fijado al puntal más cercano, conectado a un cilindro giratorio que 
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registraba la distancia que podía recorrer el artefacto. En segundo lugar, contaba con 
un cronómetro que les permitiría calcular la velocidad a la que se había movido. El 
tercer instrumento consistía en un cuentarrevoluciones de motor, que informaba 
acerca de las vueltas de la hélice y daría cuenta de la eficacia del artilugio y del 
combustible que consumía, y ayudaría a calcular la distancia recorrida una vez en el 
aire.198l El armatoste estaba refrenado por un cable, aunque el motor funcionaba a 
toda marcha (se trataba de un motor de gasolina, de cuatro cilindros y de ocho a doce 
caballos de vapor, colocado a un lado del aparato). El movimiento de éste se 
transmitía mediante cadenas a dos hélices, o propulsores, instalados sobre los 
puntales de madera situados entre las dos capas de lino. El viento, que llegaba a 
alcanzar la velocidad de cincuenta kilómetros por hora, ululaba entre el entramado de 
madera y cables. Los hermanos sabían que corrían un gran riesgo al abandonar su 
estrategia de seguridad, que consistía en hacer volar todas sus máquinas como 
planeadores antes de probar el vuelo con motor. Sin embargo, era demasiado tarde 
para dar marcha atrás. Wilburg, de pie al lado del ala derecha, pedía a gritos a los 
circunstantes que, «en lugar de mostrarse tristes, vitoreasen y aplaudiesen para tratar 
de animar a Orville mientras arrancaba». Los testigos hicieron lo posible por 
aclamarlo y gritar en medio del bufido del viento y el rugir lejano del océano. 

Con el motor a toda marcha, el cable se deslizó de improviso, y el invento, que 
sus creadores habían bautizado como Flyer, se echó a rodar lentamente, tomando 
velocidad a medida que recorría el raíl. Wilbur Wright corrió a su lado durante un 
rato, pero el aparato acabó por dejarlo atrás, alcanzó una velocidad de unos cincuenta 
kilómetros por hora, se separó del carrito que lo sujetaba y se elevó en el aire. Wilbur 
y el resto de los sorprendidos espectadores lo vieron desplazarse en el aire a toda 
velocidad antes de caer y estrellarse contra la blanda arena. Debido a la velocidad del 
viento, el Flyer había recorrido 180 metros por aire y 36 por tierra. «El vuelo duró 
sólo doce segundos —escribió Orville más tarde—; con todo, fue la primera vez en la 
historia en que una máquina con un hombre dentro se elevaba por su propia fuerza en 
el aire, sin ningún apoyo, volaba si reducir la velocidad y volvía a aterrizar en un 
punto situado a la misma altura del lugar del que había partido». Ese mismo día, 
Wilbur —que era mejor piloto que Orville— logró hacer un «viaje» de 260 metros 
que duró 59 segundos. Como explicaron los dos hermanos, sus vuelos habían sido 
propulsados, sostenidos y controlados, las tres características que definen el vuelo 
correcto de una aeronave con motor más pesada que el aire.19%0] 

El hombre había soñado con volar desde tiempos inmemoriales. Según las 
leyendas persas, los reyes se desplazaban en el cielo llevados por bandadas de aves, y 
Leonardo da Vinci llegó a diseñar un paracaídas y un helicóptero.!**11 Los globos 
aerostáticos se convirtieron en una obsesión en varias ocasiones a lo largo de la 
historia. En el siglo xIx fue incontable el número de inventores que se mataron o se 
pusieron en ridículo al intentar hacer volar armatostes que la mayoría de las veces ni 
siquiera lograban mover.!*%21 El caso de los hermanos Wright fue bien diferente: 
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demostraron ser prácticos en exceso, y consiguieron volar cuatro años después de 
habérselo propuesto. 

El 30 de mayo de 1899, fue Wilbur quien escribió a la Institución Smithsoniana 
de la ciudad de Washington para solicitar información bibliográfica acerca del arte de 
volar. En ella se describía a sí mismo como «un entusiasta, pero no un excéntrico». 
13631 Había nacido en 1867, por lo que en la época tenía sólo treinta y dos años, y era 
cuatro años mayor que Orville. Aunque siempre habían formado un buen equipo 
fraternal, era Wilbur el que acostumbraba tomar la delantera, sobre todo durante los 
primeros años. Los hermanos Wright eran hijos de un pastor unitario de Dayton, 
Ohio, que más tarde llegaría a obispo, y que los educó para que fuesen hombres de 
recursos, pertinaces y metódicos. Ambos eran inteligentes y contaban con una gran 
habilidad para la mecánica. Habían trabajado en la imprenta y en la fabricación y 
reparación de bicicletas, y esta última ocupación les permitía mantenerse y les 
proporcionaba unos modestos fondos para sus experimentos en el campo de la 
aviación, pues no recibieron financiación de ningún tipo.!*94 Su interés por el arte de 
volar se despertó en la década de los noventa del siglo xIx pero parece ser que no 
hicieron gran cosa en este terreno hasta la muerte de Otto Lilienthal, el célebre 
pionero alemán del vuelo sin motor, sucedida en 1896. (Sus últimas palabras fueron: 
«Hacen falta sacrificios»).1901 


Los Wright recibieron una respuesta de la Institución Smithsoniana con una rapidez 
que resulta sorprendente incluso hoy en día, pues, según los archivos, la lista con la 
bibliografía se envió el 2 de junio de 1899. Entonces, los hermanos se pusieron a 
estudiar el problema de la aviación con su habitual actitud metódica. Inmediatamente 
se dieron cuenta de que no bastaba con leer libros y observar aves: debían surcar el 
cielo por sí mismos. Por lo tanto, comenzaron sus investigaciones prácticas 
construyendo un planeador. Cuando estuvo listo, en septiembre de 1900, lo llevaron a 
Kitty Hawk, en Carolina del Norte, pues era el lugar más cercano que contaba con 
vientos constantes y satisfactorios. Entre ese año y 1902 construyeron un total de tres 
planeadores, un sólido movimiento comercial que les permitió perfeccionar la forma 
de las alas y crear el timón trasero, otra de sus contribuciones a la tecnología 
aeronáutica.*9] Los progresos se sucedían de tal forma que a principios de 1903 ya 
estaban convencidos de poder probar el vuelo con motor. Sólo había una herramienta 
capaz de conseguir lo que deseaban: el motor de combustión interna, creado a finales 
de la década de los ochenta del siglo xIx. Sin embargo, en 1903 los hermanos no 
habían sido capaces de encontrar un motor lo suficientemente ligero para una 
aeronave; así que tuvieron que diseñar el suyo propio. El 23 de septiembre de 1903 se 
pusieron en camino hacia Kitty Hawk con su nuevo aeroplano embalado. Debido a 
algunos retrasos imprevistos (la rotura del eje de una hélice y reiterados problemas 
atmosféricos —lluvia, tormentas, vientos cortantes, etc.—), no estuvieron preparados 
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para volar hasta el 11 de diciembre, aunque el viento no fue el más apropiado para 
hacerlo hasta el día 14. Entonces lanzaron una moneda al aire para determinar quién 
llevaría a cabo el primer vuelo, y ganó Wilbur. En esta primera ocasión, el Flyer 
remontó el vuelo con una inclinación demasiado acentuada, perdió velocidad y se 
estrelló en la arena. El día 17, tras el triunfo de Orville, los aterrizajes fueron mucho 
más suaves y permitieron hacer tres vuelos más el mismo día.'*%7! Fue un momento 
histórico y, dado que hoy en día damos por sentada la existencia de una revolución 
aeronáutica en aquellas fechas, podemos pensar que su hazaña debió de ser el centro 
de atención de todos los titulares de prensa. Nada más lejos de la realidad: se habían 
sucedido tantos proyectos descabellados que los periódicos y la opinión pública se 
habían vuelto totalmente escépticos en lo concerniente a los aparatos voladores. En 
1904 los Wright habían realizado 105 vuelos; con todo, habían logrado mantenerse en 
el aire un total de 45 minutos, y sólo dos de los vuelos llegaron a los cinco minutos. 
El gobierno de los Estados Unidos rechazó el aeroplano que le ofrecieron los Wright 
en tres ocasiones sin siquiera comprobar si eran ciertas las propiedades que les 
atribuían. En 1906 no construyeron ningún aparato, y ninguno de los dos hermanos 
volvió a volar más. En 1907 intentaron vender el invento en Gran Bretaña, Francia y 
Alemania, sin ningún resultado positivo. Por fin, el Ministerio de Defensa de los 
Estados Unidos aceptó su oferta en 1908. Ese mismo año, los hermanos firmaron un 
contrato para formar una compañía francesa.!*%%! Habían necesitado cuatro años y 
medio para vender su idea revolucionaria. 

Los principios de la aviación bien podrían haberse descubierto en Europa; pero 
los hermanos Wright habían crecido en el contexto de la cultura práctica que 
describió Richard Hofstadter y que tuvo mucho que ver con su éxito. Algo similar es 
lo que provocó la aparición de un grupo de pintores, que más adelante sería conocido 
como la Ashcan School (“Escuela del Cubo de Basura”) por el carácter mundano de 
los temas representados. Sus miembros compartían un enfoque artístico pragmático y 
periodístico. Mientras que los cubistas, fauvistas y artistas abstractos centraban sus 
preocupaciones en las teorías acerca de la belleza o los fundamentos de la realidad y 
la materia, la Ashcan School prefería pintar el novedoso paisaje que había surgido a 
su alrededor hasta el más mínimo detalle y representar lo que con frecuencia podía 
considerarse un mundo antiestético. Su visión (porque no puede decirse que tuviesen 
un estilo común) fue presentada al público en una exposición revolucionaria que tuvo 
lugar en la galería Macbeth de Nueva York.!909] 

El cabecilla de la Ashcan School era Robert Henri (1865-1929), un descendiente 
de hugonotes franceses que habían huido a Holanda durante las masacres católicas de 
finales del siglo xv1.47%] Se trataba de una persona mundana y algo salvaje, que había 
visitado París en 1888 y acabó por convertirse en un verdadero imán para otros 
artistas de Filadelfia, muchos de los cuales trabajaban para la prensa local, como 
John Sloan, William Glackens o George Luks.!*”!! Aficionados a la bebida y al 
póquer, tenían un ojo para los pormenores digno de un periodista y se sentían atraídos 
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—a veces hasta el sentimentalismo— por los desvalidos. Se reunían con tanta 
frecuencia que llegaron a ponerse el sobrenombre de la Henri's Stock Company 
(“Sociedad Anónima de Henri”).19721 Más tarde, Henri se trasladó a la Escuela de Arte 
de Nueva York, donde tuvo como alumnos a George Bellows, Stuart Davis, Edward 
Hopper, Rockwell Kent, Man Ray y León Trotsky. Su influencia fue enorme, y su 
enfoque encarnaba la idea de que el pueblo de los Estados Unidos debía «aprender a 
expresarse por sí mismo en su tiempo y su tierra».!9721 

Las obras más características de la Ashcan School fueron las de John Sloan 
(1871-1951), George Luks (1867-1933) y George Bellows (1882-1925). El primero 
era ilustrador del Masses, publicación izquierdista de corte social que contaba con 
John Reed entre sus colaboradores. Andaba siempre tras lo que él llamaba los 
«retazos de alegría» de la vida de Nueva York, toques de color extraídos de la 
descorazonadora existencia de la clase trabajadora: un breve descanso sobre un 
transbordador, una niña que se despereza en la ventana de un bloque de viviendas 
modestas, una mujer que huele la ropa tendida...; en resumen, las innumerables 
formas que tiene la gente corriente de mitigar y hacer más cálida la vida dura y fría 


propia de las clases bajas.!*74! 


George Luks y el anarquista George Bellows se mostraban más severos, menos 
sentimentales.1*791 Luks gustaba de pintar las multitudes de Nueva York, las 
torrenciales aglomeraciones de las calles y los barrios. Ambos representaban con 
frecuencia peleas de boxeo y lucha libre, rasgos característicos de la vida de la clase 
trabajadora, como lo eran las confrontaciones rudas y desnudas que tenían lugar entre 
las comunidades de inmigrantes. Se trataba, en todos los sentidos, de la vida al límite. 
Aunque el boxeo profesional era ilegal en Nueva York en la primera década del siglo, 
su actividad nunca llegó a interrumpirse. El cuadro de Bellow Both Members of this 
Club (*Ambos son miembros de este club”), cuyo título original era A Nigger and a 
White Man (“Un negrato y un blanco”), refleja la preocupación que asaltaba a muchos 
acerca de la superioridad de los negros en el ámbito deportivo: «Si el negro supera al 
blanco, ¿en qué lugar deja eso a la pretendida raza superior?».*74! Bellows, que era 
quizás el pintor con más talento de la escuela, siguió el proceso de construcción de la 
Penn Station, llevado a cabo por McKim, Mead y White, que suponía excavar un 
túnel bajo el suelo de Manhattan y demoler por completo cuatro manzanas situadas 
entre las calles Treinta y una y Treinta y tres. Parte del centro de Nueva York se 
convirtió durante años en un enorme cráter lleno de palas mecánicas y otros aparatos 
usados en la construcción, llamas, humo y cientos de trabajadores. Bellows 
transformó todos estos detalles lúgubres en objetos de belleza.!?77! El mayor logro de 
la Ashcan School fue el de precisar y comunicar cuál era el lado más crudo de la vida 
de los inmigrantes en Nueva York. Aunque en ocasiones estos artistas centraron su 
atención en la belleza fugaz desde un punto de vista exento de toda crítica, su 
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principal objetivo era mostrar a los más desfavorecidos: no su sufrimiento, sino la 
forma en que sacaban el máximo rendimiento de lo poco que tenían. Henri también 
fue profesor de un buen número de pintores que, con el tiempo, acabarían 
convirtiéndose en cabecillas de la abstracción americana.!978! 

A finales de 1903, la misma semana en que los hermanos Wright llevaban a cabo 
su primer vuelo y a tan sólo dos manzanas del edificio Flatiron, se estaba preparando 
la primera impresión en celuloide de Asalto y robo de un tren en el estudio Edison, 
situado en la calle Treinta y tres. Thomas Alva Edison era una de las personas que, en 
los Estados Unidos, Francia, Alemania y Gran Bretaña, habían realizado películas de 
cine mudo a mediados de la última década del siglo XIX. 

Entre esta época y 1903 se habían creado cientos de películas de ficción, aunque 
ninguna tenía un metraje tan largo como Asalto y robo de un tren, que duraba un total 
de seis minutos. También se habían hecho con anterioridad películas de 
persecuciones, muchas producidas en Gran Bretaña a finales de siglo. Sin embargo, 
todas usaban una sola cámara para contar de manera sencilla una trama poco 
complicada. Asalto y robo de un tren, dirigida y montada por Edwin Porter, era 
mucho más sofisticada y ambiciosa que cualquiera de las anteriores, y todo se debía a 
la manera en que se contaba el relato. Desde su nacimiento en Francia, en 1895, 
cuando los hermanos Lumiere ofrecieron la primera muestra de película animada, el 
cine había explorado muchos mecanismos diferentes con la intención de alejarse del 
teatro. Entre otras cosas, se había llegado a montar la cámara en un tren, en el exterior 
de las casas de familias corrientes e incluso debajo de agua. Sin embargo, en Asalto y 
robo de un tren, que no es más que un simple atraco seguido de una persecución, 
Porter narra no una, sino dos historias entrelazadas. Eso es lo que tiene de especial su 
película. El telegrafista es atacado y amordazado, se efectúa el atraco y los bandidos 
escapan. Sin embargo, a intervalos se muestra al telegrafista que lucha por liberarse y 
alerta a las fuerzas del orden. Más tarde se unen ambos hilos argumentales cuando el 
grupo de hombres a caballo persigue a los forajidos.!*79 Hoy en día es normal ese 
«montaje paralelo» —es decir, la citada alternancia de hilos argumentales—; sin 
embargo, en aquella época la gente estaba fascinada con la idea de si el cine era capaz 
de arrojar alguna luz sobre el monólogo interior, las teorías de Bergson acerca del 
tiempo O la fenomenología de Husserl. Los espíritus más prácticos se hallaban 
atraídos por las inimaginables posibilidades que ofrecía el montaje paralelo a la hora 
de añadir tensión psicológica a la narración cinematográfica, posibilidades con las 
que no contaba el discurso teatral.1980] A finales de 1903 se proyectó la película en 
todas las salas de cine neoyorquinas, que sumaban un total de diez. Este hecho llevó a 
Adolf Zukor y Marcus Loew a abandonar el negocio de la peletería y comprar 
pequeños teatros para dedicarlos exclusivamente a proyectar cine. Como cobraban la 
entrada a cinco centavos (un nickel), empezaron a ser conocidos como nickelodeons. 
Tanto William Fox como Sam Warner se sintieron tan fascinados por la película de 
Porter que decidieron comprar sus propios teatros dedicados a las proyecciones, 
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aunque ambos acabaron por dedicarse a la producción, y así fue como nacieron los 
estudios que llevan sus nombres.!991] 

El éxito de Porter fue aprovechado por otro hombre a quien su instinto le hizo 
comprender que la naturaleza íntima del cine, en comparación con el teatro, 
cambiaría la relación existente entre el espectador y el actor. Fue esta muestra de 
perspicacia la que dio origen a la idea de la estrella de cine. David Wark (D. W.) 
Griffith era un hombre delgado de ojos grises y nariz aguileña, que parecía más alto 
de lo que en realidad era gracias a que calzaba zapatos con alzas —los bajos de sus 
pantalones se montaban invariablemente sobre los talones—. El cuello de su camisa 
era demasiado grande; su corbatín, demasiado holgado, y llevaba sombreros grandes 
mucho después de que hubiesen pasado de moda. Tenía un aspecto de lo más 
desaliñado, pero, en opinión de muchos, «estaba tocado por el genio». Era hijo de un 
coronel confederado de Kentucky, conocido como Jake el Clamoroso, el único 
hombre en el ejército capaz, según se decía, de gritar a un soldado a una distancia de 
ocho kilómetros.!*%21 Griffith se ganaba la vida como actor, pero pasó del teatro al 
cine para dedicarse a vender sinopsis argumentales (como se trataba de cine mudo, no 
se necesitaban guiones). A la edad de treinta y dos años se unió a una compañía 
cinematográfica, la Biograph Company de Manhattan, y llevaba un año más o menos 
trabajando allí cuando entró Mary Pickford. Ella había nacido en Toronto en 1893, 
por lo que tenía dieciséis años. El verdadero nombre de esta muchacha tan precoz 
como delicada era Gladys Smith. La muerte de su padre a raíz de un accidente en un 
vapor de ruedas afectó de manera drástica a la economía familiar, y su madre se vio 
obligada a alquilar el dormitorio principal de la casa a un matrimonio del mundo de la 
farándula. El marido era director de escena en un teatro local, y este hecho resultó 
providencial para Gladys, ya que el hombre convenció a Charlotte Smith para que 
dejase a sus dos hijas salir a escena en calidad de figurantes. Gladys no tardó en 
descubrir que tenía talento y que se sentía atraída por ese estilo de vida. A la edad de 
siete años ya se había trasladado a Nueva York, donde recibía una remuneración más 
elevada, consistente en quince dólares semanales. De esta manera, se convirtió en el 
miembro que más dinero aportaba a la unidad familiar. 19891 

El cine era tan joven como ella, así que es de imaginar que la vida teatral de 
Nueva York era mucho más activa. En los años 1901 y 1902, por ejemplo, se 
representaron más de 314 obras dentro y fuera de Broadway, y no resultaba difícil 
para alguien con el talento de Gladys encontrar trabajo. Cuando cumplió doce años, 
su salario había subido a cuarenta dólares semanales. A la edad de catorce hizo una 
gira con la comedia The Warrens of Virginia y durante su estancia en Chicago tuvo la 
oportunidad de ver su primera película. Se dio cuenta enseguida de las posibilidades 
que ofrecía este nuevo medio y solicitó trabajo en varios estudios haciendo uso de su 
nombre artístico, Mary Pickford, pseudónimo que había adoptado recientemente y 
que le parecía menos rudo que su nombre real. A pesar de que sus primeros intentos 
no obtuvieron muy buenos resultados su madre la incitó a buscar trabajo en la 
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Biograph. En un primer momento, a Griffith le pareció «demasiado pequeña y obesa» 
para el cine; sin embargo, se sintió impresionado por su belleza y sus rizos, así que 
quiso llevarla a cenar, aunque ella declinó la invitación.!*94 Entonces, al llevarla a 
conocer el estudio y ver cómo charlaba con actores que ni siquiera conocía, se dio 
cuenta de que quizá tenía cierto atractivo para la pantalla Eran tiempos en que las 
películas eran muy breves y no suponían grandes gastos; no había maquilladores y los 
actores vestían sus propias ropas (si bien en 1909 se había experimentado en cierta 
medida con las técnicas de iluminación). Un director podía hacer dos o tres películas 
a la semana, y por lo general los exteriores se rodaban en Nueva York. Por poner un 
ejemplo, Griffith llegó a rodar 142 películas en 1909.13851 

Tras la indiferencia inicial, el director acabó por conceder a Pickford el papel 
protagónico de The Violin-Maker of Cremona ese mismo año de 1909.98 Todo el 
estudio estaba en ascuas y cuando se pasó la cinta en la sala de proyecciones de la 
Biograph, todos acudieron a verla. Antes de acabar el año, Pickford hizo el papel 
principal de veintiséis películas más. 

Con todo, el nombre de Mary Pickford aún no era famoso. La primera reseña que 
le dedicaron en el New York Dramatic Mirror, el 21 de agosto, rezaba: «Esta comedia 
deliciosa y breve cuenta de nuevo con la presencia de una candorosa actriz cuya 
aparición en las producciones de la Biograph está despertando el interés del público». 
No se decía su nombre porque todos los actores que aparecían en las películas de 
Griffith eran, en principio, anónimos. Sin embargo, el director era consciente de que, 
como pone de relieve la citada reseña, Pickford se estaba haciendo con un buen 
número de admiradores, por lo que aumentó sus ingresos, con discreción, de cuarenta 
a cien dólares a la semana, lo que suponía una cifra sin precedentes para un actor de 
la época;!9871 sobre todo para una actriz que no pasaba de los dieciséis. 


Tres de las grandes innovaciones de la creación cinematográfica vieron la luz en el 
estudio de Griffith. La primera estaba relacionada con la salida a escena de los 
personajes. El director empezó a hacer que los actores se pusieran ante la cámara no 
entrando desde la derecha o la izquierda, como se hacía en el teatro, sino desde detrás 
de aquélla, y que anduviesen hacia ella para salir de escena. De esta manera, podían 
aparecer en una misma toma en plano general, plano medio e incluso en primer 
plano. Este era fundamental para dirigir la atención del espectador hacia la belleza del 
actor O la actriz, así como hacia su talento. La segunda novedad tuvo lugar cuando 
Griffith contrató a un segundo director. Esto le permitió romper con los rodajes de 
dos días y concebir proyectos más ambiciosos en los que representar argumentos más 
complicados. La tercera innovación se basa en la primera y es, con toda probabilidad, 
la más importante..*%8!l Florence Lawrence, predecesora de Mary como «chica 
Biograph», abandonó la empresa para formar parte de otra compañía. El contrato que 
firmó con el nuevo estudio incluía una cláusula sin precedentes que suponía el fin del 
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anonimato. Desde ese momento, debía figurar con su propio nombre como «estrella» 
de sus películas. Los detalles de la novedad no tardaron en trascender al resto de la 
incipiente industria cinematográfica, de tal manera que no fue Lawrence la más 
favorecida por el gran cambio que había provocado. Griffith se vio obligado a aceptar 
un contrato similar con Mary Pickford, que con la llegada de 1910 se convirtió en la 
primera estrella de cine del mundo.999! 

Los Estados Unidos, un vasto país abarrotado de inmigrantes que no compartían 
un grado común, se convirtieron en la patria del aeroplano y el cine comercial, así 
como del rascacielos. La Ashcan School representó la pobreza que debía soportar la 
mayoría de los inmigrantes a su llegada al país, pero también el optimismo con que 
afrontaban su nuevo hogar. Los inmensos océanos que flanquean las Américas 
aislaron a los Estados Unidos de muchos de los dogmas detestables e irracionales y 
de los idealismos de la Europa de la que escapaba gran parte de dichos inmigrantes. 
En lugar de las grandes y exhaustivas ideas de Freud, Hofmannsthal o Brentano, las 
tesis místicas de Kandinsky o las imprecisas teorías de Bergson, los estadounidenses 
se decantaron por ideas más prácticas y limitadas pero efectivas, lo que los 
diferenciaba y aislaba de Europa. Este aislamiento práctico nunca desaparecería por 
completo; de hecho, constituye en ciertos aspectos una de las más preciadas ventajas 
con que cuenta el país. 
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6. E = mc? /=/v + C,H35043 


Si bien el pragmatismo era un movimiento filosófico estadounidense, no debemos 
olvidar que se basaba en el empirismo, engendrado en Europa. A pesar de que figuras 
como Nietzsche, Bergson y Husserl se habían hecho famosas a principios de siglo, 
merced a sus variadas teorías monistas y dogmáticas de la explicación (como lo 
habría expresado William James), no eran pocos los científicos que se habían 
limitado a ignorarlos y preferían seguir su propio camino. Es algo característico de la 
división del pensamiento a lo largo del siglo xx: incluso cuando los filósofos 
intentaban adaptar sus teorías a la ciencia, ésta seguía avanzando, sin mirar apenas 
por encima del hombro ni molestarse en preguntar qué era lo que aquéllos podían 
ofrecerle, mostrando la misma indiferencia ante las críticas que ante el 
reconocimiento. En ningún momento se hizo esta situación tan evidente como 
durante el segundo lustro del siglo, cuando se dio fin a los trabajos preliminares de 
algunas ciencias de las llamadas «duras». (El adjetivo tiene aquí una doble 
significación, ya que se trata de disciplinas que no sólo eran difíciles desde el punto 
de vista intelectual, sino que se dedicaban al estudio de la materia dura, la base 
material de los fenómenos). En claro contraste con Nietzsche y otros pensadores 
afines, los citados científicos se centraban en la experimentación realizada acerca de 
aspectos muy restringidos del universo observable, así como en las teorías que se 
derivaban de ella; lo cual no era óbice para que sus resultados adquiriesen una 
relevancia mucho mayor, una vez que lograban la debida aceptación, cosa que no 
llevaba demasiado tiempo. 

El mejor ejemplo de este enfoque restringido tuvo lugar en la ciudad inglesa de 
Manchester la noche del 7 de marzo de 1911. Conocemos los detalles de dicho 
acontecimiento gracias a James Chadwick, que entonces era estudiante pero que 
acabaría convirtiéndose en un reconocido físico. Se estaba celebrando una reunión en 
la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester a la que habían asistido los 
personajes más eminentes del municipio —personas de gran inteligencia, pero que no 
podían considerarse especialistas—. Este tipo de veladas consistía por lo general en 
dos o tres conferencias sobre diversas materias, y la del 7 de marzo no constituyó 
ninguna excepción. En primer lugar habló un importador de fruta local que relató la 
sorpresa que se había llevado al descubrir una extraña serpiente en un cargamento de 
plátanos procedente de Jamaica. La siguiente disertación corrió a cargo de Ernest 
Rutherford, profesor de física en la Universidad de Manchester, que introdujo a los 
presentes en la que es, sin lugar a dudas, una de las ideas más influyentes de todo el 
siglo: la estructura básica del átomo. Es difícil determinar cuántos de los presentes 
entendieron lo expuesto por Rutherford; les refirió que el átomo estaba formado por 
«una Carga eléctrica central concentrada en un punto y rodeada de una distribución 
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esférica y uniforme de cargas eléctricas opuestas de igual magnitud». Tal vez suene 
anodino, pero para los estudiantes y los colegas de Rutherford presentes en la sala 
suponía la noticia más emocionante que jamás hubiesen oído. James Chadwick 
afirmó más tarde que nunca olvidaría aquella reunión, «una intervención asombrosa 
hasta lo indecible para nosotros, que aún éramos muy jóvenes. ... Nos dimos cuenta 
enseguida de que nos había sido revelada la verdad».!?91 

No obstante, las ideas revolucionarias de Rutherford no gozaron siempre de una 
confianza tan incondicional. Éste desarrolló en el último lustro del xix las teorías del 
físico francés Henri Becquerel, que a su vez se había basado en el descubrimiento de 
los rayos X, llevado a cabo por Wilhelm Conrad Roentgen y del que ya hemos dado 
cuenta en el capítulo 3. Intrigado por esos misteriosos rayos despedidos por un tubo 
de vidrio fluorescente, Becquerel, profesor de física en el Museo de Historia Natural 
de París al igual que su padre y su abuelo, decidió estudiar otras sustancias capaces 
de emitir rayos de luz fluorescente. Su famoso experimento se produjo por accidente, 
cuando roció con sulfato de potasio uranilo una hoja de papel fotográfico y la guardó 
en un armario durante varios días. Al recuperarla, descubrió sobre su superficie la 
imagen de la sal. El papel no había sido expuesto a ninguna luz, así que el 
responsable del cambio debía de ser las sales de uranio. Becquerel había descubierto 
la radiactividad natural.1991 

Esta conclusión fue la que despertó el interés de Ernest Rutherford. Éste era un 
personaje robusto de rostro curtido, criado en Nueva Zelanda, que gustaba de cantar a 
gritos las letras de los himnos siempre que podía, con un cigarrillo colgando de los 
labios. Uno de sus favoritos era «Onward Christian Soldiers» (*Adelante, soldados de 
Cristo”). Poco después de su llegada a Cambridge, en octubre de 1895, empezó una 
serie de experimentos con la intención de desarrollar los resultados de Becquerel.1992! 
Había tres sustancias radiactivas en estado natural: el uranio, el radio y el torio, y fue 
en este último, así como en el gas radiactivo que emitía, en el que centraron su 
atención él y su ayudante, Frederick Soddy. Sin embargo, cuando analizaron el gas 
descubrieron anonadados que era por completo inerte; en otras palabras, que no era 
torio, algo que ninguno de los dos podían explicarse. Soddy describió más tarde la 
agitación que les provocó dicho descubrimiento. Ambos se fueron dando cuenta de 
que tal resultado «llevaba a la magnífica e inevitable conclusión de que el torio se 
estaba transmutando de manera espontánea en gas argón», un gas inerte desde el 
punto de vista químico. Éste fue el primer experimento relevante de Rutherford; 
había descubierto, junto con Soddy, la desintegración espontánea de los elementos 
radiactivos, una forma moderna de alquimia. Las consecuencias de este hecho tenían 
una gran trascendencia.!9991 

Pero ahí no acababa todo: Rutherford observó también que cuando se 
desintegraban el uranio o el torio, emitían radiaciones de dos tipos. A la más débil la 
llamaron «radiación alfa», y los experimentos posteriores demostraron que las 
«partículas alfa» consistían en realidad en átomos de helio que, por lo tanto, tenían 


www.lectulandia.com - Página 118 


una carga positiva. Por otra parte, las «radiaciones beta», más fuertes, estaban 
formadas por electrones de carga negativa. Los electrones, según determinó 
Rutherford, eran «similares a los rayos catódicos en todos sus aspectos». Estas 
conclusiones resultaron tan apasionantes que en 1908 se concedió a Rutherford el 
Premio Nobel a la edad de treinta y siete años. A esas alturas ya no ejercía en 
Cambridge, de donde había salido con destino a Canadá para después regresar de 
nuevo a Gran Bretaña, concretamente a Manchester, como profesor de física. 39% Las 
partículas alfa acaparaban por aquel entonces toda su atención. Justificaba este interés 
alegando que eran mucho mayores que el electrón beta (que apenas tenía masa) y más 
propensas a interaccionar con la materia; además, esta interacción resultaba 
fundamental para comprender mejor dichos fenómenos. Si era capaz de idear los 
experimentos adecuados, los protones (partículas alfa) le suministrarían información 
incluso de la estructura del átomo. «Me habían enseñado a concebir el átomo como a 
un tipo duro, de color rojo o gris, según los gustos»... Esta opinión había 
empezado a cambiar durante su estancia en Canadá, donde logró demostrar que las 
partículas alfa pulverizadas a través de una estrecha abertura y proyectadas en haz 
podían ser desviadas mediante la acción de un campo magnético. Todos estos 
experimentos se llevaron a cabo con un equipo muy rudimentario, lo que explica la 
belleza de la teoría de Rutherford. Con todo, fue precisamente la mejora de dichos 
utensilios lo que permitió el siguiente avance importante. Durante uno de los 
experimentos, cubrió la abertura con una delgada lámina de mica, un mineral que se 
rompe con gran facilidad en esquirlas. La pieza que utilizó era tan fina —tenía un 
grosor de 1/3000 de pulgada, más o menos— que en teoría las partículas alfa 
deberían haberla podido atravesar. Y lo hicieron, aunque no tal y como lo había 
previsto Rutherford. Cuando se recogieron los resultados de la pulverización 
mediante un papel fotográfico, los bordes de la imagen se mostraban borrosos. En 
opinión de Rutherford, sólo había una explicación para este fenómeno: algunas de las 
partículas habían sido desviadas. Eso era evidente, pero lo que llamó la atención del 
investigador fue el grado de desviación. Sabía, por los experimentos que había 
efectuado con campos magnéticos, que para provocar desviaciones aún menores se 
requerían fuerzas más intensas. Sin embargo, el papel fotosensible mostraba que 
algunas partículas alfa se habían desviado nada menos que dos grados, lo cual sólo 
podía explicarse de una manera: en palabras del propio Rutherford, «los átomos de 
materia deben de contener unas fuerzas eléctricas de gran intensidad».!99! 

La ciencia no siempre sigue un sendero tan recto como podría parecer, y este 
descubrimiento, a pesar de su carácter sorprendente, no condujo a otras ideas 
novedosas de manera inmediata. Así, Rutherford y su nuevo ayudante, Ernest 
Marsden, hubieron de estudiar obstinadamente durante un buen tiempo el 
comportamiento de las partículas alfa, que pulverizaban sobre láminas de oro, plata o 
aluminio, sin que sucediese nada interesante.!*%! Hasta que un día Rutherford tuvo 
una idea: Llegó al laboratorio una mañana y preguntó «a voz en cuello» a Marsden 
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(con el resultado de la desviación aún en mente) si podría solucionar algo el hecho de 
bombardear las placas de metal con partículas pulverizadas siguiendo una trayectoria 
oblicua. Para empezar, el ángulo más indicado parecía ser el de 45”, que fue el que 
utilizó Marsden, empleando una lámina de oro. Este sencillo experimento «sacudió 
los fundamentos de la física». Proporcionó «una visión musitada de la naturaleza... el 
descubrimiento de un nuevo estrato de la realidad, una nueva dimensión del 
universo»..9981 A] ser pulverizadas en un ángulo de 45", las partículas alfa no pasaban 
a través de la hoja de oro, sino que rebotaban en uno de 90” en dirección a la pantalla 
de sulfuro de cinc. «Recuerdo perfectamente el momento en que informé a 
Rutherford del resultado —escribió Marsden más tarde—, al encontrármelo en las 
escaleras que llevaban a su despacho, y la alegría con que se lo relaté».!991 
Rutherford no tardó en entender lo que Marsden ya había deducido: para que tuviese 
lugar una desviación tal, debía de haber encerrada una gran cantidad de energía en 
alguno de los instrumentos que se habían usado en tan sencillo experimento. 

Sin embargo, durante unos instantes fue incapaz de salir de su asombro. 


Era con mucho lo más increíble que me había sucedido en toda la vida —escribió en su autobiografía—. 
Era tan increíble como si hubiese disparado un proyectil de quince pulgadas a un trozo de papel de seda 
para que rebotase y me hiriera. Llegué a la conclusión de que esa dispersión hacia atrás debía de ser el 
resultado de una única colisión, y tras hacer cálculos me di cuenta de que era imposible encontrarse con 


algo de dicha magnitud a no ser que se tomase un sistema en el que la mayor parte de la masa del átomo 
[400] 


estuviese concentrada en un núcleo diminuto. 

De hecho, estuvo dándole vueltas a esta idea hasta estar seguro de que tenía que 
ser así, entre Otras cosas, porque estaba empezando a aceptar de manera gradual el 
hecho de que el concepto de átomo que había dado por sentado desde siempre —y 
que J. J. Thomson había comparado con un budín de pasas en miniatura, en el que las 
pasas representaban a los electrones— ya no tenía sentido.!*01l Paulatinamente llegó a 
convencerse de la necesidad de establecer un modelo completamente diferente que se 
ajustase a la realidad. Para eso, comparó al átomo con un sistema planetario: los 
electrones giran alrededor del núcleo de igual manera que los planetas describen 
órbitas en relación con las estrellas. 


Como teoría, el modelo planetario no carecía de atractivo, y en este sentido 
aventajaba sin duda al del budín de pasas. Sin embargo, había que demostrar que era 
cierta. Para ello, Rutherford suspendió un gran imán del techo de su laboratorio; justo 
debajo, fijó un segundo imán sobre una mesa. Cuando el imán que hacía de péndulo 
se hacía oscilar por encima de la mesa con un ángulo de 45” y la polaridad de ambos 
coincidía, el móvil rebotaba con un grado de 90” exactamente de igual manera que 
sucedía con las partículas alfa cuando alcanzaban la lámina de oro. De este modo, su 


teoría superó la primera prueba y la física atómica se convirtió en física nuclear.1*021 
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Para muchos, la física de partículas constituye la mayor aventura intelectual del 
siglo. En cualquier caso, y en lo concerniente a ciertos aspectos, deben distinguirse 
dos facetas dentro de esta disciplina. La primera de ellas puede ejemplificarse con el 
caso de Rutherford, que mostraba una gran habilidad a la hora de ingeniar 
experimentos sencillos para demostrar o refutar los últimos hallazgos teóricos. La 
segunda es precisamente la física teórica, que suponía un uso imaginativo de la 
información ya existente con el fin de reorganizarla y hacer así avanzar el 
conocimiento, no es necesario apuntar que la física experimental y la física teórica 
están íntimamente relacionadas, pues tarde o temprano las teorías tienen que ponerse 
a prueba. Sin embargo, dentro del ámbito general de la física, la vertiente teórica goza 
de un amplio reconocimiento por sí misma, y no son pocos los físicos respetables que 
limitan su trabajo a ésta. De hecho, no es raro que sus teorías deban esperar años para 
ser sometidas a una comprobación, por la simple razón de que en su momento no se 
disponía de la tecnología necesaria. 

El físico teórico más famoso de la historia, y una de las figuras de mayor 
renombre del siglo, se hallaba desarrollando sus teorías casi al mismo tiempo que 
Rutherford llevaba a cabo sus experimentos. La irrupción de Albert Einstein en la 
escena intelectual constituyó todo un acontecimiento. De entre todas las 
publicaciones periódicas científicas del mundo, el ejemplar más solicitado con 
diferencia por los coleccionistas es el volumen xv de Annalen der Physik, 
correspondiente al año 1905, pues fue durante ese año cuando Einstein publicó en 
dicha revista no uno, sino tres artículos con los que hizo de él el annus mirabilis de la 
ciencia. Los tres artículos versaban respectivamente sobre la primera verificación 
experimental de la teoría cuántica de Planck; un análisis del movimiento browniano, 
que demostraba la existencia de partículas, y la teoría especial de la relatividad, en la 
que exponía su famosa fórmula: E = me?. 

Einstein nació en Ulm, entre Stuttgart y Munich, el 14 de marzo de 1879, en el 
valle del Danubio, cerca de la falda de los Alpes suabos. Su padre, Hermann, era 
ingeniero electrotécnico. Aunque nació en un parto sin complicaciones, la madre de 
Einstein, Pauline, quedó muy impresionada al ver a su hijo por vez primera: tenía la 
cabeza grande y con una forma tan extraña que estaba convencida de que había 
nacido deforme.!*%%! En realidad el bebé no tenía nada malo, aunque su cabeza tenía 
de verdad un tamaño poco común. Según se contaba en la familia, Einstein no se 
encontraba especialmente a gusto en la escuela, y tampoco destacaba por su 
inteligencia..*0% Más tarde declaró que aprendió a hablar tarde porque estaba 
«esperando» a poder pronunciar frases completas. En realidad esta leyenda familiar 
era algo exagerada: las investigaciones que se han llevado a cabo acerca de los 
primeros años de vida de Einstein demuestran que casi siempre era el primero en 
matemáticas y latín. Lo que sí parece cierto es que disfrutaba aislándose de toda 
compañía y que sentía una gran fascinación por su juego de construcción. Cuando 
tenía cinco años su padre le regaló una brújula; se sintió tan emocionado que, según 
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sus palabras, experimentó «temblores y enfriamientos».!*051 


Aunque Einstein no era hijo único, era de natural solitario e independiente, rasgos 
fomentados por la costumbre que tenían sus padres de animar a sus hijos a que fuesen 
autosuficientes desde muy pequeños. Así, por ejemplo, Albert no tenía más de tres o 
cuatro años cuando empezaron a encargarle recados, para los cuales debía manejarse 
solo en las populosas calles de Munich.!*%P! Los Einstein instaban a sus hijos a hacer 
sus propias lecturas, y de esta manera, mientras en la escuela aprendía matemáticas, 
Albert descubrió a Kant y a Darwin por su cuenta en casa, algo que no deja de ser 
sorprendente en un niño.*7! Este hecho, sin embargo, provocó que pasase de ser un 
niño callado a un adolescente mucho más rebelde y «difícil». En este sentido, 
empero, su carácter no era más que parte del problema: odiaba el método tiránico 
practicado en la escuela de igual manera que el lado autocrático de la vida de 
Alemania en general, que en el ámbito de la política se traducía, tanto en este país 
como en Viena, en un nacionalismo vulgar y un antisemitismo cruel. Se sentía 
incómodo en este ambiente psicológico, y no era extraño que se viese envuelto en 
constantes discusiones con sus compañeros y profesores, hasta tal punto que acabaron 
por expulsarlo, si bien él estaba decidido a dejar la escuela de todos modos. A la edad 
de dieciséis se mudó con sus padres a Milán, y con diecinueve comenzó en Zurich los 
estudios universitarios, aunque después encontró trabajo en la Oficina de Patentes de 
Berna. Y así, con su formación a medio terminar y medio desconectado de la vida 
académica, empezó en 1901 a publicar artículos científicos. El primero de éstos, que 
trataba de la naturaleza de las superficies líquidas, estaba, según un experto, «errado 
por completo». A éste siguieron otros en 1903 y 1904, que, aunque interesantes, 
todavía carecían de algo que los hiciera especiales (al fin y al cabo, Einstein no tenía 
acceso a la bibliografía científica más reciente, y se limitaba a repetir, cuando no a 
tergiversar, las observaciones de otros). Sin embargo, una de sus especialidades eran 
las técnicas estadísticas, que más adelante le serían de gran utilidad; también, y esto 
es aún más importante, el hecho de encontrarse al margen de las tendencias 
científicas de la época debió de influir en su originalidad, que floreció de manera 
inesperada en 1905. Al menos era inesperada por lo que respecta a Einstein, ya que a 
finales del siglo xIx ya había otros matemáticos y físicos (como Ludwig Boltzmann, 
Ernst Mach o Jules-Henri Poincaré, entre otros) que estaban desarrollando unas ideas 
semejantes. La relatividad constituyó en su momento una gran sorpresa, aunque en 
cierto modo cabe decir que no lo fue.!*081 

Los tres trabajos publicados por Einstein durante ese magnífico año vieron la luz 
en marzo (teoría cuántica), mayo (movimiento browniano) y junio (teoría especial de 
la relatividad). Como ya hemos visto, la física cuántica era de por sí algo nuevo, 
engendrado por la mente del físico alemán Max Planck. Éste afirmaba que la luz era 
una forma de radiación electromagnética, compuesta de diminutos paquetes que él 
bautizó con el nombre de cuantos. Aunque su original trabajo no causó un gran 
revuelo cuando lo leyó en la Sociedad de Física de Berlín en diciembre de 1900, 
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tampoco pasó mucho tiempo sin que otros científicos se diesen cuenta de que Planck 
podía estar en lo cierto: su teoría explicaba muchas cosas, como la observación de 
que el mundo químico estaba formado por unidades discretas: los elementos. La 
existencia de elementos concretos comportaba la de unidades fundamentales también 
discretas. Einstein rindió a su manera un homenaje a Planck al examinar otras 
implicaciones de su teoría, y acabó por admitir que la luz existe en unidades 
discretas: los fotones. Una de las razones que llevaron a otros científicos a titubear 
ante la idea de los cuantos fue el hecho de que los experimentos habían demostrado 
durante años que la luz posee las características de una onda. En el primero de los 
citados artículos, Einstein, dando tempranas muestras de la apertura de mente que 
Ccaracterizarían a la física durante las décadas siguientes, sugirió algo que hasta 
entonces habría sido impensable: la luz se comportaba en determinadas ocasiones 
como una onda y en otras, como una partícula. Su idea tardó un tiempo en ser 
aceptada, o incluso comprendida, si bien los físicos constituyen una excepción, ya 
que entendieron enseguida que encajaba con los hechos de que disponían. Con el 
tiempo, la que fue conocida como dualidad onda-corpúsculo conformó la base de la 
mecánica cuántica en la década de los veinte. (Sepa el lector abrumado por la 
complejidad de esta teoría y con dificultades para visualizar algo que es a la vez una 
partícula y una onda que somos muchos los que nos encontramos en la misma 
situación. Aquí se está tratando de cualidades esencialmente matemáticas, y cualquier 
analogía visual resultaría inadecuada. Niels Bohr, con toda probabilidad uno de los 
dos físicos más eminentes del siglo xx, declaró que si había alguien que no se sentía 
«mareado» por la idea de lo que los físicos posteriores llamarían «rareza cuántica» 
era porque había perdido el hilo). 

Dos meses más tarde de la aparición de su artículo sobre la teoría cuántica, 
Einstein publicó el segundo de sus trabajos más destacados, acerca del movimiento 
browniano.!*%% Muchos recordarán este fenómeno de sus días escolares: cuando se 
suspenden en agua pequeños granos de polen (de un tamaño inferior a 1/100 
milímetros) y se examinan con el microscopio, podrá observarse que experimentan 
movimientos bruscos o describen un zigzagueo hacia atrás y hacia delante. Según la 
propuesta de Einstein, este «baile» se debía a que el polen sufría un bombardeo por 
parte de las moléculas de agua que lo golpeaban al azar. Si su teoría era correcta y el 
bombardeo era realmente fortuito, afirmaba, los granos que se viesen bombardeados 
por ambos lados a la vez no permanecerían inmóviles, sino que experimentarían un 
movimiento, a un ritmo determinado, a través del agua. En este punto mostraron su 
utilidad los conocimientos que poseía de estadística, ya que sus cálculos fueron 
corroborados por la experimentación. Por lo general se considera que ésta fue la 
primera prueba de la existencia de las moléculas. 

No obstante, fue el tercer artículo de los publicados por Einstein ese año, el que se 
ocupaba de la teoría especial de la relatividad, publicado en junio, el que lo haría 
famoso. Fue precisamente ésta la que lo llevaría a concluir que E = mc?. No es fácil 
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explicar esta teoría (que fue anterior a la teoría general de la relatividad) porque trata 
de circunstancias extremas —si bien fundamentales— del universo, con las que el 
sentido común se viene abajo. Sin embargo, nos será de gran ayuda un experimento 
mental.**101 Imagine el lector que nos encontramos en una estación ferroviaria cuando 
entra a gran velocidad un tren de izquierda a derecha. En el preciso instante en que 
pasa ante nosotros uno de los pasajeros del tren, se enciende una luz en medio de un 
vagón. Imaginemos que el tren es transparente, de tal manera que podemos ver el 
interior; desde el andén, podremos observar que cuando el rayo de luz llega al final 
del vagón, éste ya se ha movido hacia delante. Dicho de otro modo, el rayo ha 
recorrido una distancia ligeramente inferior a la mitad de la longitud del vagón. Por 
tanto, el tiempo que tarda el rayo de luz en llegar al final del vagón no es el mismo 
para nosotros y para el pasajero, aunque en los dos casos se trata del mismo rayo que 
viaja a igual velocidad. La discrepancia, según Einstein, puede explicarse suponiendo 
que la percepción del observador es relativa y que, ya que la velocidad de la luz es 
constante, el tiempo cambia según las circunstancias. 


La idea de que el tiempo puede reducir o aumentar de velocidad resulta extraña; sin 
embargo, era eso precisamente lo que sugería Einstein. Veamos otro experimento 
mental sugerido por Michael White y John Gribbin, biógrafos de Einstein. Se trata de 
imaginar un lápiz que tiene una luz arriba y proyecta una sombra sobre la superficie 
de una mesa: el lápiz existe en tres dimensiones, y la sombra es bidimensional. Si 
giramos el lápiz bajo la luz o hacemos que ésta se mueva alrededor de él, la sombra 
se agranda o se encoge. Einstein decía que los objetos tienen cuatro dimensiones, una 
más de las tres con las que estamos familiarizados; son espacio-temporales, como 
diríamos ahora, pues el objeto existe también en el tiempo.!*!!! Por lo tanto, si 
jugamos con un objeto de cuatro dimensiones de igual manera que hemos hecho con 
el lápiz, podremos encoger o extender el tiempo, como sucedía con la sombra. 
Cuando hablamos de «jugar» nos referimos a un juego que tiene mucho de travesura: 
la teoría de Einstein requiere que los objetos se muevan a la velocidad de la luz o a 
otra semejante para que podamos ver sus efectos. Sin embargo, advertía, cuando esto 
sucede, el tiempo experimenta un gran cambio. Su predicción más famosa fue la de 
que los relojes atrasarían en los viajes realizados a altas velocidades. Hubieron de 
pasar muchos años antes de que pudiera corroborarse mediante la experimentación un 
aserto tan contrario al sentido común; pero, a pesar de que sus ideas no supusieron 
ningún beneficio práctico inmediato, transformaron por completo la física.!*121 
También la química sufrió una gran transformación más o menos coetánea, que 
posiblemente reportó a la humanidad un beneficio mucho mayor, aunque el 
responsable de dicho cambio no gozó, ni por asomo, de un reconocimiento 
comparable al de Einstein. De hecho, cuando el científico en cuestión reveló su 
hallazgo a la prensa, su nombre ni siquiera apareció en los titulares. En lugar de eso, 
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el New York Times empleó el que podía considerarse como uno de los 
encabezamientos más extraños nunca vistos: «¡Un brindis por el C,H3zg041».049 
Dicha fórmula representa la composición química del plástico, la sustancia que 
parece ser, con toda probabilidad, la de uso más extendido en el mundo hoy en día. 
La vida moderna —desde los aeroplanos hasta los teléfonos, la televisión o los 
ordenadores— sería impensable sin el plástico, y el hombre que se esconde tras su 
descubrimiento es Leo Hendrik Baekeland. 

Baekeland era de origen belga, pero cuando anunció su descubrimiento en 1907 
llevaba casi veinte años viviendo en los Estados Unidos. Era un hombre 
individualista y seguro de sí mismo, y el plástico no constituía, ni mucho menos, el 
primero de sus inventos, entre los que se hallaban un papel fotosensible llamado 
Velox, que vendió a la compañía Eastman por 750000 dólares (unos cuarenta 
millones de dólares en la actualidad) y la célula Townsend, capaz de electrolizar con 
éxito la salmuera para producir sosa cáustica, esencial para la fabricación de jabón y 
otros productos.!*!*! 

La investigación para lograr plástico sintético no era precisamente algo novedoso. 
El plástico natural se había empleado durante siglos: en el valle del Nilo, los antiguos 
egipcios barnizaban los sarcófagos con resina, y las joyas de ámbar eran muy 
codiciadas por los griegos; el uso del caucho era frecuente junto con el del hueso, las 
conchas y el marfil. En el siglo xIx se trabajó con goma laca, para la que se encontró 
un gran número de aplicaciones, como la fabricación de discos de gramófono y el 
aislamiento eléctrico. En 1865, Alexander Parkes presentó a la Real Sociedad de las 
Artes de Londres la parkesina, el primero de una serie de plásticos obtenidos al 
intentar modificar la nitrocelulosa.!*9 Sin duda logró un mayor éxito el celuloide, 
una mezcla de alcanfor y piroxilina que se vuelve flexible al calentarla y se empleaba 
como base para las dentaduras postizas, aunque también hizo posible la fabricación 
de peines, brazaletes y collares dirigidos a grupos sociales que hasta entonces 
consideraban impensable la adquisición de tales artículos de lujo. Sin embargo, el 
celuloide no estaba exento de problemas, y entre éstos destacaba su carácter 
inflamable. En 1875 el New York Times resumió la situación en un editorial 
encabezado por un titular de tono algo alarmante: «Dentaduras explosivas».!*101 

La línea de investigación más popular durante la última década del siglo xIx y la 
primera del xx fue la mezcla de fenol y formaldehído. Los químicos habían intentado 
todas las combinaciones imaginables, calentándolas a distintas temperaturas y 
añadiéndoles todo tipo de compuestos. El resultado había sido siempre el mismo: una 
mezcolanza gomosa de muy poca calidad imposible de comercializar. Estas gomas 
alcanzaron el dudoso honor de ser bautizadas por los químicos como «resinas 
informes».!*171 Y fue precisamente su carácter informe lo que despertó el interés de 
Baekeland.'*18l En 1904 contrató a un ayudante, Nathaniel Thurlow, familiarizado 
con la química del fenol, con quien empezó a buscar un modelo de entre el desorden 
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de resultados. Thurlow hizo algunos progresos, pero el gran paso adelante no tuvo 
lugar hasta el 18 de junio de 1907. Ese día, en ausencia de su ayudante, Baekeland 
tomó el mando y comenzó un nuevo cuaderno de laboratorio. Cuatro días más tarde 
inició los trámites para patentar una sustancia que, en un principio, llamó bakalita. 
14191 Es sorprendente el corto espacio de tiempo que se empleó en su descubrimiento. 
A partir de los meticulosos cuadernos de Baekeland se ha podido saber que 
impregnó trozos de madera en una solución a partes iguales de fenol y formaldehído, 
sometida a una temperatura de 140 o 150 *C. Transcurrido un día, descubrió que, 
aunque la superficie de la madera no se había endurecido, sí que había rezumado una 
pequeña cantidad de goma de una dureza considerable. Se preguntó si podía deberse 
al hecho de que el formaldehído se hubiese evaporado antes de reaccionar con el 
fenol.!20l Para confirmarlo, repitió el proceso variando la proporción, la temperatura, 
la presión y el secado. De esta manera logró al menos cuatro sustancias, que 
denominó A, B, C y D. Unas eran más parecidas a la goma que otras; unas se 
reblandecían tras calentarlas y otras, tras hervirlas en fenol. Con todo, la mezcla que 
más le interesó fue la D.!Y!l Esta variante resultó ser «insoluble ante cualquier 
disolvente, imposible de ablandar. La llamó bakalita, y se obtiene al calentar A, Bo C 
en un recipiente cerrado».!*221 Baekeland apenas pudo dormir en cuatro días, durante 
los cuales llegó a garabatear más de treinta y tres páginas de notas. Comprobó que, 
para obtener D, necesitaba calentar los otros tres productos a una temperatura muy 
superior a 100 *C, y que dicho calentamiento debía llevarse a cabo en recipientes 
herméticos, para hacer que la reacción tuviese lugar bajo presión. Sea como fuere, la 
sustancia D siempre aparece descrita como una «masa suave de bello aspecto 
elefantino».!*29 La bakalita fue patentada el 13 de julio de 1907. Baekeland no tardó 
en encontrar todo tipo de utilidades para su nuevo invento: aislantes, material para 
moldear, un nuevo linóleo, baldosas capaces de mantener el calor en invierno, etc. De 
hecho, lo primero que se fabricó con bakalita fueron bolas de billar, que se pusieron 
en venta a finales de ese mismo año, si bien no tuvieron mucho éxito, ya que 
resultaban demasiado pesadas y no contaban con suficiente elasticidad. Entonces, en 
enero de 1908 Baekeland recibió la visita de un representante de la compañía Loando 
de Boonton, Nueva Jersey, interesado en el uso de la baquelita (como ya era 
conocida) para la fabricación de finales de bobina para los cuales habían resultado 
poco satisfactorios los compuestos de goma y amianto.!*?* Desde ese momento, sus 
libros de cuentas —que llevaba su esposa a pesar de que ya eran millonarios— 
muestran un lento incremento en las ventas de baquelita a lo largo de 1908, además 
de recoger el nombre de dos nuevas empresas en calidad de clientes. En 1909, sin 
embargo, las ventas se elevaron de forma drástica. La explicación de este hecho se 
halla en parte en la conferencia que pronunció su inventor el primer viernes de 
febrero de ese año ante la división neoyorquina de la Sociedad Química Americana, 
en el edificio que dicha entidad tenía en la esquina de la calle Decimocuarta y la 
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Quinta avenida.!*21 Existe cierta semejanza entre esta sesión y la reunión de 
Manchester en la que Rutherford resumió la estructura del átomo, ya que no comenzó 
hasta después de cenar, y la disertación de Baekeland constituía la tercera del 
programa. El inventor comunicó a la concurrencia que la sustancia D era un polímero 
de anhídrido de oxi-benzil-metilen-glicol, o n(C-H3g041). Cuando acabó de presentar 
algunas de sus muestras y demostrar las propiedades de la baquelita eran ya las diez 
pasadas, a pesar de lo cual los químicos allí reunidos no dudaron en levantarse para 
dedicarle una ovación. Al igual que le había sucedido a James Chadwick cuando 
asistió a la charla de Rutherford, todos eran conscientes de haber presenciado un 
momento de gran relevancia. Por su parte, Baekeland se sintió tan emocionado tras la 
conferencia que no pudo conciliar el sueño hasta no haber escrito en su estudio un 
informe de diez páginas de lo sucedido en la asamblea. Al día siguiente refirieron la 
noticia de ésta tres de los diarios de Nueva York, entre cuyos titulares se hallaba el ya 
citado.!*201 


El primer plástico (en el sentido en que se acostumbra usar la palabra) surgió justo a 
tiempo para prestar apoyo a toda una serie de cambios que se estaban llevando a cabo 
en el mundo. La industria eléctrica estaba experimentando rápidos avances, y la 
automovilística no le iba en zaga;!“2 ambas necesitaban con urgencia material 
aislante. También se estaba extendiendo el uso de la iluminación eléctrica y el 
teléfono, y el fonógrafo estaba resultando mucho más popular de lo que había hecho 
imaginar. En primavera de 1910 se redactó un prospecto con ocasión del 
establecimiento de una compañía dedicada a la fabricación de la nueva sustancia, que 
abrió sus oficinas en Nueva York tan sólo seis meses después, el 5 de octubre.!*28l A 
diferencia del aeroplano de los hermanos Wright, la baquelita tuvo un éxito 
inmediato. 

La baquelita dio pie a la fabricación de toda una gama de plásticos sin los cuales 
no existirían, con toda la probabilidad, los ordenadores tal como los conocemos hoy 
en día. Pero tampoco podemos olvidar que, al mismo tiempo que se formaba ese 
aspecto fundamental del «hardware» del mundo moderno, se estaban gestando los 
elementos no menos relevantes de su «software». Se trata de la exploración de la base 
lógica de las matemáticas, cuyos pioneros fueron Bertrand Russell y Alfred North 
Whitehead. 

A juzgar por el retrato de August John, Russell —un hombre meticuloso de 
aspecto frágil y constitución ósea precisa, «un gorrión aristocrático»— poseía una 
mirada escéptica y penetrante, cejas interrogativas y boca quisquillosa. Era ahijado 
del filósofo John Stuart Mill, nació en 1872, a mediados del reinado de la reina 
Victoria, y murió casi un siglo después, en una época en la que, en su opinión y en la 
de muchos otros, las armas nucleares constituían la mayor amenaza para la 
humanidad. En cierta ocasión escribió que «la búsqueda del conocimiento, una 
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compasión insoportable hacia el sufrimiento y el anhelo de amor» eran las tres 
pasiones que habían dirigido su vida. «Me he dado cuenta de que merece la pena 
vivirla —concluyó—, y la volvería a vivir feliz si me ofreciesen la oportunidad».!*291 

No es de extrañar: John Stuart Mill no era la única persona de relieve con la que 
tenía relación. Entre los que gozaban de su amistad se encuentran, por citar sólo a 
algunos, T. S. Eliot, Lytton Strachey, G. E. Moore, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, 
Ludwig Wittgenstein y Katherine Mansfield. En varias ocasiones fue candidato al 
Parlamento (aunque nunca fue elegido), se convirtió en paladín de la Rusia soviética, 
obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1950 y apareció (lo que no siempre acogió 
con agrado) como personaje en al menos seis obras de ficción, entre las que se 
incluyen libros de Roy Campbell, 'T. S. Eliot, Aldous Huxley, D. H. Lawrence y 
Siegfried Sassoon. A su muerte, ocurrida en 1970, a la edad de noventa y siete años, 
tenía aún más de sesenta libros en prensa.!490! 

De toda su producción, sin embargo, el más original fue el enorme mamotreto cuyo 
primer volumen vio la luz en 1910, titulado Principia Mathematica en honor a una 
obra de Isaac Newton de nombre muy similar. Se trata de uno de los libros menos 
leídos del siglo. Esto se debe, en primer lugar, a su objeto de estudio, que no forma 
parte precisamente de las lecturas favoritas del público. En segundo lugar, es una 
obra desmesuradamente extensa, que consta de más de dos mil páginas repartidas en 
tres volúmenes. Con todo, fue la tercera razón la que garantizaba que el libro —que 
condujo de forma indirecta al nacimiento de la informática— sería una lectura 
minoritaria: constituye una minuciosa argumentación llevada a cabo no en lengua 
cotidiana, sino mediante una serie de símbolos inventados para tal fin. De esta 
manera, «no» se representa con una línea curva; una v en negrita significa “o”; un 
punto cuadrado, “y”, mientras que otras relaciones lógicas se expresan mediante 
dispositivos tales como una U tumbada (“implica”) o un signo de igual con tres barras 
(, “equivale a”). La redacción del libro le llevó diez años a su autor, y su intención no 
era otra que la de explicar los fundamentos lógicos de las matemáticas. 

Una hazaña de tal magnitud necesitaba de un autor fuera de lo común, y Russell 
lo era. Para empezar, había gozado de una educación algo insólita: lo encomendaron 
a un profesor particular que contaba con la distinción de ser agnóstico y que, como si 
ese hecho no fuese de por sí suficientemente arriesgado, inició a su alumno en la 
ciencia de Euclides y, cuando aún no era más que un impúber, en la obra de Marx. En 
diciembre de 1889, a la edad de diecisiete años, Russell entró en Cambridge. Se 
trataba de una elección evidente, pues las matemáticas eran la única pasión del 
muchacho y Cambridge destacaba en dicha disciplina. Lo que más amaba Russell de 
las matemáticas era su certeza y su Claridad. A su parecer, eran tan «conmovedoras» 
como la poesía, el amor romántico o el esplendor de la naturaleza. Se sentía atraído 
por el hecho de que fuese una ciencia completamente ajena a los sentimientos 
humanos. «Me gustan las matemáticas —escribió— porque no son humanas ni tienen 
nada que ver en particular con este planeta o con el universo accidental; porque, 
como el Dios de Spinoza, nunca corresponderán a nuestro amor». Hablaba de Leibniz 
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y de Spinoza como sus «antepasados».!*911 


En Cambridge, Russell se presentó a un examen del Trinity College para lograr 
una beca. Contó con la suerte de tener por examinador a Alfred North Whitehead. 
Éste era un hombre bondadoso (conocido en Cambridge como el Querubín), de tan 
sólo veintinueve años, pero que ya daba signos de la falta de memoria que lo hizo 
célebre. Su pasión por las matemáticas no era menor que la de Russell, y dio salida a 
sus sentimientos de una manera algo irregular. Russell logró la segunda nota en el 
examen, mientras que la más alta correspondió a un joven llamado Bushell. A pesar 
de estos resultados, Whitehead tenía el convencimiento de que era aquél el alumno 
más Capaz. En consecuencia, quemó todas las respuestas de los exámenes y las notas 
que él mismo había asignado antes de reunirse con los otros examinadores, y 
recomendó a Russell.!*9 Estaba encantado con la idea de convertirse en el mentor 
del joven novato, pero éste también se sentía hechizado por la figura de su compañero 
G. E. Moore, el filósofo. Moore, al que sus coetáneos consideraban «muy hermoso», 
no poseía el ingenio de Russell, pero destacaba en los debates por sus impresionantes 
facultades y su paciencia. En una ocasión, Russell lo describió como una mezcla de 
«Newton y Satán en una misma persona». Cierto erudito ensalzó el encuentro de 
estos dos hombres y lo catalogó de «hito en la evolución de la filosofía ética 
moderna».!493] 

Russell se graduó con el título de wrangler, que es el nombre que reciben en 
Cambridge los que obtienen las mejores calificaciones en matemáticas. Esto no 
quiere decir, ni mucho menos, que alcanzase tal logro sin gran esfuerzo. Los 
exámenes finales lo dejaron tan agotado (cosa que también sucedía a Einstein) que 
cuando acabó vendió todos sus libros de matemáticas para buscar consuelo en la 
filosofía.!*94 Más tarde afirmó que consideraba a ésta como una tierra de nadie entre 
la ciencia y la teología. En Cambridge encontró otros muchos intereses (una razón 
por la que se le hicieron arduos los exámenes fue que sus diversas ocupaciones no le 
permitieron dedicarse a repasar hasta muy tarde). Uno de éstos era la política y, en 
particular, el socialismo de Karl Marx. Este interés, unido a una visita a Alemania, lo 
movió a escribir su primer libro, La socialdemocracia alemana. A éste siguió un 
volumen sobre su «antepasado» Leibniz, tras el cual regresó al tema de su 
licenciatura con Principios de matemáticas. 

La intención de Russell en Principios de matemáticas era promover la idea, 
relativamente pasada de moda en la época, de que las matemáticas se basaban en la 
lógica y podían «derivarse de una serie de principios fundamentales lógicos en sí 
mismos»..*91 Pretendía exponer en el primer volumen su propia filosofía de la 
lógica, y explicar en detalle en el segundo cuáles eran las consecuencias matemáticas. 
El primero recibió una buena acogida, pero el autor había dado con un obstáculo, o, 
como se le llamó, una paradoja lógica. El libro se detenía en particular en la 
definición de las «clases». Según un ejemplo del propio Russell, todas las cucharillas 
pertenecen a la clase de las cucharillas. Sin embargo, la clase de las cucharillas no es 
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en sí una cucharilla, y por tanto no pertenece a la clase. Hasta aquí, todo parece 
sencillo; pero entonces Russell llevó más allá su razonamiento: “Tomemos la clase de 
todas las clases que no pertenecen a sí mismas, lo que incluye, por ejemplo, la clase 
de los elefantes, que no es un elefante, o la clase de las puertas, que no es una puerta. 
¿Pertenece a sí misma la clase de todas las clases que no pertenecen a sí mismas? Sea 
cual sea la respuesta, negativa o positiva, constituirá una contradicción. Ni Russell ni 
Whitehead, su mentor, veían salida alguna para esta paradoja, y Russell dejó que el 
libro se publicase sin acabar de resolverla. «Entonces, y sólo entonces —escribe uno 
de sus biógrafos—, tuvo lugar un hecho que supuso uno de los momentos más 
espectaculares de la historia de las matemáticas». En los años noventa del siglo XIX, 
Russell había leído Begriffsschrift (Notación conceptual), del matemático alemán 
Gottlob Frege, pero no había logrado entenderla. A finales de 1900 compró el primer 
volumen de Grundgesetze der Arithmetik (Leyes básicas de la aritmética), del mismo 
autor, y se dio cuenta, avergonzado y presa del terror, de que Frege ya había 
anticipado la paradoja y tampoco la había resuelto. A pesar de estos problemas, 
cuando apareció Principios de matemáticas en 1903 —más de quinientas páginas—, 
resultó ser el primer tratado amplio sobre los fundamentos lógicos de dicha disciplina 
escrito en inglés..*941 

El manuscrito de los Principios estuvo acabado el último día de 1900. Durante las 
últimas semanas, cuando Russell había empezado a pensar en el segundo volumen, 
supo que Whitehead —su antiguo examinador, que se había convertido en amigo 
íntimo y colega— estaba trabajando en el segundo volumen del Tratado de álgebra 
universal. Charlando, ambos llegaron a la conclusión de que estaban interesados en 
los mismos problemas, así que decidieron colaborar. Nadie sabe con exactitud cuándo 
comenzó dicha colaboración, porque la memoria de Russell empezó a flaquear de 
manera considerable con el tiempo y los papeles de Whitehead fueron destruidos por 
su viuda, Evelyn. Este comportamiento no es tan irreflexivo o escandaloso como 
puede parecer; hay razones suficientes para pensar que Russell se enamoró de la 
esposa de su colaborador tras el fracaso de su matrimonio con Alys Pearsall Smith, 
que vio su fin en 1900.11971 

La cooperación de Russell y Whitehead resultó ser monumental. Además de 
abordar los mismísimos fundamentos de las matemáticas, desarrollaron la obra de 
Giuseppe Peano, catedrático de matemáticas en la Universidad de Turín, que había 
creado no hacía mucho toda una serie de símbolos nuevos con la intención de ampliar 
el álgebra existente y explorar una gama de relaciones lógicas más amplia que la que 
se había podido especificar hasta entonces. En 1900 Whitehead pensó que el proyecto 
que iba a emprender con Russell les llevaría un año; sin embargo, tardaron diez en 
acabarlo.!*98l Existía una idea generalizada de que Whitehead era el matemático más 
inteligente, así que fue él el encargado de confeccionar la estructura del libro y 
diseñar la mayoría de los símbolos; pero fue Russell quien pasó entre seis y diez 
horas al día, seis días a la semana, dedicado a su elaboración.!**9! El desgaste mental 
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que esto supuso llegaba a ser peligroso en determinadas ocasiones. 


En aquellos momentos —escribió más tarde— me preguntaba a menudo si lograría salir al otro extremo 
del túnel en el que parecía haberme metido. ... A veces me quedaba en el puente de Kennington, cerca de 
Oxford, viendo los trenes pasar y haciéndome a la idea de que al día siguiente me encontraría bajo uno de 


ellos. Sin embargo, cuando llegaba el momento siempre me sorprendía pensando que algún día acabaría 
[440] 


por fin Principia Mathematica. 

Ni siquiera descansó el día de Navidad de 1907, en que dedicó siete horas y 
media de trabajo al libro. Éste condicionó la vida de los dos autores durante toda la 
década, y no era extraño que los Russell visitasen la casa de los Whitehead, y 
viceversa, para que así ambos pudiesen discutir la marcha del proyecto; durante el 
tiempo necesario, permanecían en la casa de la otra familia en calidad de huéspedes 
de pago. Con el tiempo, en 1906, Russell acabó por resolver la paradoja mediante su 
teoría de los tipos. En realidad se trataba de una solución más lógico-filosófica que 
puramente lógica. Según Russell, había dos formas de conocer el mundo: la 
aprehensión (las cucharillas) y la descripción (la clase de las cucharillas), una especie 
de conocimiento de segunda mano. De esto se sigue que la descripción de una 
descripción pertenece a un orden superior que la descripción a la que describe. 
Analizada de esta manera, la paradoja desaparece sin más..*41 

Poco a poco, el manuscrito fue tomando forma. En mayo de 1908 ya había 
alcanzado «unas seis mil u ocho mil páginas».!“*2! En octubre, Russell escribió a un 
amigo que esperaba tenerlo listo para publicar transcurrido un año. «Será un libro 
muy voluminoso», decía, y afirmaba que «nadie lo leerá».!*“%31 En otra ocasión 
escribió: «Cada vez que salía a pasear temía que la casa saliese ardiendo y se 
quemase el manuscrito».!*l En verano de 1909 se hallaban en la recta final, y en 
otoño Whitehead comenzó a negociar su publicación. «Por fin hay tierra a la vista», 
escribió para anunciar que tenía una cita con los representantes de la Cambridge 
University Press (los autores necesitaron una carreta de cuatro ruedas para llevar el 
manuscrito a los impresores). Su optimismo, sin embargo, resultó ser prematuro, y la 
magnitud del manuscrito no fue lo único que entorpeció su edición (la redacción 
definitiva ocupaba 4500 páginas, casi las mismas que el libro homónimo de Newton): 
no existía fundición de imprenta alguna que dispusiese del alfabeto de lógica 
simbólica en que estaba escrita buena parte de la obra. Para acabarlo de rematar, los 
editores llegaron a la conclusión, una vez consideradas las posibilidades comerciales 
del libro, de que supondría un déficit de unas seiscientas libras. La editorial aceptó 
hacerse cargo del 50 por 100, pero dejó claro que sólo podría publicarlo si la Royal 
Society aportaba las trescientas libras restantes. Llegada la hora, la citada sociedad 
británica no se mostró dispuesta a colaborar con más de doscientas libras, de manera 
que los autores hubieron de hacerse cargo de la diferencia. «Por lo tanto, cada uno de 
nosotros ganó un total de menos cincuenta libras por diez años de trabajo —comentó 


Russell—, lo que sin duda supera a El paraíso perdido [de Milton]».!*4*1 
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El primer volumen de Principia Mathematica apareció en diciembre de 1910; el 
segundo, en 1912, y el tercero, en 1913. En general, las reseñas fueron halagadoras; 
entre ellas, la del Spectator sostenía que el libro marcaba «una época en la historia 
del pensamiento especulativo», al intentar convertir las matemáticas en algo «más 
sólido» que el mismo universo.!***! Con todo, a finales de 1911 se habían vendido tan 
sólo 320 ejemplares. La reacción de los colegas, tanto nacionales como foráneos, fue 
más de sobrecogimiento que de entusiasmo. La teoría de la lógica que se explora en 
el primer volumen constituye aún una cuestión candente entre los filósofos; pero rara 
vez se acude al resto del libro y los cientos de demostraciones formales que contiene 
(en la página 10 se demuestra que 1 + 1=2). «Yo sólo conocía a seis personas que 
hubiesen leído las ultimas partes del libro —escribió Russell en la década de los 
cincuenta—. Tres de ellos eran polacos, y posteriormente fueron (según creo) 
liquidados por Hitler. Los otros tres eran de Texas, y posteriormente se integraron con 


éxito». 1447] 


Sea como fuere, Russell y Whitehead descubrieron algo importante: que gran parte de 
las matemáticas —si no todas— podía derivarse de una serie de axiomas relacionados 
entre sí mediante la lógica. Este estímulo para la lógica matemática es tal vez su 
mayor legado, que sirvió de inspiración a figuras tales como Alan Turing y John von 
Neumann, matemáticos que concibieron las primeras computadoras en los años 
treinta y Cuarenta. Es en este sentido en el que puede considerarse a Russell y 
Whitehead como abuelos de la informática. 148! 

En 1905, en la Lancet, publicación periódica de temas médicos, E. H. Starling, 
profesor de fisiología del University College de Londres, introdujo una nueva palabra 
en el vocabulario de dicha disciplina, que cambiaría por completo la manera en que 
concebimos el estudio de nuestro cuerpo. El término en cuestión era hormona. El 
profesor Starling era tan sólo uno de los muchos profesionales que se habían 
interesado en la época por una nueva rama de la medicina íntimamente relacionada 
con las «sustancias mensajeras». Los médicos llevaban décadas observando dichas 
sustancias, y los incontables experimentos habían confirmado que, si bien las 
glándulas endocrinas (el tiroides, localizado en la parte anterior del cuello, la 
pituitaria, en la base del cerebro, y las suprarrenales, en la parte baja de la espalda) 
fabricaban sus propios jugos, no parecían poseer ningún medio para transportarlos a 
otras partes del cuerpo. Su fisiología fue haciéndose más clara de manera gradual. 
Así, por citar algún ejemplo, en 1855, Thomas Addison observó en el Guy”s Hospital 
de Londres que los pacientes que morían de la enfermedad debilitante que hoy 
conocemos con su nombre presentaban glándulas suprarrenales dañadas o destruidas. 
14491 Más tarde, el francés Daniel Vulpian descubrió que la sección central de la 
glándula suprarrenal adoptaba un color particular al inyectarle yodo o cloruro férrico, 
y también demostró que en la sangre que emanaba de dicha glándula estaba presente 
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una sustancia que reaccionaba de igual manera, adoptando dicho color. En 1890, dos 
médicos de Lisboa tuvieron la idea (extremadamente brutal) de colocar la mitad del 
tiroides de una oveja bajo la piel de una paciente para contrarrestar la deficiencia de 
su propia glándula, y pudieron observar cómo su afección mejoraba con rapidez. A 
raíz de la lectura de su informe, George Murray, médico británico de Newcastle- 
upon-Tyne, se dio cuenta de que la paciente empezó a recuperarse el día después de 
la operación, y llegó a la conclusión de que era demasiado pronto para que los vasos 
sanguíneos hubiesen tenido tiempo de crecer y conectar la glándula trasplantada. Por 
lo tanto, determinó que la sustancia segregada por ésta debía de haberse absorbido 
directamente a través del flujo sanguíneo de la paciente. Así fue como descubrió que 
una solución preparada triturando la glándula daba unos resultados muy similares a 
los del tiroides de oveja para enfermos que sufrían de deficiencia tiroidea.!*90! 

Todo apuntaba a que eran las glándulas endocrinas las que segregaban estas 
sustancias mensajeras. Varios laboratorios, entre los que se encontraban el Instituto 
Pasteur de Nueva York y la Escuela de Medicina del University College londinense, 
comenzaron a hacer experimentos con extractos glandulares. La más importante de 
estas pruebas fue la que llevaron a cabo George Oliver y E. A. Sharpy-Shafer en el 
University College en 1895, en la que descubrieron que el «jugo» obtenido al triturar 
las glándulas suprarrenales hacía subir la presión sanguínea. Puesto que los pacientes 
que sufrían de la enfermedad de Addison mostraban propensión a tener una presión 
sanguínea baja, quedaba confirmada la relación entre dichas glándulas y el corazón. 
Esta sustancia mensajera recibió el nombre de adrenalina. John Abel, de la 
Universidad Johns Hopkins de Baltimore, fue el primero en identificar su estructura 
química. Anunció su descubrimiento en junio de 1903, en un artículo de dos páginas 
publicado en el American Journal of Physiology. La química de la adrenalina resultó 
sorprendentemente sencilla, lo que explica la brevedad del artículo. Sólo comprendía 
un número reducido de moléculas, cada una de las cuales estaba formada por sólo 
veintidós átomos." Llevó cierto tiempo comprender por completo cómo 
funcionaba la adrenalina, así como determinar las dosis correctas para los pacientes; 
sin embargo, el descubrimiento de esta sustancia no podía haber resultado más 
oportuno, pues a medida que avanzaba el siglo, y debido a la tensión de la vida 
moderna, iba en aumento el número de personas con propensión a las enfermedades 
cardíacas y los problemas de presión sanguínea. 

A principios del siglo xx la salud del hombre seguía estando dominada por la 
«atroz trinidad» de enfermedades que desfiguraba al mundo desarrollado: la 
tuberculosis, el alcoholismo y la sífilis, que habían demostrado ser incurables a lo 
largo de un número incontable de años. La tuberculosis había cobrado cierto 
protagonismo incluso en el teatro y la novela. Atacaba tanto al joven como al viejo, al 
rico y al pobre, y en la mayoría de los casos comportaba una muerte lenta. Aparece, 
bajo la forma de tisis, en La Bohéme, Muerte en Venecia y La montaña mágica. 
Antón Chejov, Katherine Mansfield y Fraz Kafka murieron de tuberculosis. El 
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alcoholismo y la sífilis, por otra parte, conllevaban toda una serie de problemas 
graves, pues no consistían sólo en una constelación de síntomas que debían ser 
tratados, sino que también eran el centro de un buen número de apasionadas 
creencias, actitudes y mitos contrapuestos que las convertían en enfermedades tan 
ligadas a la moralidad como a la medicina. La sífilis, en particular, se encontraba 
atrapada en este laberinto moral.14921 

El miedo y la repulsa moral que rodeaban a la sífilis hace un siglo se hallaban tan 
mezclados que, a pesar de la extensión de la enfermedad, casi no se hablaba de ella. 
Así, por ejemplo, en el Journal of the American Medical Association de octubre de 
1906 puede leerse la opinión de un colaborador que afirmaba que «atenta más contra 
el decoro de la vida pública el hecho de mencionar en público una enfermedad 
venérea que el de contraerla en privado».!***! Ese mismo año, cuando Edward Bok, 
editor del Ladies” Journal, publicó una serie de artículos acerca de las enfermedades 
venéreas, la tirada de la revista cayó en unos 75 000 ejemplares de la noche a la 
mañana. En ocasiones se culpaba de propagar la enfermedad a los dentistas, y 
también a las navajas de los barberos y a las nodrizas. Algunos argumentaban que se 
había traído en el siglo xvI, procedente de las recién descubiertas Américas; en 


Francia, cierto brote de anticlericalismo hizo que se culpase al «agua bendita». La 
prostitución no ayudaba precisamente a seguir la pista de la enfermedad, como 
tampoco lo hacía la moralidad médica victoriana, que impedía a los médicos 
comunicar a una prometida las infecciones de su pareja a no ser que el afectado lo 
permitiese. Por si todo esto fuera poco, nadie sabía en realidad si la sífilis era 
hereditaria o congénita. Las advertencias que se hacían acerca de la enfermedad 
rayaban con frecuencia en la histeria. Venus, una «novela psicológica», apareció en 
1901, el mismo año que el famoso drama Les Avariés (“Los putrefactos? o “Los 
estropeados”), de Eugéne Brieux.!*9! Cada noche, antes de que se alzase el telón del 
Théátre Antoine de París, el director de escena se dirigía a la audiencia con las 
siguientes palabras: 


Damas y caballeros, el autor y el director se complacen en informarlos de que la presenté obra es un 
estudio de la relación entre la sífilis y el matrimonio. No posee elemento alguno que pueda resultar 
escandaloso, escenas desagradables ni una sola palabra obscena, y puede ser comprendida por todos, si 


admitimos que las damas no tienen absolutamente ninguna necesidad de ser estúpidas e ignorantes para ser 
[456] 


virtuosas. 

Con todo, Les Avariés no tardó en ser prohibida por la censura, lo que produjo 
gran consternación y asombro en los editoriales de las publicaciones médicas, cuyos 
autores se quejaban de que había obras descaradamente licenciosas en los cafés 
conciertos de todo París que gozaban de «completa impunidad».P?1 

A raíz de la primera conferencia internacional para la prevención de la sífilis y 
demás enfermedades venéreas celebrada en Bruselas en 1899, el doctor Alfred 
Fournier creó la especialidad médica de sifilografía, que empleaba técnicas 
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epidemiológicas y estadísticas para subrayar el hecho de que la enfermedad no sólo 
afectaba a la gente de reputación dudosa, sino a todos los estratos sociales, que las 
mujeres se contagiaban antes que los hombres y que resultaba «abrumadora» entre las 
muchachas de origen humilde que se habían visto obligadas a ejercer la prostitución. 
A partir de la labor de Fournier, se crearon publicaciones periódicas especializadas en 
la sífilis, lo que preparó el terreno para la investigación clínica, y no hubo de 
transcurrir mucho tiempo antes de que ésta comenzase a dar sus frutos. El 3 de marzo 
de 1905, en Berlín, el zoólogo Fritz Schaudinn descubrió a través del microscopio 
«una espiroqueta diminuta, móvil y muy difícil de estudiar» en la muestra de sangre 
de un sifilítico. Una semana más tarde observó, esta vez junto con el bacteriólogo 
Eric Achule Hoffmamn, la aparición de esta misma espiroqueta en muestras tomadas 
de diferentes partes del cuerpo de un paciente al que más tarde empezaron a salirle 
roseolas, las manchas púrpura que desfiguran la piel de los sifilíticos.!*99! A pesar de 
las dificultades que suponía para su estudio su reducido tamaño, no cabía duda de que 
la espiroqueta era el microbio de la sífilis. Recibió el nombre de Treponema pallidum, 
pues tenía el aspecto de un hilo retorcido de color pálido. La invención del 
ultramicroscopio en 1906 hizo que experimentar con la espiroqueta fuese más fácil de 
lo que había predicho Schaudinn, y antes de que acabase el año, August Wassermann 
había ideado un análisis diagnóstico de distinción que permitía identificar antes la 
enfermedad y, por tanto, ayudaba a prevenir su expansión. Con todo, la sífilis seguía 
siendo incurable.!**91 

El hombre que descubrió la cura fue Paul Ehrlich (1854-1915). Había nacido en 
Strehlen, Silesia, y conocía bien las enfermedades infecciosas, pues había contraído 
la tuberculosis al principio de su carrera profesional, mientras estudiaba la 
enfermedad, y se había visto obligado a convalecer en Egipto.!*% Como sucede con 
tanta frecuencia en la investigación científica, la contribución inicial de Ehrlich se 
basó en hacer deducciones a partir de observaciones que estaban al alcance de 
cualquiera. En esa época no era extraño que se descubriesen nuevos bacilos, 
asociados con diferentes enfermedades, y él se fijó en que las células infectadas 
también daban una respuesta distinta cuando eran sometidas a las técnicas de tinción. 
No cabía duda de que la bioquímica de dichas células se veía afectada de acuerdo con 
el bacilo introducido. Esta deducción sugirió a Ehrlich la idea del anticuerpo —que él 
llamaba la «bala mágica»—, una sustancia especial segregada por el organismo para 
contrarrestar las invasiones. Había descubierto, de hecho, el principio tanto de los 
antibióticos como de la respuesta inmunológica humana.!**!! Entonces comenzó a 
identificar tantas dioxinas como pudo, para después fabricarlas y emplearlas en 
diversos pacientes mediante el principio de inoculación. Además de en la sífilis, 
siguió trabajando en la tuberculosis y la difteria, y en 1908 recibió el Premio Nobel 
por su labor en el ámbito de la inmunología.!*9?! 

En 1907 Ehrlich había logrado al menos 606 sustancias o «balas mágicas» 
diferentes diseñadas para contrarrestar toda una variedad de enfermedades. La 
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mayoría no resultaron en absoluto mágicas, pero el «preparado 606», como lo 
conocían en el laboratorio de Ehrlich, demostró al fin ser efectivo para tratar la sífilis. 
Se trataba del hidrocloruro de dioxidiaminoarsenobenceno, o, en otras palabras, una 
sal basada en arsénico. A pesar de tener efectos secundarios tóxicos agudos, el 
arsénico se había convertido en un remedio tradicional para la sífilis, y los médicos 
llevaban un tiempo experimentando con diferentes compuestos basados en dicha 
sustancia. El ayudante de Ehrlich encargado de evaluar al eficacia del 606 informó de 
que no tenía efecto alguno en animales infectados de sífilis, por lo que se desechó el 
preparado. Poco después fue despedido del laboratorio el ayudante que había 
trabajado en el 606, un médico relativamente joven pero muy capacitado, y en 
primavera de 1909, el profesor Kitasato, un colega toquiota de Ehrlich, envió a un 
alumno para que estudiase con éste. El doctor Sachachiro Hata estaba interesado en 
la sífilis y conocía las «balas mágicas» de Ehrlich.!*%91 Aunque este último ya había 
abandonado los experimentos con el preparado 606, dio a Hata la sal para que hiciese 
nuevas pruebas. Cabe preguntarse por qué lo hizo. Quizás aún le dolía, dos años 
después, el veredicto del ayudante al que había despedido. Sea como sea, lo cierto es 
que a Hata se le encargó el estudio de una sustancia con la que ya se había 
experimentado y que había sido descartada. Pocas semanas después, entregó su 
cuaderno de laboratorio a Ehrlich diciendo: 

—Sólo son las primeras pruebas, nada más que ideas preliminares muy 
generalizadas.!*04 

Ehrlich hojeó los informes asintiendo con la cabeza. 

—Muy bien... Muy bien. —Entonces llegó al último experimento, que Hata 
había llevado a cabo tan sólo un día antes. Con la voz impregnada de un tono de 
sorpresa leyó en voz alta lo que había escrito el médico japonés—: «Creo que el 606 
es muy eficaz». —+Frunció el ceño y levantó la vista del cuaderno—. No; no puede 
ser. Wieso denn... wieso denn? El doctor R. lo sometió a pruebas rigurosas y no 
encontró nada. ¡Nada! 

Sin siquiera pestañear, Hata respondió: 

—Pues yo he encontrado algo. 

Ehrlich meditó unos instantes. Hata gozaba de la confianza del profesor Kitasato, 
y era poco probable que hubiese hecho el viaje desde Japón para falsear los 
resultados. Entonces recordó que al doctor R. lo habían despedido por hacer uso de 
unos métodos científicos muy poco estrictos, y se preguntó si no se habrían saltado 
algo por su culpa. Dirigió la mirada a Hata y lo instó a repetir los experimentos. 
Durante las semanas siguientes, el despacho de Ehrlich, siempre desordenado, se 
llenó de expedientes y demás documentos que recogían los resultados de los 
experimentos del nipón. Entre ellos había gráficas de barras, tablas llenas de cifras y 
diagramas; pero lo que resultó más convincente fueron las fotografías de gallinas, 
ratones y conejos a los que se había inoculado la sífilis y, tras ser tratados con el 606, 
daban muestras de una progresiva mejora. Las fotografías no mentían, pero, para 
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mayor seguridad, los dos médicos decidieron enviar el preparado a otros laboratorios 
ese mismo año para ver si sus investigadores obtenían los mismos resultados. De esta 
manera, enviaron cajas con esta bala mágica en concreto a distintos colegas de San 
Petersburgo, Sicilia y Magdeburgo. En el Congreso de Medicina Interna de 
Wiesbaden, celebrado el 19 de abril de 1910, Ehrlich pronunció la primera 
conferencia acerca de su investigación, que por entonces había alcanzado un punto 
crucial. Refirió al congreso que en octubre de 1909 se había tratado a 24 sifilíticos 
humanos con el preparado 606, al que llamó salvarsán, que responde al nombre 
químico de arsfenamina.!**>1 

El descubrimiento del salvarsán no sólo supuso un avance médico enormemente 
significativo, sino que favoreció un cambio social que acabaría por repercutir en 
nuestra forma de pensar en muchos sentidos. Por ejemplo, existe en la historia 
intelectual del siglo un aspecto que quizá no ha recibido la atención adecuada: la 
relación entre la sífilis y el psicoanálisis. A consecuencia de la sífilis, como hemos 
tenido oportunidad de ver, el miedo y la culpabilidad que rodeaban a las formas 
ilícitas de sexo eran mucho mayores a principios de siglo de lo que lo son ahora, y 
dan buena cuenta del clima en el que se desarrolló y prosperó el freudianismo. El 
propio Freud reconoció este hecho. En Tres ensayos para una teoría sexual, 
publicado en 1905, escribió: 


En más de la mitad de los casos graves de histeria, neurosis obsesiva, etc. que he tratado, he podido 
observar que el padre del paciente sufría de sífilis, y que la enfermedad se le había diagnosticado y tratado 
antes del matrimonio... Quisiera dejar bien claro que los niños que luego se tornaron neuróticos no 
mostraban síntoma alguno de sífilis hereditaria... Aunque nada hay más lejos de mi intención que afirmar 
que la descendencia de padres sifilíticos sea una condición etiológica invariable o necesaria para una 


constitución neuropática, estoy persuadido de que las coincidencias que he observado no son accidentales 


ni carecen de relevancia. 46€! 


Parece que en los últimos años se ha relegado al olvido este párrafo, que, sin 
embargo, es de una gran importancia. El miedo crónico a la sífilis de aquellos que no 
la sufrían y la culpabilidad crónica de los afectados crearon en el mundo occidental 
de finales del siglo xIx y principios del xx un contexto capaz de engendrar lo que se 
llamó psicología profunda. Los conceptos de germen, espiroqueta y bacilo no eran 
tan diferentes de las ideas de electrón y átomo, que no eran patogénicos, pero que 
también eran casi invisibles. Juntas, estas facetas ocultas de la naturaleza ayudaron a 
que se aceptase la idea de inconsciente. Los avances efectuados por las diversas 
disciplinas científicas en el siglo xIx, unidos a la falta de apoyo que comenzaba a 
sufrir la religión organizada, ayudaron a crear un clima en el que el «misticismo 
científico» podía atender las necesidades de mucha gente. La confianza en el poder 
de la ciencia era entonces mayor que nunca, y la sífilis tenía mucho que ver en esto. 
No deberíamos ceder demasiado a la tentación de meter a todos estos científicos y 
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sus teorías dentro del mismo cajón. Sin embargo, tampoco es fácil substraerse al 
hecho de que la mayoría de ellos comparten un rasgo común: con la posible 
excepción de Russell, todos tenían un carácter muy solitario. Einstein, Rutherford, 
Ehrlich y Baekeland abrieron su propio camino. El café Griensteidl, el Moulin de la 
Galette y otros establecimientos similares no estaban hechos precisamente para ellos. 
Lo que importaba era hacer llegar al público sus trabajos mediante conferencias O 
publicaciones profesionales. Esto se convertiría en una constante que distinguía de 
manera Clara la «cultura» científica de las artes, y quizá tuvo mucho que ver en la 
animadversión que muchos le empezaron a profesar a medida que avanzaba el siglo. 
El carácter autosuficiente de la ciencia y el ensimismamiento de los científicos, así 
como la dificultad de gran parte de las disciplinas científicas, la hacían mucho más 
inaccesible que las artes. En éstas, el concepto de vanguardia, si bien resultaba 
controvertido, llegó a hacerse familiar y a estabilizarse: lo que postulaba un año la 
vanguardia lo compraría al año siguiente la burguesía. Sin embargo, no sucedía lo 
mismo con las novedades científicas: muy pocos burgueses llegarían a entender por 
completo los pormenores de la ciencia. Las ciencias duras y, más tarde, las ciencias 
raras lo eran en un sentido que nunca sería aplicable a las artes. 

Para los no entendidos, el carácter inaccesible de la ciencia no tenía importancia 
—al menos, no demasiada—, ya que la tecnología fruto de tan abstrusas disciplinas 
funcionaba, lo que confería una autoridad imperecedera a la física, la medicina e 
incluso las matemáticas. Como tendremos oportunidad de ver, la principal 
consecuencia de los avances en la ciencia dura fue la de reforzar dos corrientes 
distintas de la vida intelectual del siglo xx. Los científicos siguieron trabajando en 
busca de respuestas fundamentales a los problemas empíricos que los rodeaban. Las 
artes y las humanidades respondieron a estos importantes descubrimientos siempre 
que pudieron, pero la verdad, por cruda e incómoda que parezca, es que el trasiego de 
conocimientos se efectuaba casi siempre en un solo sentido, sin que la ciencia 
recibiera información alguna del arte. Este hecho ya era evidente al final de la 
primera década del siglo. En las décadas posteriores, la pregunta de si la ciencia 
constituía un tipo especial de conocimiento, de bases más firmes, se convertiría en 
una preocupación de primer orden para la filosofía. 
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7. ESCALAS DE SANGRE 


La mañana del lunes, 31 de mayo de 1909, en la sala de conferencias de la Charity 
Organization Society, no lejos del Astor Place de Nueva York, se dispusieron tres 
cerebros sobre una mesa de madera. Uno pertenecía a un simio; otro, a un hombre 
blanco, y el tercero, a un hombre negro. Eran el tema de la conferencia del doctor 
Burt Wilder, un neurólogo de la Universidad Cornell que, tras presentar toda una 
serie de gráficas y fotografías e informar sobre diversas medidas que se suponían 
relevantes para la «presunta deficiencia prefrontal del cerebro del negro», aseguró a 
una audiencia multirracial que las investigaciones científicas más avanzadas no 
habían encontrado diferencia alguna entre los cerebros del humano blanco y del 
humano negro.!497] 

La ocasión de esta disertación —que puede parecer anticuada y, a la vez, tan 
moderna— tiene mucho de histórico. Se trataba de la sesión que inauguraba el 
Congreso Nacional Negro, el primer paso hacia la creación de un órgano permanente 
que luchase por los derechos civiles de los negros estadounidenses. El congreso 
surgió de la mente de Mary Ovington, trabajadora social blanca, y había tardado casi 
dos años en hacerse realidad. La idea fue inspirada por la lectura de un escrito de 
William Walling en el que se narraban las revueltas raciales que habían devastado 
Springfield, Illinois, en el verano de 1908. En concreto, habían tenido lugar la noche 
del 14 de agosto, y hacían evidente que el problema racial de los Estados Unidos ya 
no se limitaba al sur, que ya no era, en palabras de Walling, «un drama crudo y 
sangriento escenificado tras un telón de magnolias». La chispa que encendió los 
disturbios fue la presunta violación de una mujer blanca, esposa de un ferroviario, en 
manos de un hombre negro de acento culto. (En la época, las vías del tren eran un 
lugar delicado. Algunos estados sureños contaban con vagones para los «Jim Crows», 
14681 y cuando los trenes procedentes del norte llegaban a la frontera estatal, los 
negros se veían obligados a abandonar los vagones interraciales en que viajaban para 
ocuparlos). La misma noche que se extendió la noticia de la supuesta violación, se 
produjeron dos linchamientos, seis asesinatos con arma de fuego, ochenta lesiones y 
destrozos por valor de más de doscientos mil dólares. Veinte mil afroamericanos 


huyeron de la ciudad antes de que la guardia nacional pudiese restablecer el orden. 
[469] 


El artículo de William Walling, «Guerra racial en el norte», no apareció en el 
Independent hasta tres semanas más tarde; pero, cuando lo hizo, resultó ser mucho 
más que un informe desapasionado. A pesar de la detallada reconstrucción de los 
disturbios y su causa inmediata, lo que conmovió a Mary Ovington fue su vehemente 
retórica. El autor ponía de relieve lo poco que había cambiado la actitud hacia los 
negros desde la guerra civil, denunciaba el fanatismo de ciertos gobernadores sureños 
e intentaba dar una explicación de por qué empezaban a extenderse hacia el norte los 
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problemas raciales. Mary Ovington quedó horrorizada con la lectura de su artículo, 
así que no dudó en ponerse en contacto con él para organizar una asociación. Ambos 
congregaron a otros simpatizantes blancos, con los que se reunían en el apartamento 
de Walling y, cuando el grupo se hizo demasiado numeroso, en el club Liberal de la 
calle Diecinueve este. Cuando por fin inauguraron el Primer Congreso Nacional 
Negro, aquella mañana cálida de mayo de 1909, sólo contaron con la asistencia de un 
millar de personas, de las cuales los negros eran una minoría. 

Tras la sesión científica matutina, los representantes de ambas razas se dirigieron 
al cercano Union Square Hotel para comer, «con la intención de conocerse». Aunque 
había pasado casi medio siglo desde la guerra civil, las comidas interraciales eran 
poco frecuentes incluso en las grandes ciudades norteñas, y los que participaban en 
una reunión así corrían el riesgo de convertirse, cuando menos, en objeto de burlas. 
En esta ocasión, sin embargo, el ágape transcurrió sin contratiempos, y los 
comensales, debidamente recuperados, regresaron al centro en el que se celebraba el 
congreso. Esa tarde, el principal conferenciante pertenecía a la minoría negra allí 
reunida. Era un profesor bajito, barbado y distante de las universidades de Harvard y 
Fisk, llamado William Edward Burghardt Du Bois. 

Muchos —en especial sus críticos— han descrito a W. E. B. Du Bois como un 
hombre arrogante, frío y altanero.!*70] Esa tarde no lo era menos, pero en tal ocasión 
no importaba. Era la primera vez que muchos de los blancos allí presentes se 
encontraban cara a cara con un rasgo mucho más relevante de su persona: el intelecto. 
Él no lo dijo de manera explícita, pero su discurso daba a entender que el tema de las 
conferencias que se habían pronunciado por la mañana —el de si los blancos eran 
más inteligentes que los negros— era un asunto de importancia secundaria. Haciendo 
uso de la prosa concisa de un académico, expresó su agradecimiento por el hecho de 
que hubiese blancos preocupados por las deplorables condiciones de alojamiento, 
empleo, salud y moral a que se veían expuestos los negros; pero también aseguró que 
estaban «confundiendo las consecuencias y las causas». A su parecer, era más 
importante el hecho de que el pueblo negro hubiese sacrificado su amor propio al no 
conseguir el derecho al voto, sin el cual nunca podría abolirse la «nueva esclavitud». 
Su mensaje era sencillo pero de suma importancia: los negros sólo lograrían el poder 
económico —y por tanto, la realización personal— cuando alcanzasen el poder 
político.!*711 

En 1909 Du Bois era un orador formidable; tenía un gran dominio del más 
mínimo detalle y sabía controlar su pasión. En la época de la citada conferencia 
estaba experimentando un profundo cambio, que lo transformaría de profesor 
universitario a político... y a activista. La razón de este cambio resulta instructiva. 
Tras la guerra civil, durante el período de la Reconstrucción, el sur intentó volver al 
sistema antiguo y rehacer los estados confederados manteniendo una segregación de 
hecho, aunque no de derecho. A finales del siglo xIx aún había estados que intentaban 


privar a los negros del derecho al voto, e incluso en el norte había un gran número de 
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blancos que los trataban como inferiores. Lejos de mejorar desde el fin de la guerra 
civil, la suerte de los negros había empeorado. Las teorías y prácticas del primer 
dirigente negro de relieve, Booker T. Washington, antiguo esclavo de Alabama, 
tampoco ayudaban a mejorar la situación. 

Actuaba desde el convencimiento de que la mejor forma de relación interracial 
era la de establecer pactos con los blancos, pues daba por hecho que tarde o temprano 
tendría lugar el cambio y que cualquier otra línea de acción corría el riesgo de 
provocar una revuelta violenta por parte de aquéllos. Por consiguiente, propagó la 
idea de que los negros «deberían ser una fuerza de trabajo y no una fuerza política», y 
ésta fue la base sobre la que se fundó el Tuskegee Institute, en Alabama, cerca de 
Montgomery, con el objetivo de enseñar a los negros las técnicas industriales que 
necesitaban las granjas sureñas. A los blancos, ésta les parecía una forma de pensar 
tranquilizadora, así que no dudaron en invertir grandes cantidades de dinero en el 
proyecto, y la reputación e influencia de Washington creció hasta tal punto que, a 
principios de siglo, era raro que se nombrase a un negro para un cargo federal sin que 
Theodore Roosevelt, desde la Casa Blanca, solicitase su opinión.!*72! 

Washington y Du Bois no podían haber sido más diferentes. El último nació en 
1868, tres años después del final de la guerra civil, de padre y madre norteños, 
aunque por sus venas corrían algunas gotas de sangre francesa y holandesa. Creció en 
Great Barrington, Massachusetts, lugar que describía como un «paraíso infantil» 
rodeado de colinas y ríos. Fue un alumno brillante, y no supo lo que era la 
discriminación hasta los doce años, cuando uno de sus compañeros de clase se negó a 
intercambiar con él su tarjeta de visita, momento en que se sintió aislado por lo que él 
describió como un «velo inmenso».!*73! En algunos aspectos, ese velo nunca llegó a 
levantarse; pero Du Bois demostró tener el suficiente talento para eclipsar a los 
alumnos blancos de su escuela de Great Barrington, así como para conseguir una 
beca que le permitió estudiar en la universidad negra de Fisk, fundada tras la guerra 
civil por la American Missionary Association de Nashville, Tennessee. De ahí fue a 
Harvard, donde estudió sociología con William James y George Santayana. Tras 
graduarse empezó a tener dificultades para encontrar trabajo, pero después de un 
período dedicado a la docencia lo invitaron a hacer un estudio sociológico de los 
negros de un barrio bajo de Filadelfia. Esto era justo lo que necesitaba para comenzar 
la primera fase de su trayectoria profesional. Durante los años siguientes escribió una 
serie de estudios sociológicos (The Philadelphia Negro, The Negro in Business, The 
College-Bred Negro, Economic Cooperation among Negro americans, The Negro 
Artisan, The Negro Church) que culminaron, en primavera de 1903, en Las almas del 
pueblo negro. James Weldon Johnson, propietario del primer diario negro de 
América, compositor de ópera, abogado e hijo de un esclavo manumitido tras la 
guerra civil, dijo de este libro que había tenido «una mayor repercusión en la raza 
negra, y en la concepción que se tiene de ella, que cualquier libro publicado en los 


Estados Unidos desde La cabaña del tío Tom». 741 
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Las almas del pueblo negro resumía la investigación sociológica de Du Bois, así 
amo sus reflexiones a lo largo de la década anterior, un período que no sólo había 
confirmado la cada vez más evidente negación del derecho al voto y la desilusión de 
los negros estadounidenses, sino que demostró más allá de toda duda las brutales 
consecuencias económicas de la discriminación sufrida en lo referente a alojamiento, 
salud y empleo. El mensaje de sus estudios era tan crudo, y mostraba un deterioro tan 
generalizado, que Du Bois terminó por convencerse de que la postura de Booker T. 
Washington había hecho mucho más daño que bien. En Las almas del pueblo negro, 
Du Bois se volvía en contra de Washington. Se trataba de algo arriesgado, que no 
tardó en agriar las relaciones entre ambos dirigentes. Su separación se intensificó por 
el hecho de que Washington contaba con más poder, más dinero y la atención del 
presidente Roosevelt. 

Frente a esto, Du Bois tenía su intelecto y su formación, así como las pruebas y la 
inquebrantable convicción de que había que convertir la enseñanza superior en el 
objetivo de la «décima parte [de la población negra] dotada de talento», cuyos 
miembros estaban destinados a convertirse en los dirigentes de la raza.!*”! Esto 
suponía una amenaza para los blancos, pero Du Bois se negaba a aceptar el enfoque 
«suave, suave» de Washington: Los blancos sólo cambiarían si se veían obligados a 
hacerlo. 

Durante un tiempo, Du Bois pensó que era más importante defender su causa ante 
los blancos que enfrentarse a los de su propia raza. Sin embargo, esto cambió en julio 
de 1905, cuando, en un momento en que empezaban a caldearse los ánimos de ambos 
bandos, organizó una reunión clandestina con otros veintinueve en Fort Erie, Ontario, 
para fundar lo que se conoció como el movimiento Niágara. ”*! Se trataba del 
primer movimiento negro abierto de protesta, mucho más combativo que cualquiera 
de los que hubiese podido imaginar Washington. Tenía la intención de ser un grupo 
de ámbito nacional con los fondos suficientes para luchar por los derechos legales y 
civiles, tanto en casos generales como en los individuales. Contaba con comisiones 
encargadas de cuestiones de la salud, educación y economía, prensa y opinión 
pública, así como un fondo contra los linchamientos. Al saber de sus planes, 
Washington se mostró indignado: el movimiento Niágara se oponía a todo lo que él 
había defendido, por lo que desde ese momento comenzó a planear su caída. 
Demostró ser un formidable oponente, y no carecía de sus propias técnicas 
propagandísticas, así que emprendió su batalla por las aldeas del pueblo negro tanto 
entre los «resentidos», como se conocía a los alborotadores, como entre los 
«dirigentes responsables» de la raza. Su campaña ahuyentó a gran parte de los 
blancos que respaldaban al movimiento Niágara, de manera que el número de 
miembros nunca llegó al millar. De hecho, el movimiento se habría olvidado por 
completo hoy en día de no ser por una curiosa coincidencia. Su último encuentro 
anual, que contó con sólo veintinueve personas y se celebró en Oberlin, Ohio, 
concluyó el 2 de septiembre de 1908. El futuro se presentaba descorazonador y la 
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revuelta que acababa de tener lugar en Springfield no suponía precisamente una 
esperanza; sin embargo, justo al día siguiente se publicó en el Independent el artículo 
de William Walling acerca del altercado, y fue Mary Ovington quien recogió el 
testigo.!P771 

El encuentro que organizaron Ovington y Walling, después del incierto comienzo 
protagonizado por los cerebros, no se apagó, ni mucho menos. El primer Congreso 
Nacional Negro eligió un Comité de los Cuarenta, también conocido como Comité 
Nacional para el Progreso del Pueblo Negro. A pesar de estar formada en su mayoría 
por blancos, esta entidad dio la espalda a Booker T. Washington, cuya influencia 
empezó a caer a partir de entonces. Durante los doce primeros meses, las actividades 
del Congreso fueron sobre todo de carácter administrativo y organizativo, pues había 
que poner en orden los fondos y la estructura nacional. Cuando volvieron a reunirse 
en mayo de 1910, ya estaban listos para combatir los prejuicios de manera 
organizada.!*7*! 

No pudieron ser más oportunos. Los linchamientos aún estaban a la orden del día, 
con una media de noventa y dos cada año. Roosevelt había querido mostrar sus 
buenas intenciones al nombrar a algunos negros para una serie de cargos federales, 
pero William Howard Taft, que asumió la presidencia en 1909, «redujo el chorrito a 
unas cuantas gotas», y alegó que no podía ganarse la antipatía de los estados del sur 
como había techo su predecesor mediante «antipáticos nombramientos negros».!*79 
Por lo tanto, no constituyó ninguna sorpresa el que el Segundo Congreso adoptase el 
tema de la «negación del derecho a votar y sus efectos sobre el pueblo negro», sobre 
todo por inspiración de Du Bois. La batalla, la discusión, estaba dirigida a los 
blancos. El congreso siguió hasta el final el informe elaborado por el Comité 
Preliminar de Organización. Éste tenía en cuenta al Comité Nacional de los Cien, así 
como a un comité ejecutivo de treinta miembros, de los cuales quince procedían de 
Nueva York.!“%% Destacaba sobre todo el hecho de que los fondos hubiesen 
aumentado hasta el punto de poder permitir la existencia de cinco cargos directivos 
remunerados que trabajasen a tiempo completo: un presidente nacional, un presidente 
del comité ejecutivo, un tesorero y su ayudante, y un director de publicaciones e 
investigación. Todos estos altos cargos fueron destinados a blancos, excepto el 


último, que estaba ocupado por W. E. B. Du Bois.!*81! 


Los delegados decidieron en el segundo encuentro que la palabra negro no era la más 
afortunada para su organización, ya que ésta pretendía hacer campaña en favor de 
todos los ciudadanos de piel oscura. Por lo tanto, se cambió el nombre de la 
organización, y el Congreso Nacional Negro pasó a ser la Asociación Nacional para 
el Progreso del Pueblo de Color (NAACP).!*921 Su forma exacta y su enfoque debían 
más a Du Bois que a ninguna otra persona, de manera que el distante intelectual 
negro logró, gracias a su aplomo, causar impacto no sólo en el contexto nacional 
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estadounidense, sino en todo el mundo. 

Existían buenas razones, prácticas y estratégicas, por las cuales Du Bois debía 
ignorar los argumentos biológicos relacionados con el problema racial de los Estados 
Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir que fuese a desaparecer la idea de la escala 
biológica, en la que los blancos se hallaban por encima de los negros: el darvinismo 
social no había dejado de pujar. Una de las muestras más crudas de esta concepción 
había tenido lugar en la Exposición Internacional de Saint Louis, Missouri, en 1903, 
que duró seis meses. El evento constituyó la reunión más ambiciosa de intelectuales 
jamás vista en el Nuevo Mundo. De hecho, fue la feria más grande celebrada hasta 
nuestros días.!*831 

Había nacido como Exposición de la Compra de Luisiana, ideada para 
conmemorar el primer centenario de la adquisición de dicho territorio por parte del 
presidente Jefferson a los franceses en 1803. Esta compra había permitido explorar el 
Misisipi y convertir el puerto fluvial de Saint Louis en la cuarta ciudad más populosa 
de los Estados Unidos, después de Nueva York, Chicago y Filadelfia. La feria reunía 
atractivos tanto para la intelectualidad como para las masas. Así, por ejemplo, a 
finales de septiembre tuvo lugar un Congreso de Artes y Ciencias. (Fue descrito 
como «un Niágara de talentos científicos», aunque en él también tuvo cierto 
protagonismo la literatura). Entre los participantes se hallaban John B. Watson, 
fundador del conductismo, Woodrow Wilson, recién nombrado rector de Princeton; el 
antropólogo Franz Boas, el historiador James Brice, el economista y sociólogo Max 
Weber, Ernest Rutherford y Henri Poincaré, físicos, y Hugo de Vries y T. H. Morgan, 
genéticos. Freud. Planck y Frege no se encontraban en el congreso, pero su obra — 
aún novísima— fue ampliamente debatida. Quizá para muchos fue más destacada la 
presencia de Scott Joplin, el rey del ragtime, o del cucurucho de helado, que se 
inventó con ocasión del evento.!*94! 

La feria acogía también a una exposición que mostraba «el desarrollo humano», 
con la intención de poner de relieve el triunfo de las razas «occidentales» (es decir, 
europeas). El espectáculo resultaba sorprendente, y comprendía la mayor 
aglomeración de pueblos no occidentales jamás reunida: inuit del ártico, patagones 
del Antartico, zulúes de África, un negro enano de Filipinas al que presentaban como 
«el eslabón perdido» y más de cincuenta tribus diferentes de indios norteamericanos. 
Estos «objetos de exposición» podían verse todos los días, a cualquier hora, y 
ninguno de los visitantes blancos parecía considerar que el hecho de haberlos reunido 
de esa manera fuera denigrante o éticamente incorrecto. Con todo, como veremos, el 
mal gusto no acababa aquí. A raíz de la Exposición Internacional, Saint Louis había 
sido elegida para acoger los juegos olímpicos de 1904. Inspirados en este contexto, se 
habían organizado unos «juegos» alternativos con el nombre de Días de la 
Antropología como parte de la feria. En ellos se obligaba a los miembros de las 
diversas etnias representadas en la gran exposición a luchar entre ellos en contiendas 
organizadas por blancos que parecían estar seguros de que ésta sería una buena forma 
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de demostrar la «capacidad de adaptación» de las diferentes razas humanas. Un indio 
crow ganó la milla; un siux, el salto de altura, y un moro filipino, la jabalina.!*8*1 

Los postulados del darvinismo social eran especialmente virulentos en los 
Estados Unidos. En 1907, Indiana aprobó una serie de leyes de esterilización para los 
violadores y los retrasados que se hallaban en prisión. De cualquier manera, en todos 
lados se daban ideas similares, si bien no tan drásticas. Así, el Congreso Internacional 
de Eugenesia, celebrado en Londres en 1912, aprobó una resolución por la que se 
pedía una mayor intervención del gobierno en el ámbito de la reproducción. 
Soluciones de esta índole no le parecían suficientes al autor francés Charles Richet, 
que en su Sélection humaine (1912) se declaraba abiertamente a favor de que se 
eliminase a todos los recién nacidos que sufriesen cualquier defecto hereditario. 
Estaba convencido de que, una vez pasada la infancia, el remedio más acertado era la 
castración, si bien acabó por ceder ante una opinión pública horrorizada y abogó por 
que se evitase el matrimonio entre personas con alguno de los «defectos» de la 
amplia gama que exponía: tuberculosis, raquitismo, epilepsia, sífilis (es evidente que 
no había oído hablar del salvarsán), así como «individuos demasiado bajos o 
débiles», criminales y «gente incapaz de leer, escribir o calcular».!*%*! El comandante 
Leonard Darwin, hijo de Charles Darwin y presidente, de 1911 a 1928, de la 
Sociedad Británica de Educación Eugenésica, no llegaba a tales extremos, pero 
sostenía que se debía instar a los individuos «superiores» a procrear con más 
frecuencia, y a los «inferiores», a hacerlo en menor grado.!*7! En los Estados 
Unidos, el movimiento eugenésico gozó de una gran popularidad hasta la década de 
los veinte, y en Indiana, las leyes de esterilización no fueron abrogadas hasta 1931; 
en Gran Bretaña, la Sociedad de Educación Eugenésica estuvo en activo hasta los 
años veinte, y el caso de Alemania merece, sin duda, ser tratado aparte. 

Paul Ehrlich no permitió que las opiniones imperantes en la sociedad de la época 
afectasen a sus estudios sobre la sífilis, pero no se puede decir lo mismo de muchos 
de los genéticos. Ya desde los inicios de la historia de la disciplina, se dio el caso de 
científicos de buena reputación que, preocupados por el aumento que creyeron 
advertir del alcoholismo, las enfermedades y la criminalidad en las ciudades, y que 
interpretaron como una degeneración de la raza, no dudaron en prestar sus nombres a 
las sociedades eugenésicas y su labor, si bien algunos lo hicieron sólo de manera 
eventual. El genético estadounidense Charles B. Davenport es autor de un trabajo 
clásico, que aún se cita hoy en día, en el que demostraba que la corea de Huntington, 
un tipo de perturbación nerviosa progresiva, se heredaba mediante un rasgo 
dominante mendeliano, y estaba en lo cierto. Sin embargo, casi al mismo tiempo se 
hallaba haciendo campaña en favor de las leyes de esterilización eugenésica y, más 
tarde, en favor de que se restringiese la inmigración a los Estados Unidos por motivos 
raciales y otras razones biológicas o genéticas. Esto lo desvió tanto del camino 
abierto con la investigación arriba aludida que acabó por dedicar el resto de su vida a 
demostrar que la susceptibilidad a protagonizar arranques violentos era la causa de un 


www.lectulandia.com - Página 145 


solo gen dominante. La ciencia no debe «forzarse» de esta manera.!*881 


Otro genético que hizo evidente su filiación eugenésica durante un breve periodo 
fue T. H. Morgan. Él fue el responsable, junto con sus colaboradores, del avance 
más importante que experimentó la genética después del redescubrimiento de Mendel 
en 1900 por parte de Hugo de Vries. En 1910, el mismo año en que fue fundada la 
Sociedad Eugenésica de los Estados Unidos, publicó los primeros resultados de sus 
experimentos acerca de la mosca de la fruta, la Drosophila melanogaster. Quizás el 
nombre vulgar de esta mosca no resulte demasiado altisonante, pero la simplicidad de 
este insecto y la brevedad de su ciclo reproductor convirtieron a la Drosophila, 
gracias a la labor de Morgan, en una herramienta básica para la investigación 
genética. La «sala de las moscas» de Morgan en la Universidad de Columbia de 
Nueva York llegó a hacerse famosa.!*%% Desde el redescubrímiento de De Vries se 
había podido confirmar en muchas ocasiones el mecanismo básico de la herencia. Sin 
embargo, el enfoque de Mendel —y, por tanto, el de De Vries— era meramente 
estadístico y se centraba en la proporción de 3:1 en la variabilidad de la descendencia. 
Cuantos más experimentos confirmaban dicha proporción, tantos más científicos 
llegaban al convencimiento de que debía de existir una explicación física, biológica y 
citológica para el mecanismo identificado por Mendel y De Vries. No tardó mucho en 
surgir una solución. Durante medio siglo aproximadamente, los biólogos habían 
estado observando bajo el microscopio cierto comportamiento característico de las 
células reproductoras: durante el proceso reproductivo, los diminutos filamentos que 
formaban parte del núcleo se separaban unos de otros. Ya en 1882, Walther Flemming 
anotó que si se teñían, estos filamentos adoptaban un color más oscuro que el resto de 
la célula.!*%] Esta reacción hizo pensar que estaban compuestos de una sustancia 
especial, que se llamó cromatina por el hecho de que les daba color. No pasó mucho 
antes de que estos filamentos se bautizasen con el nombre de cromosomas, aunque 
hubieron de transcurrir años hasta que H. Henking hiciese, en 1891. La siguiente 
observación crucial; a saber, que durante la meiosis (o división celular) del insecto 
Pyrrhocoris, la mitad de los espermatozoos recibía once cromosomas mientras que la 
otra mitad recibía, además de estos once cromosomas, un cuerpo adicional que 
reaccionaba con más intensidad a la tinción. Henking no logró determinar siquiera si 
se rataba de un cromosoma, así que se limitó a llamarlo «X». En ningún momento se 
le pasó por la cabeza que, debido precisamente al hecho de que estaba presente sólo 
en la mitad de los espermatozoos, el cuerpo X pudiese determinar el sexo del insecto; 
pero no faltó quien llegase a esa conclusión por él.491] A partir de las observaciones 
de Henking se confirmó que en generaciones sucesivas aparecían los mismos 
cromosomas con idéntica configuración, y Walter Sutton demostró en 1902 que 
durante la reproducción, los cromosomas similares se unían para después separarse. 
En otras palabras, los cromosomas se comportaban tal como sugerían las leyes de 
Mendel.!**2! Con todo, se trataba de pruebas deductivas, y por tanto circunstanciales, 
por lo que, en 1908, T. H. Morgan se embarcó en un ambicioso programa de 
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reproducción animal diseñado para despejar cualquier duda al respecto de este 
asunto. En un principio trabajó con ratas y ratones. Pero tenían un ciclo reproductivo 
demasiado largo y solían caer enfermos; así que empezó a investigar con la variedad 
común de la mosca de la fruta, la Drosophila melanogaster. No era un animal 
precisamente exótico ni tenía mucho que ver con el hombre, pero contaba con la 
ventaja de tener una vida sencilla y muy adecuada para la investigación: «De entrada, 
puede crecer en una botella de leche pasada, sufre muy pocas enfermedades y 
engendra una nueva generación cada dos semanas, lo que resulta muy conveniente». 
14931 A diferencia de los más de veinte pares de cromosomas que posee la mayoría de 
los mamíferos, la Drosophila sólo tiene cuatro, lo que simplificaba mucho los 
experimentos. 

La mosca de la fruta es tal vez un espécimen poco romántico, pero desde el punto 
vista científico resultó ser perfecto, sobre todo después de que Morgan reparara en 
que había surgido un macho de ojos blancos entre miles de moscas normales de ojos 
rojos. Merecía la pena llegar al fondo de esta súbita mutación. Durante los meses 
siguientes, Morgan y su equipo cruzaron varios millares de moscas en su laboratorio 
de la Universidad de Columbia (de ahí que se la conociese como la «sala de las 
moscas»). La gran cantidad de resultados obtenidos le permitió llegar a la conclusión 
de que en estas moscas se producían mutaciones a un ritmo constante. En 1912 ya se 
habían descubierto más de veinte mutaciones recesivas, entre las que se incluían una 
llamada de «alas rudimentarias» y otra que generaba un «color corporal amarillo». 
Pero ahí no acababa todo: las mutaciones siempre tenían lugar en un mismo sexo, ya 
fuese masculino o femenino pero nunca en ambos. La observación de que las 
mutaciones estaban siempre ligadas al sexo era muy significativa, ya que confirmaba 
la idea de la herencia particular. La única diferencia física entre las células de la 
mosca macho y la mosca hembra estaba en el cuerpo X, de lo que se seguía que éste 
sí era un cromosoma y que determinaba el sexo de la mosca adulta, y también hacía 
evidente que las diversas mutaciones observadas en la sala de las moscas se llevaban 
a cabo en dicho cuerpo.494! 

Ya en julio de 1910 Morgan había publicado un estudio sobre la Drosophila en la 
revista Science; pero lo más importante de su teoría vio la luz en 1915 con la 
publicación de El mecanismo de la herencia mendeliana, el primer libro que recoge 
el concepto de gen.!*9%) Para él y sus colegas, el gen debía entenderse como «un 
segmento particular del cromosoma, que condiciona el crecimiento de forma 
definitiva y, por tanto, determina un rasgo específico del organismo adulto». 
Afirmaba que el gen era autorreplicable y que se transmitía inalterable de padres a 
hijos; la única manera de que surgieran nuevos genes, es decir, nuevas características, 
era mediante la mutación. También ponía de relieve que la mutación constituía un 
proceso aleatorio y accidental, que de ninguna manera estaba determinado por las 
necesidades del organismo. Según esta argumentación, la herencia de rasgos 
adquiridos era imposible desde el punto de vista lógico. En esto consistía la idea 
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básica de Morgan, que provocó un buen número de investigaciones en laboratorios de 
todo el mundo, pero en especial en los Estados Unidos. Sin embargo, los científicos 
de otras disciplinas de antigua raigambre (como la paleontología) se mostraron 
reacios a aceptar las ideas mendelianas e incluso las darvinistas hasta que se formó la 
síntesis moderna en los años cuarenta (véase, más abajo, el capítulo 20).*%0l Por 
supuesto, la teoría de Morgan no estaba exenta de complicaciones. Así, por ejemplo, 
el científico admitió que un único rasgo adulto podía estar controlado por más de un 
gen, mientras que, al mismo tiempo, podía haber un gen que afectase a varias 
características. También era importante la posición de un gen dentro del cromosoma, 
pues sus efectos podían verse modificados en ocasiones debido a los genes vecinos. 


La genética avanzó considerablemente en tan sólo quince años, y no lo hizo sólo 
desde el punto de vista empírico, sino también desde el filosófico. En cierto sentido, 
el gen resultó ser una partícula fundamental de mayor peso que el electrón o el 
átomo, ya que estaba ligado a la humanidad de forma más directa. El carácter 
accidental e incontrolable de la mutación como único mecanismo de cambio 
evolutivo, sometido al «control indiferente de la selección natural», fue considerado 
por los críticos —filósofos y autoridades religiosas— como una imposición funesta 
de fuerzas banales sin ningún sentido: un escalón más en el descenso que había 
experimentado el hombre desde el lugar elevado que ocupaba cuando eran las ideas 
religiosas las que gobernaban el mundo. Por lo general, Morgan no quiso inmiscuirse 
en tales debates filosóficos. En cuanto empirista, era consciente de que la genética era 
más compleja de lo que pensaba la mayoría de los partidarios de la eugenesia, y sabía 
que las burdas técnicas de control que fomentaban los fanáticos del darvinismo social 
no podían lograr ningún propósito práctico. En consecuencia, en 1914 abandonó el 
movimiento eugenésico. Tampoco era ajeno al hecho de que los avances más 
recientes de la antropología no respaldaban las cómodas creencias de los biólogos de 
la raza. Entre aquéllos destacaba en particular la obra de un colega suyo cuyo 
despacho se hallaba a tan sólo unas manzanas de la Universidad de Columbia, en el 
Museo de Historia Natural, situado en la parte alta del West Side neoyorquino, 
concretamente en la calle Setenta y nueve con Central Park West. Las teorías de este 
hombre resultaron ser tan influyentes como las de Morgan. 

Franz Boas nació en Minden, población del noroeste de Alemania, en 1858. En 
un principio se dedicó a la geografía física, pero su interés por los esquimales hizo 
que se dedicara a la antropología. Se trasladó a América con la intención de escribir 
para la revista Science, tras lo cual trabajó como conservador del Museo de Historia 
Natural de Nueva York. Boas, un hombre de corta estatura, cabello oscuro y frente 
alta, tenía una forma de ser tranquila y agradable. A finales de siglo estudió diversos 
grupos de nativos americanos, para lo cual investigó el arte de los indios de la costa 
septentrional del Pacífico y las sociedades secretas de los indios kwakiutl, cerca de 
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Vancouver. No ajeno a la moda de la craneometría, mostró gran interés en el 
desarrollo infantil y diseñó una escala de medidas físicas de lo que él llamó el «índice 
cefálico»..*971 El carácter diverso de su obra y su infatigable afán investigador lo 
hicieron merecedor de una gran fama, y junto con sir James Frazer, autor de La rama 
dorada, ayudó a hacer de la antropología una disciplina respetada. A raíz de esto, en 
1900 se le encargó que registrase la población de los nativos americanos para el 
censo de los Estados Unidos y que realizase una investigación para la Comisión 
Dillingham del Senado estadounidense. Este informe, publicado en 1910, fue el 
resultado de una serie de preocupaciones eugenésicas que empezaban a tener lugar 
entre los políticos: los Estados Unidos estaban atrayendo a demasiados inmigrantes 
«del tipo equivocado»; la teoría del «crisol» quizá no funcionaba siempre; los 
descendientes de inmigrantes tal vez resultasen, por motivos raciales, culturales o 
intelectuales, incapaces de integrarse o poco dispuestos a hacerlo.!*%%! Estos 
argumentos resultan familiares incluso hoy en día, pero el temor que profesaban los 
restriccionistas de 1910 puede parecemos extraño desde nuestra perspectiva actual, 
ahora que el siglo xx está dando paso al xIx. Sus miedos acerca de los inmigrantes se 
centraban en aspectos puramente físicos, sobre todo en la pregunta de si constituirían 
una estirpe «degenerada». A Boas se le pidió que efectuase el análisis biométrico de 
una muestra de padres e hijos inmigrantes, una insolencia que resultó tan 
controvertida en la época como hoy resultaría escandalosa. El gran interés suscitado 
por la novedosa disciplina de la genética había convencido a muchos de que el tipo 
físico estaba determinado únicamente por herencia. Boas demostró que los 
inmigrantes se integraban con rapidez, de tal forma que apenas bastaba una 
generación (dos, a lo sumo) para equipararse a la población del país de acogida en 
casi cualquier aspecto. Según la aguda observación de Boas, que también era un 
inmigrante, los recién llegados no se enfrentan a los rigores de la emigración y a un 
viaje tan arduo como largo para sobresalir en su país de adopción; la mayoría busca 
una vida tranquila y cierta prosperidad.!*99! 

A pesar de la contribución de Boas, los veinte volúmenes del Informe de la 
Comisión Dillinghatn concluían que los inmigrantes de las regiones mediterráneas 
eran «inferiores desde un punto de vista biológico» al resto. Con todo, el informe no 
recomendaba la exclusión de las «razas degeneradas», sino que concentraba todas sus 
invectivas en los «individuos degenerados», que debían identificarse mediante una 
prueba de lectura y escritura. !90011501] 

A la luz de las conclusiones de la comisión, el segundo libro que Boas publicó ese 
mismo año cobra una mayor significación. No tuvo que pasar mucho tiempo para que 
La mente del hombre primitivo se convirtiese en un clásico de las ciencias sociales: 
en Gran Bretaña se hizo famoso, y la versión alemana fue posteriormente quemada 
por los nazis. Boas no era tanto un antropólogo imaginativo como un gran 
mensurador y estadístico. Al igual que Morgan, se consideraba un investigador 
empirista, preocupado por hacer de la antropología una ciencia tan «dura» como le 
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fuera posible y por centrar su estudio en aspectos «objetivos» tales como la altura, el 
peso y el tamaño de la cabeza. Estaba acostumbrado a viajar con la intención de 
conocer diferentes razas O grupos étnicos, y era bien consciente de que el único 
contacto que había tenido la mayoría de estadounidenses con otras razas se limitaba a 
la del negro americano. 

Así comienza el libro de Boas: «Orgulloso de sus formidables logros, el hombre 
civilizado observa con aire de superioridad a los miembros más humildes de la 
especie humana. Ha conquistado las fuerzas de la naturaleza y las ha obligado a 
obedecer sus órdenes»'"%21 y esta declaración no era más que un señuelo para 
despertar la autocomplacencia del lector y atraer así su atención, pues lo siguiente 
que hace Boas es cuestionar —y Casi erradicar— la diferencia entre hombre 
«civilizado» y hombre «primitivo». En poco menos de trescientas páginas expone 
con sumo cuidado un argumento sobre otro, un hecho sobre otro, con el objeto de 
poner patas arriba toda la «sabiduría» al uso. Así, por ejemplo, existían estudios de 
psicometría que comparaban los cerebros de los negros y los blancos de Baltimore y 
señalaban una serie de diferencias en la estructura de ambos, así como en el tamaño 
relativo del lóbulo frontal y del cuerpo calloso. Boas demostró que existían 
diferencias igual de pronunciadas entre los habitantes del norte de Francia y los 
franceses de la zona central del país. Admitía que las dimensiones del cráneo de un 
negro eran más parecidas a las de un simio que las de las llamadas «razas 
superiores»; pero alegaba que las razas blancas se parecían más a los monos al ser 
más vellosas que las razas negras, y que las proporciones de sus miembros y labios 
eran más semejantes a los de otros primates que los de los negros. Reconocía que la 
capacidad media del cráneo de un europeo era de 1560 centímetros cúbicos; la de un 
negro africano, de 1405, y la de un «negro del Pacífico», de 1460. Sin embargo, 
señalaba que la capacidad craneal media de varios centenares de asesinos había 
resultado ser de 1580 centímetros cúbicos.!*%% Demostró que las razas «primitivas» 
eran muy capaces de mostrar un comportamiento controlado y reflexivo cuando la 
situación lo requería; que sus lenguas estaban muy desarrolladas, lo que se hacía 
evidente a la hora de aprenderlas; que los esquimales, por ejemplo, tenían muchas 
más palabras para designar la nieve que cualquier otro pueblo, por la razón evidente 
de que les atañía más que a otros. Desechó la idea de que los hablantes de lenguas 
que no poseen numerales por encima de la decena (como sucedía en algunas tribus 
amerindias) fuesen incapaces de contar más allá de diez en inglés una vez aprendido 
el idioma.!*4 

Uno de los rasgos más relevantes del libro de Boas era la impresionante variedad 
de sus referencias. Presentaba pruebas de tipo antropológico, agrícola, botánico, 
lingúístico y geológico, que con frecuencia procedían de publicaciones alemanas o 
francesas que se hallaban fuera del alcance de sus críticos. En el capítulo final, «Los 
problemas raciales en los Estados Unidos», estudiaba los casos de Lucca y Napóles 
en Italia, de España y de la Alemania al este del Elba, zonas que habían 
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experimentado grandes oleadas migratorias y mezclas raciales, y que, sin embargo, 
no habían sufrido degeneraciones físicas, mentales o morales.1"%! Alegaba que 
muchas de las supuestas diferencias entre las diversas razas eran de carácter efímero. 
Extrajo citas de sus propias investigaciones acerca de los hijos de inmigrantes de los 
Estados Unidos para demostrar que tardaban a lo sumo dos generaciones en 
amoldarse a la norma — incluso en un sentido físico— de los que los rodean y que 
llevan más tiempo en el país. Por último, instaba a que se hiciesen estudios que 
reflejaran hasta qué punto se habían adaptado los inmigrantes y los negros a la vida 
de los Estados Unidos, y en qué medida se diferenciaban, a raíz de sus experiencias, 
de sus semejantes en Europa, África o China que no habían emigrado. Declaraba que 
había llegado el momento de centrar la atención en estudios que resaltaban unas 
diferencias a menudo imaginarias o efímeras. «Existe una semejanza tal en cuanto a 
las costumbres y creencias fundamentales de todo el planeta que la raza [resulta]... 
irrelevante», escribió, e hizo constar su esperanza de que los descubrimientos 
antropológicos «nos enseñarán a tolerar en mayor medida otras formas de civilización 


diferentes de la nuestra».!90€1 


El libro de Boas constituyó toda una hazaña y lo convirtió en un autor muy influyente 
que apartó a los antropólogos y al resto de los humanos de la teoría evolucionista 
unilineal y la teoría de las razas para llevarnos al sendero de la historia cultural. Al 
poner el acento en esta disciplina ayudó, en cierta manera, a forjar lo que se 
convertiría en el avance individual más importante del siglo xx en el ámbito de las 
ideas puras: el relativismo. Con todo, la suya fue la única voz que anticipó dicho 
punto de vista antes de la primera guerra mundial. No fue hasta pasados veinte años 
cuando sus alumnos, y en particular Margaret Mead y Ruth Benedict, tomaron el 
relevo. 

Al mismo tiempo que Boas estudiaba a los indios kwiakiutl y a los esquimales, 
los arqueólogos también lograban ciertos avances en la comprensión de la historia de 
los indios americanos. La esencia de estos descubrimientos ponía de relieve que los 
pueblos amerindios tenían una cultura y un pasado mucho más interesantes de lo que 
habrían estado dispuestos a admitir los biólogos de la raza, lo cual llegó a un punto 
crítico con los descubrimientos de Hiram Bingham, historiador vinculado a la 
Universidad de Yale.!997] 

Bingham había nacido en Honolulú en 1875 y procedía de una familia de 
misioneros que habían traducido la Biblia a algunas de las lenguas más remotas, 
como el hawaiano. Se había licenciado en Yale y había obtenido el doctorado en 
Harvard, era experto en prehistoria y tenía predilección por los viajes, la aventura y 
los destinos exóticos. Este entusiasmo lo condujo en 1909 a Perú, donde conoció al 
célebre historiador limeño Carlos Romero. Éste le mostró, mientras tomaban una 
infusión de coca en la terraza de su casa, los escritos del padre de la Calancha, cuya 
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descripción de la ciudad perdida inca de Vilcabamba encendió la imaginación de 
Bingham.!"%8l Aunque algunas de las ciudades antiguas más grandes de la América 
precolombina habían sido descritas con todo detalle por los conquistadores españoles, 
el estudio sistemático de la región no se emprendió hasta finales de los años ochenta 
y principios de los noventa del siglo XIX, a través de la obra del estudioso alemán 
Eduard Seler. Romero logró cautivar a Bingham al contarle cómo Vilcabamba —-la 
Capital perdida de Manco Inca, el último gran rey de dicho pueblo— había 
obsesionado durante generaciones a los arqueólogos, historiadores y buscadores de 
tesoros. 

Se trataba, sin duda, de un relato pintoresco: Manco Inca había llegado al poder a 
principios del siglo xvI cuando apenas tenía 19 años. A pesar de su juventud, 
demostró ser un adversario astuto y lleno de coraje. A medida que los españoles, 
acaudillados por los hermanos Pizarro, avanzaban hacia tierra inca, Manco Inca le 
cedía terreno y se retiraba hacia escondrijos más inaccesibles, hasta que finalmente 
llegó a Vilcabamba. El momento decisivo se produjo en 1539, cuando Gonzalo 
Pizarro envió a trescientos de «los más distinguidos capitanes y guerreros» en lo que 
se entendía en el siglo xv1 por un ataque masivo. Los atacantes llegaron hasta donde 
pudieron a caballo (los caballos se habían extinguido en América antes de la llegada 
de los españoles).*%% Cuando les fue imposible seguir avanzando, dejaron a un 
pequeño grupo vigilando las monturas y continuaron a pie. Tras cruzar el río 
Urumbamba, recorrieron el valle del Vilcabamba hasta llegar a un desfiladero situado 
más allá de Vitcos. A esas alturas, la selva era tan espesa que resultaba casi 
impracticable, y los españoles empezaban a ponerse nerviosos. De súbito se 
encontraron con dos nuevos puentes construidos sobre unos riachuelos de montaña. 
Los puentes eran cuando menos tentadores, aunque el hecho de su reciente 
construcción debió haber alertado a Pizarro. Sin embargo, no sucedió así, y los 
soldados se vieron sorprendidos en medio de una emboscada. Sobre ellos empezaron 
a llover cantos rodados, seguidos de una tormenta de flechas. Murieron treinta y seis 
españoles, y Gonzalo Pizarro se vio obligado a retirarse. Con todo, lo hizo sólo 
temporalmente. Diez años después, los asaltantes lograron franquear los puentes con 
una partida aún mayor, llegaron a Vilcabamba y lo saquearon. Sin embargo, para 
cuando esto sucedió Manco Inca ya había vuelto a desplazarse. Al final fue 
traicionado por unos españoles a los que había perdonado la vida a cambio de la 
promesa de que lo ayudarían a luchar contra Pizarro, aunque no antes de que su 
astucia y coraje le hubiesen hecho merecedor del respeto del resto los conquistadores. 
15101 La leyenda de Manco Inca había crecido con el transcurso de los años, como 
había sucedido con el misterio que rodeaba a Vilcabamba, De hecho, la ciudad 
adquirió una importancia incluso mayor avanzado el siglo xvi debido a los 
yacimientos de plata descubiertos allí. Cuando se agotaron las minas en el siglo XVII, 
fue abandonada y la selva comenzó a ganar terreno. En el xIx se habían llevado a 
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cabo diversos intentos de encontrar la ciudad perdida, pero todos fueron en vano. 
Bingham no pudo sustraerse a la narración de Romero. Cuando regresó a Yale, 
persuadió al banquero millonario Edward Harkness, miembro de la junta directiva del 
Museo Metropolitano de Nueva York, amigo de Henry Clay Frick y Rockefeller y 
coleccionista de objetos peruanos, a que financiase una expedición. En verano de 
1911 se puso en marcha la expedición de Bingham, que gozó de una dosis de buena 
suerte similar a la que acompañó a Arthur Evans en Cnosos. Resultó que en aquel año 
se estaba empezando a despejar el valle del Urumbamba debido al auge del caucho 
amazónico (Malasia aún no había sustituido a Sudamérica como principal productor 
mundial de dicha materia). 11! Bingham reunió a su equipo en Cuzco, antiguo centro 
del Imperio inca situado a 560 kilómetros al sudeste de Lima. La recua de mulas 
inició la marcha en julio, a través de la nueva carretera de Urumbamba. A los pocos 
días de viaje, cambió la suerte de la expedición. Estaban acampados entre la nueva 
carretera y el río Urumbamba.!”*?! El ruido de las mulas y el olor a comida (no 
necesariamente por este orden) llamaron la atención de un tal Melchor Arteaga, que 
vivía solo en una chabola destartalada de los alrededores. Charlando con los 
miembros del equipo de Bingham supo cuál era su propósito, y les confió que no 
lejos de allí se hallaban unas ruinas situadas en la cima de una montaña cercana al río, 
Él ya había estado allí antes, en una ocasión.!"**! Intimidados por lo denso de la selva 
y lo escarpado del cañón, los exploradores no se atrevieron a comprobar la 
información de Arteaga. Por supuesto, había una excepción: Bingham sintió que era 
su deber seguir todas las posibles pistas, y la mañana del 24 de julio salió 
acompañado de Arteaga y un sargento peruano llamado Carrasco, al que había 
logrado persuadir.!”!% Cruzaron los clamorosos rápidos del Urumbamba mediante 
una pasarela improvisada con troncos. Bingham estaba tan aterrorizado que hubo de 
atravesarlo a gatas. En la otra orilla encontraron un sendero que atravesaba el bosque, 
pero se hacía tan escarpado en ocasiones que se vieron obligados a gatear de nuevo. 
De esta guisa lograron subir a unos seiscientos metros sobre el nivel del río, lugar en 
el que se detuvieron a comer. Ante su sorpresa, se dieron cuenta de que no estaban 
solos: había dos indios que se habían construido su propia granja. Y lo que resultaba 
aún más sorprendente es que dicha granja estaba formada por una serie de terrazas 
cuya antigúedad saltaba a la vista.!*19) Tras el refrigerio, Bingham se enfrentó a un 
dilema: las terrazas resultaban interesantes, pero poco más. Una tarde trepando aún 
más no parecía una perspectiva demasiado atractiva. Con todo, era mucho lo que ya 
habían avanzado, así que decidió continuar. No habían recorrido mucho cuando se 
dio cuenta de que había tomado la decisión acertada. En la ladera de una montaña 
dieron con varios centenares de magníficas terrazas que se extendían por el monte 
hasta una altura aproximada de doscientos cincuenta metros.!"1* Enseguida observó 
que las terrazas habían sido limpiadas de manera tosca, aunque detrás de ellas volvía 
a verse la espesa selva, tras la cual podía ocultarse cualquier cosa. Dejando al lado el 
cansancio, las escaló con prontitud, y en la cima, medio escondidas entre la 
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exuberante arboleda y la puntiaguda maleza, logró ver una ruina detrás de otra. Cada 
vez más emocionado, pudo identificar una cueva sagrada y un templo de tres caras 
construido con sillares de granito, piedras enormes talladas en bloques lisos de forma 
cuadrada o rectangular, que encajaban unas con otras con una precisión y una belleza 
semejantes a las de las mejores construcciones de Cuzco. 


Caminamos por un sendero hasta llegar a un claro en el que los indios habían cultivado un pequeño huerto. 
De pronto nos encontramos ante las ruinas de dos de las estructuras más extraordinarias e interesantes de 
toda la América antigua. Los muros, construidos en un bello granito blanco, estaban formados por bloques 
ciclópeos que superaban la altura de un hombre. Aquel espectáculo me tenía embelesado. ... Cada edificio 
constaba de tan sólo tres paredes y se hallaba por completo abierto por una de sus caras. Los muros del 
templo principal medían tres metros y medio de alto y estaban rodeados de nichos de factura exquisita, 
cinco a gran altura en cada uno de los extremos y siete en la parte posterior. En los muros laterales había 
siete hiladas de sillares. Bajo los siete nichos traseros se hallaba un bloque rectangular de cuatro metros de 
largo, que tal vez era un altar para los sacrificios, aunque más bien daba la impresión de ser un trono para 
las momias de los incas fallecidos, a los que se sacaba para adorarlos. La construcción no tenía aspecto de 
haber contado nunca con un techo. Parecía haberse dejado sin cubrir la mampuesta superior de sillares 
limpiamente tallados con la intención de que los sacerdotes y las momias pudieran dar la bienvenida al sol. 
Casi no daba crédito a mis sentidos cuando examinaba los enormes bloques de la hilada inferior, que, 
según mis cálculos, debían de pesar entre diez y quince toneladas cada uno. Me preguntaba si alguien 


creería lo que había encontrado. Por suerte... tenía conmigo una buena cámara y el cielo estaba despejado. 
[517] 


En uno de los templos que inspeccionó ese primer día había tres ventanas 
gigantescas, cuyas proporciones eran demasiado grandes como para tener ningún 
propósito práctico. La contemplación de aquellos enormes vanos refrescó su memoria 
y le hizo recordar un relato, escrito en 1620, que narraba cómo el primer inca, Manco 
el Grande, había ordenado «que se hiciese en el lugar de su nacimiento un edificio 
formado por un muro con tres ventanas». «¿Era eso lo que yo había encontrado? Si lo 
era, no se trataba de la capital del último inca, sino del lugar donde nació el primero. 
No se me pasó por la cabeza que podía tratarse a la vez de ambos sitios». En su 
primer intento, Hiram Bingham había dado con Machu Picchu, que se convertiría en 
la ruina más famosa de Sudamérica.!"1*! 

Aunque Bingham volvió en 1912 y 1915 a llevar a cabo más inspecciones y 
descubrimientos, fue Machu Picchu la que acaparó toda la atención mundial. La 
ciudad que había surgido de las cuidadosas excavaciones tenía una belleza 
insuperable.1P19 Esto se debía en parte a que muchos de los edificios habían sido 
construidos mediante sillares colocados a hueso y, en parte, por su perfecto estado de 
conservación: los restos estaban intactos hasta su parte más alta. Tampoco era 
desdeñable el carácter armónico de la ciudad: grupos de viviendas rodeados de 
ordenadas terrazas agrícolas y una red integrada de centenares de senderos y 
escaleras. A la vista de este conjunto, no suponía un gran esfuerzo imaginar la vida 
cotidiana de los incas. El emplazamiento de Machu Picchu también era 
extraordinario: después de que se hubiera despejado la selva, se hizo aún más 
evidente lo remoto de aquella estrecha cresta rodeada de un cañón tan elevado como 


escarpado. Se trataba de una civilización exquisita aislada por la agreste selva.!”20 
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Bingham estaba convencido de que Machu Picchu era Vilcabamba. Una de las 
razones que lo llevaron a pensar esto fue el descubrimiento, extramuros de la ciudad, 
de no menos de 135 esqueletos, la mayoría pertenecientes a mujeres y muchos de 
ellos con el cráneo trepanado, aunque no hallaron ninguno en el interior de la urbe. 
De aquí dedujo, si bien no todo el mundo está de acuerdo con esta interpretación, que 
los cráneos trepanados pertenecían a guerreros extranjeros a los que no se había 
permitido la entrada a lo que parecía ser una ciudad sagrada. A esto se añadió un 
segundo hallazgo, tan extraño como emocionante: un tubo hueco que, en opinión de 
Bingham, había servido para inhalar. Pensó que quizá formaba parte de una elaborada 
ceremonia religiosa, y que la sustancia inhalada debía de ser alguna sustancia 
narcótica, como la semilla amarilla del árbol huilca, propio de la zona. De esta 
manera, el tubo podría explicar el nombre de Vilcabamba: planicie (bamba) de 
Huilca. El argumento final para la identificación del lugar con Vilcabamba se basaba 
en la gran extensión de Machu Picchu. El centenar aproximado de viviendas con que 
contaba lo convertía en la ruina más importante de toda la zona, y las antiguas fuentes 
españolas describían Vilcabamba como la ciudad más grande de la provincia: parecía 
muy razonable que Manco Inca se dirigiese a un lugar tan bien defendido cuando 
buscaba un refugio para resguardarse de la caballería de Pizarro.!”2! Tales 
argumentos parecían incontrovertibles, por lo que, como era de esperar, se identificó 
a Machu Picchu con Vilcabamba, y durante medio siglo, la mayoría de eruditos del 
ámbito de la arqueología y la historia dieron por hecho que aquél había sido, en 
efecto, el último refugio de Manco Inca, el lugar donde su esposa sufrió una muerte 


horrible después de ser torturada.!?22! 


Más tarde se demostró que Bingham estaba equivocado; pero en la época, sus 
descubrimientos —al igual que sucedió con los de Boas y Morgan, actuaron como 
ética/correctivo ante los excesos de los biólogos de la raza, que estaban convencidos 
de que, siguiendo la teoría darvinista, se podían agrupar todas las razas del mundo en 
un sencillo árbol evolutivo. El carácter insólito del pueblo inca, el esplendor de su 
arte y su arquitectura, así como la fantástica elaboración de su red de caminos, que 
contaba con una extensión de más de treinta mil kilómetros y que superaba en 
muchos sentidos a los caminos europeos del mismo período, dejaban al descubierto lo 
equivocado de las fáciles teorías elaboradas por la biología racial. Para los que 
estaban dispuestos a aceptar lo que era evidente, la evolución era un proceso mucho 
más complejo de lo que querían reconocer los partidarios del darvinismo social. 

Con todo, es innegable que la idea de evolución estaba alcanzando una gran 
popularidad, o que las obras de Du Bois, Morgan, Boas y Bingham tenían cierta 
coherencia y proporcionaban nuevas pruebas de los lazos que unían al animal y al 
hombre, así como a los distintos grupos raciales del planeta entre sí. La popularidad 
del darvinismo social constituía otra muestra de la fuerza con que contaba la idea de 
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la evolución. A todo esto vino a sumarse en 1914 un impulso procedente de una 
dirección completamente nueva: la geología había empezado a ofrecer una visión 
asombrosa acerca de cómo había evolucionado el propio mundo. 

Alfred Wegener era un meteorólogo alemán. El argumento de su libro Die 
Entstehung der Continente und Ozeane (El origen de los continentes y los océanos) 
no era original en exceso. En él afirmaba que los seis continentes del mundo habían 
tenido su origen en un solo supercontinente, lo que ya había puesto de relieve con 
anterioridad un estadounidense, F. B. Taylor, en 1908. Sin embargo, Wegener reunía 
para demostrarlo muchas más pruebas de las que nadie hubiese expuesto nunca, y 
muchas de ellas resultaban impresionantes. Hizo públicas sus ideas en una reunión de 
la Asociación Alemana de Geología celebrada en Frankfurt del Main en enero de 
1912.1P231 De hecho, es fácil preguntarse desde la perspectiva actual por qué no 
habían llegado antes los científicos a dicha conclusión. A finales del siglo xIX era 
obvia la necesidad de algún tipo de explicación intelectual para entender el mundo 
natural y su distribución por todo el planeta. Las pruebas de esta distribución 
consistían sobre todo en fósiles y en la peculiar variedad de distintos tipos de rocas 
relacionados entre sí. El origen de las especies de Darwin había despertado un nuevo 
interés por los fósiles, ya que el mundo científico se dio cuenta de que, si lograba 
datarlos, podrían arrojar cierta luz sobre la evolución de la vida en épocas remotas, y 
quizá sobre el propio origen de la vida. Al mismo tiempo, era mucho lo que se 
conocía acerca de las rocas y el modo en que un tipo se separaba del otro a medida 
que la tierra seguía su proceso de formación al convertirse de una masa de gas en 
líquido y después en un cuerpo sólido. El problema principal se hallaba en la 
propagación de ciertos tipos de roca por todo el planeta y la conexión que mantenían 
con los fósiles. Así, por ejemplo, existe una cordillera que se extiende desde Noruega 
hasta el norte de Gran Bretaña y que, según se pensaba, debía de cruzarse en Irlanda 
con atrás crestas procedentes del norte de Alemania y el sur de Gran Bretaña. De 
hecho, Wegener tenía la impresión de que dicha conjunción tenía lugar más bien 
cerca de la costa de los Estados Unidos, como si los dos litorales del Atlántico norte 
hubiesen estado unidos en otro tiempo.!”24 De igual manera, los fósiles vegetales y 
animales están distribuidos por toda la tierra de tal manera que sugiere que un día 
existieron conexiones terrestres entre áreas que hoy se encuentran muy separadas por 
vastos océanos..”2>! La expresión que empleaban los científicos decimonónicos era la 
de «puentes geológicos», que, según se creía, se extendían a través de las aguas para 
unir, por ejemplo, África y Sudamérica, o Europa y Norteamérica. Sin embargo, si 
dichos puentes existían en realidad, cabía preguntarse qué había sucedido con ellos, 
qué fue lo que les proporcionó la energía suficiente para surgir y después desaparecer 
y qué les sucedió a las aguas oceánicas. 

La respuesta de Wegener era muy sagaz: no habían existido tales puentes, sino 
que los seis continentes que hoy conocemos (África, Australia, Norteamérica, 
Sudamérica, Eurasia y la Antártida) fueron en otro tiempo un solo continente, una 
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gigantesca masa de tierra a la que llamó Pangea (a partir de las palabras griegas para 
todo y cierra). Los continentes habían llegado a su posición actual mediante un 
movimiento de «deriva», flotando como enormes icebergs. Esta teoría explicaba 
también la formación de cadenas montañosas entre ciertos continentes, provocadas 
por antiguos choques entre las masas terrestres..”201 Se trataba de una idea a la que 
muchos les costó acostumbrarse. Se preguntaban cómo podían flotar continentes 
enteros, y sobre qué medio. Si los continentes se habían desplazado, también cabía 
plantearse qué inusitada fuerza había sido capaz de moverlos. En tiempos de Wegener 
ya se conocía la estructura fundamental de la tierra. Los geólogos habían deducido, a 
partir del análisis de las ondas sísmicas, que estaba formada por una corteza, un 
manto, un núcleo externo y un núcleo interno. El primer descubrimiento básico fue el 
de que todos los continentes del planeta están hechos de un tipo de roca: el granito, 
una roca granular ígnea (es decir, formada por un intenso calentamiento) compuesta 
de feldespato, cuarzo y mica. Alrededor de los continentes graníticos puede 
encontrarse un tipo de roca diferente: el basalto, mucho más denso y de mayor 
dureza. Este está presente en dos formas: sólido o fundido (lo sabemos porque la lava 
de las erupciones volcánicas no es más que basalto a medio fundir). Todo esto sugiere 
que la relación entre las estructuras externas y las internas de la tierra tiene mucho 
que ver con la manera en que se formó el planeta como una masa de gas que, al 
enfriarse, se volvió líquida y, por último, sólida. 

Se cree que los enormes bloques de granito que dan forma a los continentes 
tienen unos cincuenta kilómetros de grosor, bajo los cuales, y a lo largo de unos tres 
mil kilómetros, la tierra posee las propiedades de un «sólido elástico» o basalto a 
medio fundir. Por debajo de todo eso, hasta llegar al centro del planeta (cuyo radio 
total es de unos seis mil kilómetros). Se encuentra una masa de hierro en estado 
líquido.!*271 Hace millones de años, cuando la temperatura de la tierra era mucho más 
elevada, el basalto debió de ser mucho menos sólido, lo que hizo que los continentes 
semejasen icebergs que flotaban en los océanos. Dando esto por supuesto, la idea de 
la deriva continental no resultaba tan descabellada. 

La teoría de Wegener pudo ponerse a prueba cuando él y otros investigadores se 
dispusieron a averiguar cómo llegaron los continentes a adoptar la forma que hoy 
conocemos. No es necesario apuntar que éstos no son sólo la porción de tierra que 
vemos por encima del nivel del mar en la actualidad. Los niveles oceánicos han 
subido y bajado de forma considerable a través de las diferentes etapas geológicas, 
pues las glaciaciones hacían descender la capa freática mientras que las eras más 
cálidas la elevaban, de tal manera que se hizo posible el encaje de las plataformas 
continentales (las áreas de tierra que hoy se hallan bajo agua pero son relativamente 
poco profundas, tras las cuales la profundidad aumenta de forma muy pronunciada). 
Hay un número considerable de accidentes o rasgos geográficos que pueden hacerse 
coincidir mediante el ensamblaje de este gigantesco rompecabezas. Así, por ejemplo, 
pueden encontrarse idénticos yacimientos causados por la glaciación del período 
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permo-carbonífero (bosques de hace doscientos millones de años convertidos hoy en 
yacimientos de carbón) en la costa occidental de Sudáfrica y la oriental de Argentina 
y Uruguay. Existen zonas rocosas similares del Jurásico y el Cretáceo (es decir, de 
hace unos cien o doscientos millones de años) por las áreas de Níger, en el África 
occidental, y la brasileña Recife, que se encuentran opuestas a través del Atlántico 
sur; también hay un geosinclinal (una depresión en la superficie terrestre) que se 
extiende por todo el África meridional y se da a su vez en la zona central de 
Argentina, de tal manera que ambos se hallan alineados. Por último, es destacable la 
distribución de la flora Glossopteris, de la cual existen fósiles similares tanto en 
Sudáfrica como en otros continentes meridionales, situados a grandes distancias: 
Sudamérica y la Antártida. El viento no puede justificar tamaña dispersión, ya que las 
semillas de Glossopteris eran demasiado voluminosas para propagarse de esta 
manera. Lo único capaz de explicar la aparición de dicha planta en lugares tan 
alejados entre sí es la deriva continental. 

¿Durante cuánto tiempo existió el continente único Pangea? ¿Cuándo y cómo 
tuvo lugar la ruptura? ¿Qué fuerza la hizo posible? Éstas son algunas de las preguntas 
finales de una de las ideas más sobrecogedoras del siglo (hasta tal punto que tardó en 
hacerse popular: en 1939 aún se hablaba de la deriva continental en los manuales de 


geología como «una mera hipótesis»; véase también el capítulo 31 a este respecto). 
[528] 


La teoría de la deriva continental coincidió con el otro avance fundamental que 
experimentó la geología a principios de siglo, relacionado con la edad del planeta. En 
1650, James Ussher, arzobispo de Armagh, Irlanda, se sirvió de las genealogías 
recogidas en la Biblia para llegar a la conclusión de que la tierra fue creada a las 
nueve de la mañana del día 26 de octubre del año 4004 a. C.!*29 Durante los siglos 
siguientes se hizo evidente, gracias a las muestras fósiles, que la tierra debía de tener 
al menos trescientos millones de años, si bien esa cifra se situó más adelante en 
quinientos millones. A finales del siglo xIx, William Thomson, lord Kelvin (1824- 
1907), se hizo eco de las teorías acerca del enfriamiento de la tierra para proponer 
que la corteza se formó hace veinte o noventa y ocho millones de años. Fue entonces 
cuando irrumpió en escena el descubrimiento de la radiactividad y el deterioro 
radiactivo. En 1907, Bertxam Boltwood se dio cuenta de que podía calcular la edad 
de las rocas midiendo los componentes relativos de uranio y plomo, que es el 
producto final del deterioro, y poniéndolos en relación con la vida media del uranio. 
Las sustancias más antiguas de la tierra, hasta la fecha, son ciertos cristales de circón 
de Australia, que, según se comprobó en 1983, tienen una edad de 4,2 billones de 
años; hoy en día, el cálculo más aproximado de la edad de la tierra la sitúa en 4,5 


billones de años. 9901 


También se ha calculado la edad de los océanos. Los geólogos han tomado como 
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punto de partida la suposición de que los mares del planeta sólo contenían en un 
origen agua dulce, pero, de forma gradual, fueron acumulando la sal que los ríos iban 
arrastrando de las zonas continentales. De esta forma, calculando la cantidad de sal 
que se deposita cada año en los océanos y dividiéndola entre la salinidad total de los 
mares del planeta, se podía deducir la cifra del tiempo que había sido necesario para 
lograr dicha proporción de sal. La mejor respuesta por el momento da entre cien y 
doscientos millones de años.1*911 

Cuando Du Bois intentó dejar a un margen la biología en su acercamiento a la 
posición que tenía el pueblo negro en los Estados Unidos, se dio cuenta enseguida de 
que muchas personas necesitaban décadas para aprender, de que el único cambio que 
podían esperar los negros era el que provenía de la acción política; de cualquier otra 
manera, nunca lograrían tener los mismos privilegios de que gozaban los blancos. Sin 
embargo, subestimó —y no fue el único— la manera en que podían derivar diferentes 
formas de conocimiento en resultados que, si bien no eran caóticos, tampoco seguían 
una línea por completo recta, lo cual sucedió desde el principio con la teoría 
darvinista de la evolución. A lo largo del siglo xx, la idea de la evolución se 
desarrolló en dos vertientes, la científica y la popular, que no siempre resultaron 
idénticas. Lo que la gente pensaba de la evolución llegó a ser tan importante como la 
evolución misma. Donde mayor relevancia adquirió este hecho fue en los Estados 
Unidos, debido a su amalgama étnica, biológica y social, que hacían de ella una 
nación de inmigrantes muy diferente de casi cualquier otro país del mundo. La 
función de los genes en la historia, la capacidad cerebral de las diferentes razas y su 
relación con respecto a la evolución son conceptos que no desaparecían con el paso 
de las décadas. 

El ritmo lento de la evolución, que también actuaba sobre el tiempo geológico y 
que estaba tipificado por la novedosa comprensión de la edad de la tierra, contribuyó 
a la idea de que la naturaleza humana, como sucedía con los fósiles, estaba asentada 
en la piedra. La naturaleza predominantemente invariable de los genes se sumó a esta 
sensación de continuidad, y el descubrimiento de civilizaciones sofisticadas que 
habían sido importantes y acabaron por venirse abajo fomentó la idea de que los 
pueblos precedentes, si bien pintorescos e ingeniosos, no se habían extinguido sin 
merecerlo. De esta manera, mientras los físicos minaban el concepto convencional de 
la realidad, las ciencias biológicas, incluidas la arqueología, la antropología y la 
geología, habían empezado a coincidir, más incluso en la mente popular que en la del 
especialista científicos. Las ideas de la evolución lineal y las diferencias raciales iban 
de la mano, y esta conmoción iba a resultar catastrófica. 
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8. EL VOLCÁN 


Cada cierto tiempo, la historia nos obsequia con un momento digno de ser saboreado, 
un instante definitorio que destacará para siempre. 1913 fue uno de esos momentos. 
Fue como si Clío, la musa de la historia, estuviese gastándole una broma a la 
humanidad. Con el mundo al borde del abismo, a tan sólo unos meses de la primera 
guerra mundial y el terrible desperdicio de vidas humanas sin precedentes que 
supuso, y con la revolución rusa (que dividió el mundo de una forma en que nadie lo 
había dividido antes a la vuelta de la esquina, Clío nos concedió el que 
probablemente resultó, en lo que afecta al ámbito de la creación artística, el año más 
fecundo y explosivo del siglo. Como expresó Robert Frost en A Boys Will, su 
primer poemario, que dio al público ese no año): 


La luz del cielo cae plena y blanca... 


La luz por siempre es luz del alba.632] 


A finales de 1912, Gertrude Stein, escritora estadounidense afincada en París, 
recibió una carta confusa y apresurada de su vieja amiga Mabel Dodge: 


Se va a organizar una exposición del 15 de febrero al 15 de marzo destinada a convertirse en el 
acontecimiento público más importante desde que se firmó la Declaración de Independencia, y se trata de 
algo de la misma naturaleza. Arthur Davies es el presidente de un grupo de hombres que creen que el 
pueblo americano merece una oportunidad para ver lo que los artistas modernos han estado haciendo todos 


estos años en Europa, América e Inglaterra... ¡Va a ser fantástico!19991 


Al comparar lo que sería conocido como el Armory Show con la Declaración de 
Independencia, Mabel Dodge pretendía ser irónica —al menos, eso cabe esperar—; 
sin embargo, no estaba del todo equivocada. Un recorte de prensa estadounidense de 
la época declaraba: «El Armory Show constituyó una verdadera erupción, que sólo se 
diferenciaba de la de un volcán en que fue obra de la mano del hombre». La 
exposición abrió sus puertas la tarde del 17 de febrero de 1913. A sus 18 salas 
temporales rodeadas de las instalaciones del Arsenal (armory) de Nueva York, en el 
cruce de Park Avenue y la calle Sesenta y cinco, acudieron en tropel cuatro mil 
visitantes. El austero techo fue cubierto con una carpa amarilla, y se dispusieron 
pinos en macetas para suavizar el aire. 

El acto fue inaugurado por John Quinn, abogado y distinguido mecenas de arte 
contemporáneo, que contaba con la amistad de Henri Matisse, Pablo Picasso, André 
Derain, W. B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce entre otros." En su discurso 
afirmó: «Esta exposición marcará una época en la historia del arte americano. Esta 
noche será memorable no sólo para la historia del arte de los Estados Unidos, sino 
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para el conjunto del arte moderno».!*%) 


El Armory Show había surgido, como refirió Mabel Dodge a Gertrude Stein, de la 
mente de Arthur Davies, un pintor más bien aburrido que se había especializado en 
«unicornios y doncellas medievales». En realidad, lo que hizo fue apropiarse de la 
idea de cuatro artistas de la Sociedad de Pastelistas, que habían empezado a discutir 
el proyecto de una exposición que mostrase las últimas tendencias del arte 
estadounidense y que podría celebrarse en el Arsenal. Davies mantenía buenas 
relaciones con tres damas acaudaladas de Nueva York: Gertrude Vanderbilt Whitney, 
Lillie P. Bliss y la señora de Cornelius J. Sullivan. Las tres accedieron a financiar el 
evento, y Davies, junto con el artista Walt Kuhn y Walter Pach, pintor y crítico 
estadounidense que tenía su residencia en París, se dirigió a Europa con la intención 
de dar con las pinturas más radicales que pudiese ofrecer el viejo continente. 

En realidad, el Armory Show era la tercera gran exposición que se organizaba en 
el período prebélico con el objetivo de presentar a otros países la pintura 
revolucionaria que se estaba haciendo en París. La primera había tenido lugar en 
Londres, en 1910, en las Grafton Galleries. Manet y los postimpresionistas fue 
organizada por el crítico Roger Fry, que contó con la colaboración del artista Clive 
Bell. La exposición de Fry empezaba con Édouard Manet (el último pintor «magistral 
de los antiguos», y también el primero de los modernos) para saltar a Paul Cézanne, 
Vincent van Gogh y Paul Gauguin, sin «perder el tiempo», como apuntó el crítico 
John Rewald, con el resto de impresionistas. A los ojos de Fry, Cézanne, Van Gogh y 
Gauguin, que en la época eran prácticamente desconocidos en Gran Bretaña, eran los 
precursores inmediatos del arte moderno. Estaba decidido a mostrar las diferencias 
entre los impresionistas y los postimpresionistas, que eran en su opinión los de más 
valor. Estaba persuadido de que el objetivo de estos últimos era el de capturar «el 
significado emocional del mundo que los impresionistas se limitaban a registrar».199! 
La figura de Cézanne era la más relevante: la manera en que descomponía sus 
naturalezas muertas y paisajes para formar mosaicos de losanges de color, como si 
fuesen los ladrillos con que estaba construida la realidad, constituía para Fry un claro 
antecedente del cubismo y la abstracción. Varios comerciantes parisinos cedieron 
obras para la exposición londinense, al igual que sucedió con el berlinés Paul 
Cassirer. A la muestra no le faltaron críticas, pero no lograron desanimar a su 
organizador, que llevó a cabo una segunda exposición dos años después. 

Sin embargo, este segundo acontecimiento fue eclipsado por el Sonderbund 
alemán, inaugurado el 25 de mayo de 1912 en Colonia. Resultó ser otro volcán o, en 
palabras de John Rewald, una «exposición asombrosa de verdad». A diferencia de las 
muestras londinenses, en ésta se dio por sentado que el público ya estaba 
familiarizado con la pintura decimonónica, por lo que el acto pudo centrarse en los 
movimientos más recientes del arte moderno. El Sonderbund estaba concebido 
deliberadamente para provocar: las salas dedicadas a Cézanne eran contiguas a las 
que mostraban la obra de Van Gogh, y Picasso se hallaba al lado de Gauguin. 
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También se exhibían obras de Pierre Bonnard, André Derain, Erich Heckel, Aleksey 
von Jawlensky, Paul Klee, Henri Matisse, Edvard Munch, Emil Nolde, Max 
Pechstein, Egon Schiele, Paul Signac, Maurice de Vlaminck y Édouard Vuillard. De 
los 108 cuadros recogidos en la exposición, un tercio pertenecía a propietarios 
alemanes, y de los veintiocho Cézannes, se hallaba en esta misma situación un total 
de diecisiete. Era evidente que se encontraban más a gusto con la pintura moderna 
que los británicos o los estadounidenses.!”271 Cuando Arthur Davies recibió el 
catálogo del Sonderbund, quedó tan sorprendido que no dudó en instar a Walt Kuhn a 
visitar Colonia de inmediato. El viaje de Kuhn lo puso en contacto con mucho más 
que con el Sonderbund: conoció a Munch y lo persuadió a participar en el Armory; 
viajó a Holanda en busca de Van Goghs; visitó París, donde no se hablaba de otra 
cosa que del cubismo en el Salón d'Automne y de la muestra futurista que se 
celebraba ese año en la galería Bernheim-Jeune, y terminó su periplo en Londres, 
donde tuvo ocasión de presentarse en la segunda exposición de Fry, que aún no se 
había clausurado.!>*81 

A la mañana siguiente al discurso inaugural de Quinn dio comienzo el bombardeo 
por parte de la prensa, que no cesó en varias semanas. La sala cubista era el centro de 
la mayoría de las burlas, y no tardó en ser rebautizada como la Cámara de los 
Horrores. Un óleo particularmente ridiculizado fue el Desnudo descendiendo una 
escalera de Marcel Duchamp. Este artista ya había sido noticia ese mismo año en 
cuanto creador del primer ready made, al que llamó sencillamente Rueda de bicicleta. 
Entre otras descripciones, se habló del Desnudo como de «un cúmulo de palos y 
bolsas de golf abandonados», «un montón ordenado de violines rotos» y «una 
explosión en una fábrica de ripias», y también fueron numerosas las parodias, como 
la de Comida bajando una escalera.!*%! 

A pesar de todo, la exposición también se hizo merecedora del interés de la crítica 
seria. Entre los diarios neoyorquinos, el Tribune, el Mail, el World y el Times 
declararon su aversión respecto del acontecimiento. Todos aplaudieron el intento de 
la Asociación de Pintores y Escultores Americanos por presentar las nuevas formas 
de arte; pero consideraron que las creaciones que recogía la muestra eran difíciles de 
entender. Sólo el Baltimore Sun y el Chicago Tribune recogieron críticas favorables. 
Habida cuenta de la recepción por parte de la crítica (que se inclinaba decididamente 
en su contra por una proporción de cinco frente a dos) y del inusitado escarnio 
popular del que fue objeto, podría pensarse que la exposición resultó un desastre 
comercial; pero la verdad es que no lo fue en absoluto. Por el Armory pasaron nada 
menos que diez mil visitantes por día, y a pesar de las reseñas negativas que suscitaba 
—o quizá debido a ellas—, el acontecimiento gozó de gran aceptación entre la 
sociedad neoyorquina y se convirtió en un verdadero succés d'estime. La señora 


Astor le hacía una visita diaria después del desayuno.!>4%1 
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Tras clausurarse en Nueva York, el Armory Show viajó a Chicago y a Boston, lo que 
se tradujo en un total de 174 obras vendidas. A raíz de la exposición se abrió un gran 
número de galerías, sobre todo en Nueva York. El escándalo que rodeaba a las nuevas 
muestras de arte moderno no fue óbice para que muchas personas empezasen a 
coleccionarlo, pues encontraban en las novedosas imágenes cierto aire fresco, 
agradable e incluso maravilloso.!"41! 

Aunque pueda parecer irónico, uno de los lugares donde se mostró con mayor 
crudeza la resistencia a las formas últimas de arte fue precisamente París, la ciudad 
que, al mismo tiempo, se enorgullecía de ser la capital de la vanguardia. En la 
práctica, lo que en un momento determinado constituía una novedad se aceptaba 
como norma momentos más tarde. En 1913, el impresionismo —tan escandaloso en 
sus inicios— se había convertido en la ortodoxia en el terreno de la pintura; la 
controversia que en otro tiempo rodeó a la música de Wagner hacía mucho que se 
había olvidado, y las salas de conciertos se veían dominadas por sus exuberantes 
acordes; en literatura, el simbolismo finisecular de Stephane Mallarmé, Arthur 
Rimbaud y Mes Laforgue, enfants terribles de la escena cultural parisina, habían 
acabado por recibir la aprobación de los árbitros del buen gusto, entre los que se 
encontraban personas como Anatole France. 

El cubismo, sin embargo, aún no gozaba de gran aceptación. Dos días después de 
la clausura del Armory Show neoyorquino, los editores de Guillaume Apollinaire 
anunciaron la publicación casi simultánea de sus dos libros más influyentes: Los 
pintores cubistas y Alcoholes. El poeta había nacido en Roma, en 1880, hijo ilegítimo 
de una mujer de la baja nobleza polaca que buscaba asilo político en la corte papal. 
En 1913 ya había alcanzado gran notoriedad: acababa de salir de la cárcel, acusado 
sin ninguna prueba de haber robado del Louvre la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. 
Fue liberado cuando se encontró el óleo, tras lo cual aprovechó el escándalo para 
escribir un libro que llamaba la atención del público hacia la obra de su amigo Pablo 
Picasso (quien la policía pensó que también tenía algo que ver con el robo de La 
Gioconda), Georges Braque, Robert Delaunay y un nuevo pintor del que aún nadie 
había oído hablar: Piet Mondrian. Mientras trabajaba en las pruebas del libro, 
Apollinaire introdujo su famosa organización cuádruple del cubismo: científico, 
físico, órfico e instintivo.!”*2! Muchos pensaron que se había excedido, y su enfoque 
nunca fue popular. Con todo, en otro lugar del libro elogió las metas de los cubistas, y 
esto ayudó a que el movimiento cobrase mayor aceptación. Sus argumentos se 
basaban en la observación de que acabaríamos por aburrirnos de la naturaleza si los 


artistas no se encargasen de renovar constantemente nuestra experiencia al respecto. 
[543] 
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Criado en la costa Azul, Apollinaire se ganó la simpatía de Picasso y la bande a 
Picasso (Max Jacob, André Salmón y, más adelante, Jean Cocteau) por su naturaleza 
«candida, voluble, sensual». Tras trasladarse a París para hacer carrera como escritor, 
se fue haciendo merecedor de forma paulatina del título de «empresario de la 
vanguardia» en virtud de su aptitud para reunir a pintores, músicos y escritores y para 
presentar su obra de manera interesante 1913 resultó ser un año magnífico para él. 
15441 Tan sólo un mes después de la aparición de Los pintores cubistas, en abril, 
publicó una obra mucho más controvertida, Alcoholes, una colección de lo que él 
llamaba poesía artística, y que se centraba en un extenso poema, titulado «Zona». Se 
trataba, en muchos sentidos, de un equivalente poético de la música de Arnold 
Schoenberg o la arquitectura de Frank Lloyd Wright. Todo en ella era novedoso, 
apenas reconocible para los tradicionalistas. Transgredía la tipografía y las formas 
poéticas tradicionales. En cuanto a la puntuación, «El ritmo y la división de versos 
conforman una puntuación natural; no es necesaria ninguna más».!"4*1 La imaginería 
de Apollinaire también era completamente moderna: paisajes urbanos, taquígrafos, 
aviadores (los logros de pilotos franceses siguieron de cerca a los de los hermanos 
Wright). El poema estaba ambientado en diversas zonas de París y de otras seis 
ciudades, entre las que se incluían Amsterdam y Praga, y contenía imágenes muy 
extrañas. Así, en determinada ocasión los edificios de París comienzan a emitir 
balidos, y la torre Eiffel se encarga de cuidarlos como si de un pastor se tratara.19*! 
«Zona» fue considerado un gran avance literario, e hizo que durante unos breves años 
—hasta que murió en una epidemia de gripe— Apollinaire fuese considerado el 
cabecilla del movimiento vanguardista en poesía. Aunque esto se debió en igual 
medida a sus escritos y a su fogosa reputación.!”*7! 

El cubismo era el movimiento artístico que más inspiraba a Apollinaire. El 
compositor ruso Igor Stravinsky, por su parte, se inclinaba por el fauvismo. También 
él era un volcán. En opinión del crítico Harold Schoenberg, su ballet de 1913 dio pie 
al mayor escándalo de la historia de la música.!"*9 La consagración de la primavera 
se estrenó en el Nuevo Théátre des Champs-Elysées el 20 de mayo, y cambió París de 
la noche al día. Podría decirse que París ya estaba cambiando también en otros 
sentidos: las farolas de gas estaban dando paso a las alimentadas por luz eléctrica, el 
pheumatique estaba siendo sustituido por el teléfono y los últimos ómnibus dejaron 
de funcionar precisamente en 1913. Para algunos, el cambio provocado por 
Stravinsky no era más escandaloso que el átomo que rebotaba en la lámina dorada en 
el experimento de Rutherford.!?491 

Stravinsky había nacido en San Petersburgo el 17 de junio de 1882, así que en 
1913 apenas tenía 31 años. Llevaba tres años disfrutando de la fama que le había 
reportado su ballet El pájaro de juego, estrenado en París en junio de 1910. No es 
desdeñable su deuda con Sergey Diaghilev, un compañero ruso que había pretendido 


www.lectulandia.com - Página 164 


ser compositor. Sin embargo, Nicolai Andreyevich Rimsky-Korsakov lo disuadió de 
tal empeño, haciéndole ver que carecía de talento; así que Diaghilev se dedicó a las 
publicaciones artísticas, así como a organizar exposiciones y espectáculos de música 
y ballet en París. Al igual que Apollinaire, descubrió que tenía madera de empresario. 
Su gran pasión era el ballet, pues le permitía trabajar al mismo tiempo en contacto 
con sus tres actividades más queridas: la música, la danza y la pintura (fundamental 
en la escenografía).!*90 

El padre de Stravinsky había sido cantante en la ópera de San Petersburgo.!”>1! En 
su hogar eran frecuentes las visitas de los músicos tanto rusos como foráneos, de 
manera que Igor estaba siempre en contacto con la música. A pesar de esto, empezó 
su vida universitaria como estudiante de derecho, y no cambió de actividad hasta que 
conoció en 1900 a Rimsky-Korsakov, quien, después de ver algumas de sus 
composiciones, lo tomó como discípulo. "Tras la muerte del maestro, ocurrida en 
1908, Stravinsky compuso una obra orquestal a la que puso el nombre de Fuegos 
artificiales. Diaghilev tuvo la oportunidad de oírla en San Petersburgo y no pudo 
quitársela de la cabeza.!""2l Éste ya había organizado conciertos y óperas de 
compositores rusos en París, pero todavía no había fundado los Ballets Rusos, la 
compañía que lo haría famoso a él y a otros muchos. La creación de esta empresa 
tuvo lugar en 1909, y no hubo de pasar mucho tiempo para que se convirtiese en uno 
de los pilares de la vanguardia. Entre los compositores que escribieron para los 
Ballets Rusos se encuentran Claude Debussy, Manuel de Falla, Sergey Prokofiev y 
Maurice Ravel; Picasso y León Bakst diseñaron algunos de los decorados, y entre los 
bailarines principales se hallaban Vaslav Nijinsky, Ramara Karsavina y Léonide 
Massine. Más tarde, Diaghilev se asoció con otro ruso, George Balanchine.!*"%! 
Entonces decidió organizar para la temporada de 1910 un ballet basado en la leyenda 
del pájaro de fuego, que contaría con la coreografía del mítico Mikhail Fokine, quien 
tanto había hecho por modernizar el Ballet Imperial. En un principio encargó la 
música a Anatol Liadov, pero la fecha de los ensayos se acercaba y el compositor no 
daba muestras de poder entregar su obra a tiempo. Cada vez más desesperado, el 
empresario decidió buscar a otro compositor, que además debía ser capaz de crear 
una partitura en la mitad de tiempo. Entonces recordó Fuegos artificiales, y logró 
localizar en San Petersburgo a Stravinsky, que no dudó en coger el tren hacia París 
para estar presente en los ensayos..>>*1 

Diaghilev quedó asombrado con lo que le entregó el compositor: Fuegos 
artificiales había resultado prometedor, pero El pájaro de fuego era mucho más 
apasionante, y la víspera del estreno, el empresario garantizó a Stravinsky que lo 
llevaría a la fama. Tenía toda la razón: la música del ballet tenía un marcado aire ruso, 
lo que hacía evidente la autoría de un discípulo de Rimsky-Korsakov; sin embargo, 
resultó ser mucho más original de lo que había esperado el fundador de la compañía, 
a lo que sin duda contribuía el arranque oscuro, casi siniestro, de la música. 1999) 
Debussy, que asistió al estreno, identificó una de sus cualidades esenciales: «No se 
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limita a actuar como mero sirviente de la danza».!""%! Su siguiente composición fue 
Petrushka, de 1911. Ésta también seguía una evidente estética rusa, lo que no supuso 
obstáculo alguno para que Stravinsky comenzase a explorar los procedimientos 
politonales. En determinado momento, dos armonías sin conexión mutua, y en claves 
diferentes, se unen para crear un efecto electrizante que tuvo gran repercusión en 
otros compositores, como es el caso de Paul Hindemith. Ni siquiera Diaghilev pudo 
haber previsto el éxito que reportaría Petrushka a Stravinsky. 

El joven compositor no fue el único ruso que provocó un escándalo a raíz de sus 
colaboraciones con el Ballet Ruso. El año anterior al estreno parisino de La 
consagración de la primavera, el bailarín Vaslav Nijinsky había sido la estrella de La 
siesta de un fauno de Debussy. Éste no era menos sibarita ni sensualista que 
Apollinaire, lo que se reflejaba tanto en su música como en la danza de Nijinsky. La 
técnica del bailarín era brillante y, con todo, había necesitado noventa sesiones de 
ensayo para los tan sólo diez minutos que duraba la coreografía que él mismo había 
diseñado. Se podría describir como un intento de llevar Les Demoiselles d*Avignon a 
la danza: una obra iconoclasta, volcánica, mediante la cual se construía un personaje 
mitad humano, mitad fiera y tan inquietante como sensual. Su creación, por tanto, 
poseía no sólo el frío primitivismo del lienzo de Picasso, sino también el expresivo 
orden —y desorden— promulgado por Der Blaue Reiter. Todo París volvía a estar en 
llamas. 

A pesar de que los que asistieron al estreno de La consagración de la primavera 
estaban acostumbrados a la vanguardia y no esperaban, por tanto, una noche 
tranquila, hay que reconocer que este volcán logró eclipsar a todos los demás. Su 
argumento no puede considerarse mero folclore: se trata de una leyenda, llena de 
fuerza, acerca del sacrificio de las vírgenes en la antigua Rusia.!*7! En la escena 
principal, la doncella elegida debe bailar hasta morir, impulsada por un ritmo atroz a 
la par que irresistible. Esto fue lo que confirió al ballet un carácter primitivo y 
arquetípico. Al igual que sucedía con La siesta de un fauno de Debussy, se retrotraía 
a las pasiones despertadas por el primitivismo: la historia de la sangre, la sexualidad y 
el inconsciente. Quizás este carácter «primitivo» es lo que hizo reaccionar a la 
audiencia la noche del estreno (el supersticioso Diaghilev hizo que coincidiese con el 
aniversario del estreno de La siesta).!""4! El auditorio empezó a incomodarse a los 
tres minutos escasos de representación, cuando el fagot acababa la frase de apertura. 
15591 Entonces estallaron los gritos, los silbidos y las carcajadas. El ruido no tardó en 
hacer inaudible la música de la orquesta, lo que no amedrentó al director, Pierre 
Monteux. Sin embargo, la tormenta aún no había estallado de verdad: lo hizo cuando, 
durante las «Dances des adolescents», aparecieron las jóvenes vírgenes con trenzas y 
atuendos rojos. El compositor Camille Saint-Saéns abandonó la sala, pero Maurice 
Ravel no dudó en ponerse en pie para gritar: «Genio». El propio Stravinsky, sentado a 
pocos metros de la orquesta, montó en cólera y salió con un portazo. Más adelante 
reconoció no haber estado más furioso en toda su vida. Entre bastidores, encontró a 
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Diaghilev encendiendo y apagando las luces del teatro en un inútil intento por sofocar 
el alboroto. Entonces el compositor se agarró a los faldones de Nijinsky, que, de pie 
en una silla situada tras uno de los bastidores, gritaba a los bailarines para que no 
perdieran el ritmo, «como un timonel».'**% Entre el público, las opiniones 
enfrentadas dieron lugar a que muchos de los asistentes se retaran a duelo.!?91] 


«Es exactamente lo que yo quería», aseguró Diaghilev a Stravinsky al llegar al 
restaurante tras la representación: la respuesta que cabía esperar por parte de un 
empresario. Sin embargo, la reacción del resto del público era impredecible. A la 
mañana siguiente, un periódico habló de «Profanación de la primavera», frase que se 
convirtió en chiste acostumbrado.!”*2! Para muchos, La consagración venía a sumarse 
al cubismo en cuanto muestra de la barbarie resultante de la inoportuna presencia de 
extranjeros «degenerados» en la capital francesa. (A los cubistas se les conocía como 
metecos, vilipendiados extranjeros, y no era extraño que a los artistas foráneos se les 
representase en chistes y tiras cómicas como epilépticos).P%%! Al crítico de Le Figaro 
no le gustó la música, aunque expresaba su preocupación acerca del hecho de que 
quizás él era demasiado tradicionalista, y acababa preguntándose si, en años 
venideros, no acabaría la velada convirtiéndose en un acontecimiento fundamental 
para la historia de la música.!**4l Lo cierto es que hacía muy bien en preocuparse, 
pues a La consagración de la primavera no le costó hacerse famosa después de su 
estreno: un buen número de compañías muy diversas solicitó permiso para 
representar el ballet, y en cuestión de meses, surgieron en todo el mundo occidental 
compositores que imitaban los ritmos de Stravinsky o se hacían eco de ellos, pues 
fueron éstos más que ninguna otra cosa los que sugirieron tal barbarie: «Se alojaron 
en el subconsciente musical de todo compositor joven». 

En agosto de 1913, Albert Einstein paseaba por los Alpes suizos con la viuda 
Marie Curie, la física francesa de adopción, y sus hijas. La científica se encontraba 
allí huyendo del escándalo que había estallado cuando la mujer de Paul Langevin, 
otro físico, amigo de Jules-Henri Pointcaré, había publicado, en un arrebato de 
despecho, las cartas de amor que Marie le había enviado a su marido. Einstein, que 
entonces tenía 34 años, era profesor del Instituto Federal de Tecnología de Zurich (la 
Eidgenossische Technische Hochschule, o ETH) y estaba muy solicitado para dar 
conferencias y aparecer como orador invitado en diversos actos. Ese verano, sin 
embargo, se esforzaba por resolver un problema que le había asaltado por primera 
vez en 1907. De pronto, en uno de sus paseos, se detuvo y tomó el brazo de Marie 
Curie para decirle: «¿Sabe? Lo que necesito saber es qué les sucede a los pasajeros de 
un ascensor cuando éste cae al vacío».."+>. 

Después de publicar en 1905 su teoría especial de la relatividad, Einstein había 
dado la vuelta a sus ideas, aunque el concepto principal seguía siendo el mismo. 
Como hemos visto, para demostrar dicha teoría había llevado a cabo un experimento 
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mental relacionado con un tren que atraviesa una estación. (La llamó teoría especial 
porque tenía que ver sólo con cuerpos que se mueven en relación mutua). En dicho 
experimento, la luz viajaba en la misma dirección que el tren. Sin embargo, desde 
1911 había tenido la sospecha de que la gravedad atraía a la luz.1**%8! Entonces se 
imaginó viajando en un ascensor que caía en el vacío y por tanto experimentaba una 
aceleración, como sabe cualquier escolar, de 9,8 metros por segundo. Con todo, si el 
ascensor no tuviese ventanas y la aceleración fuese constante, no habría manera 
alguna de determinar que el ascensor no permanece quieto. La persona que está 
dentro del ascensor tampoco podría sentir su propio peso. Esta idea sorprendió a 
Einstein. Entonces concibió un experimento mental en el que un rayo de luz 
atravesaba el ascensor no en la dirección del movimiento de éste, sino en ángulo 
recto. Volvió a comparar la manera en que vería ese rayo de luz el pasajero del 
ascensor con la visión de alguien que estuviese fuera. De manera análoga a como 
sucedía en el experimento de 1905, la persona del interior vería el rayo de luz entrar 
en la cabina a cierto nivel y alcanzar la pared opuesta a la misma altura. Sin embargo, 
el observador externo vería curvarse el rayo, pues cuando éste hubiese llegado al otro 
extremo del ascensor, la pared se encontraría en una situación diferente. Einstein 
llegó a la conclusión de que si la aceleración resultante de la gravedad era capaz de 
curvar el rayo de luz, la gravedad también debía de doblar la luz. Einstein hizo 
públicas estas reflexiones en una conferencia celebrada en Viena ese mismo año, 
donde logró una gran expectación por parte de los físicos. Las implicaciones de la 
teoría general de la relatividad de Einstein pueden explicarse con un modelo 
semejante al del lápiz que se movía bajo la luz para encoger o alargar su sombra 
empleado para ilustrar la teoría especial. Imaginemos una delgada hoja de goma 
dispuesta sobre un bastidor a la manera de un lienzo, en posición horizontal. Si 
deslizamos sobre la hoja una canica o la bola de un cojinete, rodará en línea recta. Sin 
embargo, si introducimos una bola más pesada, como una bala de cañón, en el centro 
del bastidor, de manera que hunda la superficie elástica, la canica describirá una 
trayectoria curva a medida que se aproxima a un peso tan descomunal. Esto es lo que 
afirmaba Einstein que sucedería a la luz cuando se aproximase a cuerpos de grandes 
dimensiones como las estrellas. Existe una curvatura en la dimensión espacio-tiempo 
que hace que la luz también se doble.!*97] 

La relatividad general es una teoría acerca de la gravedad y, a semejanza de la 
especial, acerca del comportamiento de la naturaleza en una escala cósmica ajena a 
toda experiencia cotidiana. J. J. Thomson se mostró indiferente ante esta idea, pero a 
Ernest Rutherford le pareció tan interesante que llegó a afirmar que, aun en el caso de 
que no fuera cierta, se trataba de una bella obra de arte.!**8l Parte de esta belleza 
radicaba en el hecho de que la teoría podía someterse a comprobación, pues existían 
ecuaciones que podían dar pie a determinadas deducciones. Una de ellas era que la 
luz se curvaría al acercarse a objetos voluminosos; otra, que el universo no puede ser 
una entidad estática: ha de estar en constante movimiento de contracción o expansión. 
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Einstein no se sentía especialmente atraído por dicha idea: estaba convencido de que 
el universo era estático, e ideó una corrección que le permitió seguir pensándolo. Más 
tarde, describiría dicha corrección como «la mayor metedura de pata de mi carrera», 
pues, como tendremos ocasión de ver, las dos predicciones que se desprendían de la 
teoría general acabaron por encontrar una confirmación experimental... en unas 
condiciones espectaculares. Rutherford tenía toda la razón: la relatividad era una 
teoría muy hermosa.!"9! 

El responsable del otro gran avance científico ocurrido en ese verano de 1913 no 
podía haber sido más diferente de Einstein. Niels Henrik David Bohr era de origen 
danés, y un atleta excepcional. Jugaba en el equipo de fútbol de la Universidad de 
Copenhague y era un gran aficionado al esquí, el ciclismo y la navegación. No había 
quien lo superase jugando al tenis de mesa, y fue sin duda uno de los hombres más 
brillantes del siglo XX. C. P. Snow lo describió como un hombre alto, con «una 
enorme cabeza ovalada», una mandíbula prominente y grandes manos. Tenía una 
mata de pelo rebelde peinada hacia atrás y hablaba con una voz suave, «casi en un 
susurro». Bohr habló durante toda su vida tan despacio que los demás debían 
esforzarse para oírlo. Snow también consideraba que «como conversador, le costaba 
tanto ir al grano como a Henry James en sus últimos años de vida».!>7%1 

Este hombre tan extraordinario procedía de una familia culta, inmersa en el 
ámbito científico. Su padre era catedrático de fisiología; su hermano, matemático, y 
todos contaban con una amplia erudición procedente sobre todo de sus variadas 
lecturas en cuatro lenguas diferentes, entre las que destacaba la obra del filósofo 
danés Sóren Kierkegaard. El primer estudio de Bohr versaba sobre la tensión 
superficial del agua, pero más tarde centró su interés en la radiactividad, razón que lo 
llevó a conocer a Rutherford, y también Inglaterra, en 1911. Comenzó sus estudios en 
Cambridge, pero se trasladó a Manchester después de oír al científico británico en 
una comida celebrada en el laboratorio Cavendish de Cambridge. En esa época, si 
bien la teoría atómica de Rutherford gozaba ya de una amplia aceptación entre los 
físicos, tampoco estaba exenta de serios problemas, entre los cuales destacaba, por su 
carácter preocupante, la prevista inestabilidad del átomo: nadie era capaz de 
determinar por qué los electrones no entraban en colisión con el núcleo. Poco después 
de que Bohr empezase a trabajar con Rutherford, tuvo una serie de intuiciones 
brillantes, de las cuales la más importante fue que, aunque las propiedades radiactivas 
de la materia se originan en el núcleo atómico, las propiedades químicas reflejan 
principalmente el número y distribución de los electrones. De un solo golpe había 
explicado la conexión entre la física y la química. El primer indicio de su 
trascendental hallazgo data del 19 de junio de 1912, cuando lo refirió a su hermano 
Harald en una carta: «Tal vez haya descubierto algo acerca de la estructura de los 
átomos... quizás un trocito de realidad». Lo que quería decir era que tenía una leve 
idea sobre cómo podía explicarse la concepción rutherfordiana de los electrones que 


describían órbitas alrededor del núcleo.!?71! Ese verano Bohr regresó a Dinamarca, se 
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casó y ejerció la docencia en la Universidad de Copenhague durante todo el otoño. 
Siguió trabajando, y el 4 de noviembre escribió a Rutherford para comunicarle que 
esperaba «poder acabar el artículo [el que exponía sus nuevas ideas] en pocas 
semanas». Se retiró al campo y escribió un trabajo muy extenso, que acabó por 
dividir en tres artículos diferentes, más breves, debido al gran número de ideas que 
pretendía transmitir. Les puso un título colectivo: On the Constitution of Atoms and 
Molecules. Envió la primera parte a Rutherford el día 6 de marzo de 1913, y las otras 
dos estuvieron listas antes de Navidad. Sin duda, Rutherford estaba contento de haber 
dado el visto bueno para que Bohr se trasladase a Cambridge. Tal como lo escribió el 
biógrafo de Bohr: «Se había producido una revolución en el ámbito del 
conocimiento».!>72! 

Como hemos visto, la concepción rutherfordiana del átomo era intrínsecamente 
inestable. Según la teoría «clásica», si un electrón no se mueve en línea recta ha de 
perder energía a través de la radiación; sin embargo, los electrones se movían 
alrededor del átomo describiendo órbitas, por lo que los átomos deberían bien salir 
despedidos en todas direcciones, bien entrar en colisión mutua y dar origen a una 
explosión de luz. Era evidente que esto no sucedía así: la materia, formada por 
átomos, es por lo general muy estable. La aportación de Bohr consistió en reunir una 
proposición y una observación.!*79! Propuso la existencia de estados «inmóviles» en 
el átomo. Al principio, Rutherford se mostró reacio a aceptarlo, pero el investigador 
danés insistió en que debían de existir órbitas que pudiesen describir los electrones 
sin salir despedidos o chocar con el núcleo y sin irradiar luz.!"4 Para defender esta 
idea más allá de toda duda, recurrió a una observación que hacía años que se conocía: 
cuando la luz atraviesa una sustancia, Cada elemento produce un espectro de color 
característico, estable y discontinuo. En otras palabras, emite luz con unas longitudes 
de onda determinadas, proceso que recibe el nombre de espectroscopia. Bohr 
demostró su ingenio al darse cuenta de que dicho efecto espectroscópico existía 
porque los electrones que giraban alrededor del núcleo no podían describir «una 
órbita cualquiera» sino solamente una serie de órbitas determinadas.!???. 

Éstas garantizaban la estabilidad del átomo. Con todo, el logro más importante de 
Bohr fue el de unificar las teorías de Rutherford, Planck y Einstein, de tal manera que 
confirmó la naturaleza cuántica —o sea, discreta— de la realidad, la estabilidad 
atómica y la relación existente entre la física y la química. Cuando Einstein supo con 
qué claridad encajaban sus teorías con los resultados del espectroscopio, observó: 


«En ese caso, se trata de uno de los descubrimientos más notables».!*701 


En Dinamarca se celebró la idea de Bohr y se le concedió su propio Instituto de 
Física Teórica en Copenhague, que se convirtió en uno de los centros de mayor 
relevancia en su terreno en el período de entreguerras. La personalidad tranquila, 
amable y reflexiva del investigador —que con frecuencia hacía que detuviese su 
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discurso durante minutos en busca de la palabra adecuada— tuvo sin duda mucho que 
ver con esto; aunque tampoco es desdeñable, como otra de las razones del éxito 
obtenido por el Instituto de Copenhague, la situación de Dinamarca en cuanto país 
neutral y poco extenso en el que podían reunirse los físicos durante los años más 
oscuros del siglo, lejos del ritmo frenético de los principales centros europeos y 
estadounidenses. 

Para el psicoanálisis, 1913 fue el año más importante después de 1900, en el que 
se publicó La interpretación de los sueños. El año que protagoniza el presente 
capítulo fue el de la edición del nuevo libro de Freud, Tótem y tabú, en el que amplió 
sus teorías sobre el individuo al aplicarlas a un mundo darviniano, antropológico, 
que, según él afirmaba, determinaba el carácter de la sociedad. En parte, constituía 
una respuesta al que fue su discípulo predilecto, Carl Jung, que dos años antes había 
publicado La psicología del inconsciente, libro que supuso la primera escisión seria 
en el ámbito de la teoría psicoanalítica. Ese mismo año fue también testigo de la 
aparición de tres obras de ficción fundamentales, muy diferentes entre ellas, pero 
impregnadas todas de las ideas freudianas, que llevaban más allá de la profesión 
médica para aplicarlas al conjunto de la sociedad. 

Los Buddenbrook, la primera obra maestra de Thomas Mann, había visto la luz en 
1901 con el subtítulo de «Decadencia de una familia». Retrata en un tono lúgubre a 
una familia de clase media de la Alemania septentrional (el propio Mann era de 
Liibeck y su padre era un próspero comerciante de maíz). Thomas Buddenbrook y su 
hijo Hanno mueren relativamente jóvenes (el primero cuadragenario y el segundo 
adolescente) «sin otra razón que la de haber perdido el deseo de vivir».!?”7! El libro 
resulta animado e incluso divertido, aunque entre sus líneas puede vislumbrarse el 
fantasma de Nietzsche, el nihilismo y la degeneración. 

La muerte en Venecia, novela corta aparecida en 1913, también gira en torno a la 
degeneración, al instinto frente al raciocinio, y constituye una exploración del 
inconsciente del autor con una franqueza que nunca antes había alcanzado tal grado 
de brutalidad en su obra. Gustav von Aschenbach es un escritor recién llegado a 
Venecia con la intención de completar su obra maestra. Tiene el aspecto, así como el 
nombre de pila, de Gustav Mahler, a quien Mann admiraba intensamente y que murió 
en la víspera de la llegada a Venecia del propio Mann en 1911. Apenas había llegado 
Aschenbach a la ciudad cuando conoce a una familia polaca que se aloja en el mismo 
hotel que él. Queda impresionado por la deslumbrante belleza de Tadzio, el joven hijo 
del matrimonio, al verlo vestido con un traje de marinero inglés. El argumento narra 
el creciente amor que el ya viejo Aschenbach profesa a Tadzio; entre tanto, descuida 
su trabajo y acaba siendo víctima de la epidemia de cólera que asola Venecia. 
Además de no lograr terminar su Obra, también fracasa al no ser capaz de alertar a la 
familia de Tadzio para que escapen de la epidemia. Así, el escritor muere sin haber 
llegado a hablar con la persona a la que ama. 

Von Aschenbach, con su ridículo tupé, su rostro lleno de colorete y su elaborada 
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vestimenta, pretende ser la encarnación de una cultura que ha perdido la grandeza de 
antaño para tornarse desarraigada y degenerada. También representa al propio artista. 
15781 En los diarios privados de Mann, publicados de forma póstuma, el escritor 
admitía que aun siendo viejo seguía enamorándose de forma romántica de muchachos 
jóvenes, a pesar de que su matrimonio con Katia Pringsheim, celebrado en 1915, 
parecía suficientemente feliz. En 1925, el novelista reconoció la influencia directa 
que había ejercido Freud en La muerte en Venecia: «El deseo de morir está presente 
en la consciencia de Aschenbach, a pesar de que él no lo sabe». Como ha subrayado 
Ronald Hayman, biógrafo de Mann, éste hacía un uso frecuente del pronombre Ich a 
la manera freudiana, para sugerir un aspecto o segmento de la personalidad que se 
impone sobre todo y en ocasiones lucha contra el instinto. (Ich fue la palabra elegida 
por Freud; el término latino ego constituye una innovación del traductor de su obra al 
inglés).127915801 Toda la atmósfera veneciana que se representa en el libro (las 
callejuelas oscuras y llenas de podredumbre, en las que se esconde al acecho un 
sinnúmero de «indecibles horrores») recuerda el primitivo ello freudiano, latente bajo 
la superficie de la personalidad, dispuesto a aprovechar cualquier distracción del yo. 
Algunos críticos han especulado con la idea de que el tiempo que llevó a Mann 
escribir esta breve novela —varios años— responde a la dificultad que le supuso 
admitir su propia homosexualidad.!*8!! 

1913 fue también el año en que se publicó Hijos y amantes, de D. H. Lawrence. 
Al margen de si Lawrence conocía el psicoanálisis en 1905, cuando escribió sobre la 
sexualidad infantil «en términos casi tan explícitos como los de Freud», es evidente 
que a partir de 1912 tuvo oportunidad de familiarizarse con dicha teoría tras conocer 
a Frieda Weekley. La baronesa Frieda von Richthofen, nacida en Metz, Alemania, en 
1879, había estado un tiempo en tratamiento con su amante Otto Gross, psicoanalista. 
15821 Éste seguía una técnica ecléctica en la que combinaba las ideas de Freud y las de 
Nietzsche. Hijos y amantes aborda un tema abiertamente freudiano: el de Edipo. Por 
descontado, se trata de un tema anterior a Freud, que ya había sido tratado otras veces 
en literatura. Sin embargo, la narración de Lawrence y su descripción de la familia 
Morel —originaria de la cuenca minera de Nottinghamshire, condado en el que había 
nacido el propio autor— sitúan el conflicto de Edipo dentro de un contexto mucho 
más amplio. El mundo que rodea a los Morel está cambiando debido a la transición 
de un pasado agrícola a un futuro industrial y a la inminencia de un conflicto bélico 
(Paul Morel, en efecto, llega a vaticinar la primera guerra mundial).!*%%! Gertrude 
Morel, la madre de la familia, no carece de educación ni sabiduría, lo que la 
diferencia de su ignorante marido de clase trabajadora. Ella consagra todas sus 
energías a sus hijos, William y Paul, con la intención de que puedan mejorar dentro 
de un mundo en constante cambio. Entre tanto, sin embargo, Paul, que reparte su vida 
entre su dedicación al arte y su trabajo en una fábrica, se enamora e intenta huir de la 
familia. Así, lo que hasta entonces ha sido un conflicto entre esposa y marido se 
convierte en una lucha entre madre e hijo. 
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El amor recíproco de su madre es lo que insta a estos hijos a vivir; ella los anima 
constantemente. Sin embargo, cuando llegan a la edad adulta se dan cuenta de que 
son incapaces de amar, porque su madre se ha convertido en la fuerza más poderosa 
de sus vidas, la que los mantiene... Cuando los jóvenes entran en contacto con 
mujeres, se produce una grieta. William acaba por frivolizar el sexo, y su madre se 


apodera de su alma.!>44] 


De igual modo que Mann intenta romper el tabú de la homosexualidad en La muerte 
en Venecia, Lawrence habla con libertad en Hijos y amantes de los lazos existentes 
entre el sexo y otros aspectos de la vida, y en particular, del papel que la madre 
representa en la familia. Con todo, la obra no se detiene aquí: como han señalado 
Helen y Carl Barón, en el libro se mezclan temas socialistas y relativos al mundo 
moderno, tales como los sueldos escasos, la inseguridad laboral en las minas, las 
huelgas, la falta de comodidades en los partos o la ausencia de escolarización para los 
niños que pasan de los trece años, la incipiente ambición de las mujeres por obtener 
un trabajo y hacer campaña en favor del derecho al voto, los inquietantes efectos de 
la teoría de la evolución en la vida social y moral, y la aparición del interés por el 
inconsciente.1*99]1 En sus estudios de arte, Paul entra en contacto con las nuevas 
teorías del darvinismo social y la gravedad. El relato de Mann gira en torno a un 
mundo que se acaba; el de Lawrence, en torno a uno que da paso a otro nuevo, y 
ambos reflejan el tema freudiano de la primacía del sexo y el lado instintivo de la 
vida, con las ideas de Nietzsche y el darvinismo social como telón de fondo. El 
inconsciente representa en las dos novelas un papel no del todo positivo. Como 
habían señalado Gustav Klimt y Hugo von Hofmannsthal en la Viena finisecular, el 
hombre hace mal en ignorar el instinto, pues puede resultar peligroso: diga lo que 
diga la física, la biología es la realidad cotidiana, y ésta implica sexo, reproducción y, 
detrás de ésta, evolución. La muerte en Venecia trata de un tipo de sociedad que se 
extingue por causa de la degeneración; Hijos y amantes es menos pesimista, pero 
ambas exploran la lucha nietzscheana entre los bárbaros que apuestan por la vida y 
los modelos racionales, más civilizados y refinados en exceso. Lawrence consideraba 
que la ciencia era una forma de refinamiento excesivo. Paul Morel da muestras de un 
impulso vital poderoso e instintivo, pero la sombra de su madre siempre está 
presente. 

Marcel Proust no admitió nunca la influencia de Freud, Darwin o Einstein en su 
obra. Sin embargo, tal como ha apuntado el crítico americano Edmund Wilson, 
Einstein, Freud y Proust (de los cuales los dos primeros eran judíos y el último, 
medio judío) «sacaron su fuerza de su marginalidad, que intensificó su poder de 
observación». En noviembre de 1913, Proust publicó el primer volumen de su obra A 
la recherche du temps perdu, que se ha traducido al español como En busca del 
tiempo perdido. No obstante, merece la pena señalar que la palabra francesa 
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recherche significa tanto “búsqueda” como “investigación”. Este último significado no 
carece de relevancia, pues transmite de forma más acertada la idea proustiana de que 
la novela comparte algunas de las características de la ciencia, hecho que está en 
íntima relación con la importancia primordial que Proust concede al tiempo, al 
tiempo que se ha perdido, pero no ha desaparecido, porque puede volver a 
recuperarse. 

Proust nació en 1871 en el seno de una familia acomodada y nunca hubo de 
trabajar. De niño sobresalía por su carácter brillante, y recibió parte de su formación 
en el Lycée Cordorcet y parte en casa, lo que le permitió mantener una estrecha 
relación con su madre, una mujer neurótica. Al morir ésta a la edad de cincuenta y 
siete en 1905, dos años más tarde que su esposo, su hijo se aisló del mundo y se 
confinó en una habitación forrada de corcho, desde donde mantuvo correspondencia 
con cientos de amigos y convirtió los meticulosos detalles que había confiado a sus 
diarios en su Obra maestra. En busca del tiempo perdido ha sido descrito como el 
equivalente literario de Einstein o Freud, aunque, como ha recordado el especialista 
en Proust Harold March, tales comparaciones suelen provenir de gente que no conoce 
la obra del padre de la relatividad ni del fundador del psicoanálisis. Con ocasión de 
cierta entrevista, Proust describió los múltiples volúmenes de su gran obra como «una 
serie de novelas sobre el inconsciencia»; sin embargo, no usaba el término en un 
sentido freudiano (no hay constancia de que hubiese leído a Freud, cuya obra no se 
tradujo al francés hasta poco antes de la muerte el novelista). Proust desarrolló su 
idea hasta alcanzar una altura excepcional. Se trataba del concepto de memoria 
involuntaria, la idea de que el sabor inesperado de un pastel, por ejemplo, o el olor de 
una vieja escalera de servicio no sólo nos devuelven acontecimientos pasados, sino 
toda una constelación de experiencias, sentimientos vividos y reflexiones acerca de 
ese pasado. Para muchos, esta idea de Proust es en extremo trascendental; para otros, 
se trata de algo exagerado (el novelista siempre ha dividido a la crítica). 

El verdadero logro de Proust es lo que consigue hacer sobre esta base. Es capaz 
de convocar las intensas emociones de la infancia, como sucede, por ejemplo, al 
principio del libro, cuando describe el desesperado deseo que tiene el narrador de 
recibir un beso de su madre antes de irse a dormir. Este cambiante ir y venir 
cronológico es lo que ha llevado a muchos a pensar que Proust no hacía sino 
responder a las teorías de Einstein a cerca del tiempo y la relatividad, aunque su 
relación con el físico alemán es tan difícil de demostrar como sus lazos con Freud. De 
nuevo, como ha subrayado Harold March, debemos considerar a Proust en sí mismo. 
Visto de esta manera, En busca del tiempo perdido constituye un cuadro detallado y 
familiar de la vida de la clase alta y aristocrática francesa, un estrato social que, igual 
que sucede en la obra de Chejov y Mann, estaba desapareciendo y se extinguió por 
completo con la primera guerra mundial. Proust estaba acostumbrado a este mundo, 
lo que queda claramente reflejado en su correspondencia plagada de referencias a la 
princesa Tal, el conde de Cual, el marqués de Acá....*%'1 Sus personajes están 
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trazados de forma muy bella; Proust no sólo poseía el don de un gran poder de 
observación, sino también de una prosa meliflua, construida a partir de oraciones 
extensas y lánguidas entrelazadas mediante cláusulas subordinadas, un denso follaje 
verbal cuya intención y significado no pierden por ello viveza y claridad. 

El primer volumen, publicado en 1913, Por el camino de Swann (se refiere al que 
lleva a la casa de dicho personaje), comprendía lo que acabaría por convertirse en un 
tercio aproximado del total del libro. Éste nos hace entrar en el pasado y volver de él 
por Combray y sus alrededores, aprendiendo su arquitectura, el trazado de sus calles, 
la vista desde tal o cual ventana, los arriates de flores y los caminos al mismo tiempo 
que conocemos a los personajes. Entre éstos se encuentran el propio Swann, Odette, 
su amante prostituta, y la duquesa de Guermantes. En cierta medida, todos están 
basados en personas reales.'*871 Con un estilo diáfano y enérgico, el autor logra 
expresar el placer de comerse una magdalena, los celos eróticos de un amante, la 
intensa humillación de una víctima del esnobismo o el antisemitismo... Al margen de 
que uno sienta o no la necesidad de relacionarlo con Bergson, Baudelaire o Zola, 
como han hecho otros, sus descripciones tienen un gran valor en cuanto escritura, y 
eso es suficiente. 


A Proust no le resultó fácil publicar su libro. No fueron pocos los editores que 
rechazaron el original, incluido el escritor André Gide, miembro fundador de la 
Nouvelle Revue Francaise, que consideraba a Proust un petimetre y un aficionado. El 
pánico saltó al aspirante a literato de cuarenta y dos años, que empezó a pensar en 
publicarlo por su cuenta. Fue entonces cuando Grasset aceptó el libro, y el autor 
comenzó a ejercer una descarada presión para que adquiriese renombre. Proust no 
ganó el Premio Goncourt como esperaba, pero recibió cartas de un buen número de 
admiradores influyentes que le ofrecían su apoyo, e incluso Gide tuvo la cortesía de 
admitir que se había equivocado al rechazar el libro, tras lo cual se ofreció a publicar 
futuros volúmenes. En realidad, a esas alturas sólo había un nuevo volumen en 
proyecto, pero la guerra impidió su publicación. Por el momento, Proust tuvo que 
contentarse con su voluminosa correspondencia. 

Desde 1900 Freud había dedicado gran parte de su tiempo y energías a ampliar el 
alcance de la disciplina que había fundado. En ese momento existían asociaciones 
psicoanalíticas en seis países, a lo que se sumaba la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, creada en 1908. Al mismo tiempo, sin embargo, el «movimiento», 
como lo concebía Freud, había sufrido las primeras deserciones. Alfred Adler lo 
abandonó, junto con Wilhelm Stekel, en 1911, ya que sus propias experiencias le 
habían hecho interpretar de manera muy diferente las fuerzas psicológicas que 
conforman la personalidad. Impedido por el raquitismo desde que era un niño y 
aquejado de neumonía, Adler se había visto envuelto en una serie de accidentes en la 
Calle que no hicieron sino empeorar sus lesiones. Había estudiado oftalmología, y 
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estaba muy interesado en el hecho de que los pacientes que sufrían de alguna 
deficiencia corporal fuesen capaces de compensarla con otras facultades. Así, por 
ejemplo, los ciegos poseen —como es bien sabido— un oído muy desarrollado. 
Adler, socialdemócrata y judío converso, intentó por todos los medios conjugar la 
doctrina marxista de la lucha de clases con sus propias ideas acerca de la lucha 
psíquica. Tenía el convencimiento de que la libido no es una fuerza 
predominantemente sexual, sino intrínsecamente agresiva; para él, el afán de poder 
era el principal resorte de la vida y el «complejo de inferioridad», la fuerza directriz 
que le daba forma.!**8! Dimitió como portavoz de la Asociación Psicoanalítica de 
Viena porque sus estatutos estipulaban que su objetivo debía ser la divulgación de las 
ideas freudianas. El modelo de Adler de «psicología individual» gozó de gran 
popularidad durante algunos años. 

La ruptura de Freud y Carl Jung, sucedida entre finales de 1912 y principios de 
1914, resultó mucho más agria que cualquier otro cisma, ya que el padre del 
psicoanálisis, que en 1913 tenía cincuenta y siete años, veía en Jung a su sucesor, el 
nuevo dirigente del «movimiento». Todo ocurrió cuando éste, que en un principio 
profesaba una gran admiración a Freud, modificó su postura ante dos conceptos 
fundamentales de su teoría. Jung estaba convencido de que la libido no era, como 
afirmaba Freud con insistencia, sólo un instinto sexual, sino más bien una especie de 
«energía psíquica» global. Este replanteamiento invalidaba todo el concepto de 
sexualidad infantil, por no mencionar el de las relaciones edípicas.!”99! En segundo 
lugar, aunque quizá sea éste el punto más importante, Jung afirmaba haber 
descubierto por sí mismo, y con total independencia de Freud, la existencia del 
inconsciente. Sucedió, según él, cuando trabajaba en la clínica mental Burghólzli de 
Zurich, en la que había sido testigo de una «regresión» de la libido en esquizofrenia y 
había tratado a una mujer responsable de la muerte de su hija predilecta.P9% La 
paciente se había enamorado de un joven que, en su opinión, era demasiado rico y 
refinado para querer casarse con ella, por lo que ella decidió desposarse con otro. Sin 
embargo, algunos años más tarde se enteró por un amigo del joven acomodado que 
éste se había desesperado al ser rechazado por ella. Poco después, la mujer estaba 
bañando a sus dos hijitos y dejó que la hija chupase la esponja a pesar de saber que el 
agua estaba contaminada, y lo que es peor, dio un vaso de agua contaminada al hijo. 
Jung reclamaba haber comprendido por sí mismo, sin ninguna ayuda por parte de 
Freud, la esencia del problema: el comportamiento de la mujer respondía a un deseo 
inconsciente de eliminar cualquier vestigio de su matrimonio con la intención de 
liberarse ante el hombre al que amaba en realidad. La hija pequeña contrajo la fiebre 
tifoidea y murió a consecuencia de la esponja contaminada. Los síntomas de 
depresión que aparecieron en la madre cuando confesó la verdad acerca del hombre 
del que estaba enamorada empeoraron tras la muerte de la niña, hasta tal punto que 
tuvo que ser ingresada en Burgholzli. 

En un principio, Jung no puso en duda el diagnóstico de demencia precoz. No 
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obstante, la historia real no tardó en surgir cuando empezó a estudiar los sueños de la 
paciente, que lo indujeron a realizarle el test de asociación. Esta prueba, que más 
tarde alcanzaría una gran fama, fue creada por el médico alemán Wilhelm Wundt 
(1832-1920) y se basa en un principio muy sencillo: se presenta una lista de vocablos 
al paciente y se le pide que conteste a cada una con la primera palabra que se le 
ocurra. De esta manera se debilita el control que la consciencia ejerce sobre el 
inconsciente. Al resucitar el historial de la paciente a través de sus sueños y el test de 
asociación, Jung se dio cuenta de que, en efecto, había asesinado a su propia hija 
movida por los impulsos del inconsciente. Por controvertido que pueda parecer, Jung 
le hizo saber la verdad. El resultado fue excepcional: la paciente resultó no ser 
intratable, como sugería el diagnóstico de demencia precoz, y tras una rápida 
recuperación, abandonó el hospital tres semanas más tarde y no volvió a recaer. 

El relato que hace Jung del descubrimiento del inconsciente no está exento de 
insolencia. Él afirma no ser tanto el protegido de Freud como su igual y defiende el 
hecho de haber desarrollado sus investigaciones en paralelo. Poco después de que 
ambos se conociesen en 1907, cuando Jung asistió a la Sociedad de los Miércoles, se 
hicieron grandes amigos, y en 1909 viajaron juntos a América. Allí, Jung vivió a la 
sombra de Freud, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que sus opiniones 
empezaban a separarse de las del fundador. Con el tiempo, había aumentado el 
número de pacientes que confesaban tempranas experiencias incestuosas, lo que hizo 
que Freud diese aún más importancia a la sexualidad como fuerza motora del 
inconsciente. Sin embargo, para Jung el sexo no era fundamental, sino que consistía 
más bien en una transformación de lo religioso. Estaba persuadido de que era un 
aspecto del impulso religioso, pero no el único. Cuando empezó a estudiar las 
religiones y mitos de otras razas de todo el planeta, observó que las representaciones 
de los dioses en los templos orientales los mostraban como seres marcadamente 
eróticos. Esto originó su famosa concepción de la religión y la mitología como 
«representaciones» del inconsciente «en lugares y tiempos diferentes». 

La ruptura con Freud comenzó en 1912, tras haber regresado ambos de América y 
haber publicado Jung la segunda parte de sus «Símbolos de transformación».!*91! Este 
extenso trabajo vio la luz en el Jahrbuch der Psychoanalyse y recoge por primera vez 
el concepto de inconsciente colectivo. El autor había llegado a la conclusión de que, 
en un nivel profundo, el inconsciente estaba compartido por todo el mundo, como 
parte de la «memoria racial». De hecho, para él la terapia no consistía en otra cosa 
que en lograr un contacto con este inconsciente colectivo.!*92 Cuanto más exploraba 
la religión, la mitología y la filosofía, más se alejaba Jung de Freud y del enfoque 
científico. Como ha observado J. A. C. Brown: 


leer a Jung provoca una sensación semejante a la que se obtiene tras leer las escrituras de los hindúes, 
los taoístas o los confucionista; a pesar de ser consciente de que sus obras recogen un buen cúmulo de 
ideas sabias y ciertas, [uno] tiene la impresión de que podían haberse expresado igual de bien sin 


involucrarnos en las teorías psicológicas en las que se basa supuestamente. -99! 
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Según Jung, nuestro carácter psicológico está dividido en tres partes: conciencia, 
inconsciente personal e inconsciente colectivo. Se suele establecer la siguiente 
comparación geológica: la consciencia corresponde a la parte de tierra que sobresale 
del agua; bajo el nivel del agua, fuera del alcance de la vista, se encuentra el 
inconsciente personal, y por debajo de éste, uniendo las diferentes masas 
continentales, se halla el «inconsciente racial», donde presuntamente comparten 
profundas similitudes psicológicas los miembros de una misma raza. A mayor 
profundidad aún, en el centro de la tierra, subyace el legado psicológico común a toda 
la humanidad, los pilares irreductibles de la naturaleza humana, de los que sólo 
tenemos una vaga consciencia. Se trataba de una teoría sencilla y directa respaldada, 
al parecer de Jung, por tres «pruebas». La primera de ellas es la «extraordinaria 
unanimidad» de los relatos y temas de las mitologías de diversas culturas. También 
alegaba que «en análisis prolongados, cualquier símbolo particular se repetirá con 
una persistencia desconcertante, que a medida que avance el análisis resultará 
parecerse a los símbolos universales presentes en los mitos y las leyendas». Por 
último, afirmaba que los relatos que los enfermos mentales contaban en sus delirios 
también se asemejaban a los de la mitología. 

El concepto de arquetipo, en el que se basa la teoría de que toda persona puede 
clasificarse según un tipo psicológico básico (y heredado), de entre los que los más 
conocidos son el tipo introvertido y el extrovertido, constituye la otra idea famosa de 
Jung. Por supuesto, sólo tiene relación con el nivel consciente; aunque en la teoría 
más acostumbrada del psicoanálisis es cierto lo contrario: el temperamento 
extrovertido corresponde de hecho a un inconsciente introvertido y viceversa. De esto 
se sigue que, para Jung, el tratamiento psicoanalítico suponía trabajar con la 
interpretación de los sueños y la libre asociación con el fin de poner al paciente en 
contacto con su inconsciente colectivo en un proceso catártico. Mientras que Freud se 
mostraba escéptico, y en ocasiones hostil, ante la religión organizada, Jung 
consideraba que el enfoque religioso resultaba útil como terapia. Incluso sus 
defensores reconocen que éste es uno de los aspectos más confusos de su teoría..>941 

Aunque el concepto de inconsciente tan distinto que defendía Jung ya había 
atraído la atención de algunos psicoanalistas en 1912, de tal manera que la escisión 
empezaba a ser evidente en la profesión, no fue hasta que en 1913 se editó Símbolos 
de transformación en forma de libro cuando se hizo pública su ruptura con Freud. 
Este hecho dio al traste con cualquier posibilidad de reconciliación. En el 
IV Congreso Internacional Psicoanalítico, celebrado en Munich en septiembre de 
1913, Freud y sus seguidores ocuparon una mesa diferente de la de Jung y sus 
acólitos. Al concluir el encuentro, «nos separamos —refirió Freud en una carta— sin 
ninguna intención de volver a encontrarnos»."%! Aunque estaba preocupado por 
estas desavenencias personales no exentas de un matiz antisemítico, lo que más 
inquietaba a Freud era que la versión del psicoanálisis postulada por Jung podía poner 


en peligro su prestigio como ciencia.!”%%] El concepto de inconsciente colectivo, por 
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ejemplo, implicaba la herencia de rasgos adquiridos, una idea que ya había sido 
refutada por el darvinismo. Como ha señalado Ronald Clark: «En pocas palabras, 
Jung sustituyó la teoría de Freud, que, aunque es difícil de probar, no carece de cierta 
base, por un sistema inestable que desafiaba las leyes de la genética».1997 

Hay que decir que Freud había previsto la escisión y, en 1912, había empezado a 
trabajar en un libro que ampliaba sus teorías anteriores y, al mismo tiempo, 
desacreditaba las de Jung, con el objeto de asentar el psicoanálisis en el terreno de la 
ciencia moderna. El autor definió esta obra, acabada en la primavera de 1913 y 
publicada pocos meses después, como «la empresa más atrevida que jamás he 
emprendido».!"%! Tótem y tabú constituyó un intento de explorar el territorio que 
intentaba hacer suyo Jung, el «pasado más ancestral» de la humanidad. Mientras que 
Jung se había centrado en la universalidad de los mitos con el fin de explicar el 
inconsciente colectivo —o racial—, Freud adoptó un enfoque antropológico, basado 
sobre todo en La rama dorada de sir James Frazer y en las descripciones darvinianas 
acerca del comportamiento de los primates. Según el padre del psicoanálisis (que 
desde un principio advirtió de que Tótem y tabú era una obra de mera especulación), 
la sociedad primitiva consistía en una horda revoltosa en la que un macho despótico 
dominaba a todas las hembras y eliminaba a los otros machos, incluida su propia 
descendencia, o los condenaba a ejercer funciones de escasa relevancia. De cuando 
en cuando, el macho dominante era atacado y, finalmente, destronado, lo que 
constituye un claro vínculo con el complejo de Edipo, el eje fundamental de la teoría 
freudiana «clásica». Tótem y tabú pretendía mostrar que la psicología individual y la 
de grupo eran inseparables, y que la psicología como disciplina hundía sus raíces en 
la biología, en la ciencia «dura». Freud señalaba que sus teorías podían demostrarse 
(no como las de Jung) mediante la observación de las sociedades de los primates, 
punto de partida de la evolución humana. 

El libro de Freud también «explicaba» algo que estaba más cerca de su entorno: 
los intentos que estaba llevando a cabo Jung de deponerlo a él como macho 
dominante de la «horda» psicoanalítica. En una carta escrita en 1913 —aunque 
inédita hasta después de su muerte— reconoce que «aniquilar» a Jung era una de las 
razones que lo movieron a escribir Tótem y tabú.l*%%! El libro no tuvo demasiado 
éxito: Freud no estaba tan puesto al día como pensaba en lo referente a sus lecturas, y 
la ciencia, que él creía tener bajo control, más bien contradecía sus postulados.!*0%! Él 
concebía la evolución como un proceso unilineal y consideraba que las diferentes 
razas del planeta constituían diversos estadios anteriores a la sociedad blanca 
«civilizada», un punto de vista que había quedado anticuado gracias a la obra de 
Franz Boas. En la década de los veinte y los treinta no faltaron antropólogos como 
Bronislaw Malinowski, Margaret Mead o Ruth Benedict, que demostraron a través de 
su trabajo de campo la invalidez científica de Tótem y tabú. En su intento por atajar a 
Jung, a Freud le había salido el tiro por la culata. 1001 
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Con todo, sirvió para sellar la ruptura entre ambos (no debe olvidarse que Jung no fue 
la única persona con la que se enemistó Freud; Breuer, Fliess, Adler y Stekel también 
fueron objeto de su animadversión).!*%2 En lo sucesivo, la obra de Jung se volvió 
cada vez más metafísica, imprecisa y casi mística, y atrajo a una serie de partidarios 
tan devotos como marginales. Por su parte, Freud continuó armonizando la psicología 
individual y el comportamiento de grupo con el fin de elaborar una manera de mirar 
al mundo más científica que la de Jung. Hasta 1913 el movimiento psicoanalítico 
había constituido un sistema de pensamiento. Desde entonces, fueron dos sistemas. 

La carta que escribió Mabel Dodge a Gertrude Stein tenía toda la razón: la 
explosión de talento sucedida en 1913 fue idéntica a la de un volcán. Además de las 
ideas recogidas en el presente capítulo, dicho año también fue testigo de la creación 
de la primera cadena de montaje moderna, en la fábrica de Henry Ford en Detroit, y 
de la aparición de Charlie Chaplin, aquel hombre bajito de pantalones holgados, 
bombín y astuto descaro que encarnaba a la perfección el eterno optimismo de una 
nación de inmigrantes. Con todo, hay que ser preciso a la hora de hablar de lo que 
sucedía en 1913. Muchos de los acontecimientos de este annus mirabilis 
constituyeron una maduración de procesos que ya estaban en marcha, más que un 
punto de partida orientado hacia una dirección nueva. El arte moderno había 
ampliado su alcance a través del Atlántico para encontrar un nuevo hogar; Niels Bohr 
se había basado en Einstein y en Ernest Rutherford de igual manera que Igor 
Stravinsky había partido de Claude Debussy (si no de Arnold Schoenberg); el 
psicoanálisis había conquistado a Mann y a Lawrence y, en cierta medida, a Proust; 
Jung se había basado en Freud (o al menos eso pensaba), éste había ampliado sus 
propias ideas y el psicoanálisis, como el arte moderno, también había cruzado el 
océano; el mundo del cine había visto nacer al primer personaje inmortal, capaz de 
competir con las estrellas. Personas como Guillaume Apollinaire, Stravinsky, Proust 
y Mann trataron de mezclar diferentes líneas de pensamiento —Hfísica, psicoanálisis, 
literatura, pintura...— con la intención de acceder a nuevas verdades en relación con 
la condición humana. Nada caracterizaba a estos avances tan bien como su 
optimismo. Las tendencias generales del pensamiento que se habían puesto en 
marcha durante los primeros meses del siglo parecían estar consolidándose sin 
grandes complicaciones. 


Con todo, hubo un hombre que hizo sonar la alarma ese mismo año. En La voluntad 
de un chico, la voz de Robert Frost era muy distinta: las imágenes del mundo 
inocente y natural adoptaban un ritmo nudoso y quebrado que recuerda una de las 
bromas propias de la naturaleza, sobre todo con el transcurrir del tiempo: 


¿Cuándo el corazón del hombre 
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no consideró traición 
ceder ante la corriente 


doblarse ante la razón?!90%) 


www.lectulandia.com - Página 181 


9. EL CONTRAATAQUE 


El comienzo de la primera guerra mundial cogió por sorpresa a muchos hombres 
inteligentes. El 29 de junio, Sigmund Freud recibió una visita del llamado Hombre 
Lobo, un acaudalado joven ruso que había recordado durante el tratamiento la fobia 
que de pequeño profesaba a los lobos. El asesinato del archiduque Francisco 
Fernando de Austria y su esposa había tenido lugar en Sarajevo un día antes. La 
conversación giró en torno al fin del tratamiento del Hombre Lobo, debido entre otros 
motivos a que Freud quería tomarse unas vacaciones. El Hombre Lobo escribió más 
adelante: «Qué poco sospechábamos que el asesinato... desembocaría en la primera 
guerra mundial». En Gran Bretaña, a finales de julio, J. J. Thomson, que tras 
descubrir el electrón no había tardado en ocupar el cargo de presidente en la Royal 
Society, fue uno de los personajes ilustres que firmó la petición en la que se 
observaba que «la guerra contra [Alemania] por los intereses de Serbia y Rusia no 
será sino un pecado contra la civilización»..*% Bertrand Russell no acabó de darse 
cuenta de la inminencia del conflicto hasta que el domingo, 2 de agosto, se encontró, 
cuando cruzaba la Trinity Great Court de Cambridge, con el economista John 
Maynard Keynes, que buscaba desesperado una motocicleta con la que poder 
dirigirse a Londres. Confesó a Russell que el gobierno había solicitado su presencia. 
El propio Russell viajó al día siguiente a la capital, donde se encontró «horrorizado» 
por el espíritu bélico.!*%6] Pablo Picasso había estado pintando en Aviñón y, temiendo 
que cerrasen la galería de Daniel Henry Kahnweiler (su representante, de origen 
alemán), así como una posible bajada de su obra en el mercado, se dirigió a toda prisa 
a París un día —o pocos más— antes de que se declarase la guerra para retirar todo el 
dinero que tenía en el banco —según declaró más tarde Henri Matisse, la cantidad 
ascendía a cien mil francos en oro. Miles de franceses hicieron lo mismo, pero el 
español se adelantó a muchos de ellos y regresó a Aviñón con todo su dinero, justo a 
tiempo para despedir a Georges Braque y André Derain, a los que habían llamado a 
filas y que estaban impacientes por entrar en combate.!9%7] Picasso dijo más tarde que 
nunca más volvió a verlos. No era del todo cierto: lo que quería decir era que Braque 
y Derain nunca volvieron a ser los mismos tras la experiencia bélica. 

La primera guerra mundial afectó de forma directa a muchos escritores, artistas, 
músicos, matemáticos, filósofos y científicos. Entre los que murieron se encuentran 
August Macke, pintor de Der Blaue Reiter, derribado cuando las fuerzas alemanas 
avanzaban hacia Francia; el escultor y pintor Henri Gaudier-Brzeska, muerto en las 
trincheras francesas cerca del Canal de la Mancha, y el pintor expresionista alemán 
Franz Marc, en Verdún. Umberto Boccioni, el futurista italiano, murió en el frente 
austríaco de Italia, y el poeta inglés Wilfred Owen encontró la muerte en el canal del 
Sambre una semana antes del armisticio." Tanto Oskar Kokoschka como 
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Guillaume Apollinaire fueron heridos. El último regresó a París con un agujero en la 
cabeza y murió poco después. A Bertrand Russell y a otros que hicieron campaña en 
contra de la guerra los encarcelaron, los condenaron al ostracismo, como sucedió a 
Albert Einstein, o los declararon dementes, como es el caso de Siegfried Sassoon.!*09 
Max Planck perdió a su hijo Karl, y otro tanto le ocurrió al pintor Kathe Kollwitz 
(que perdería también a su nieto en la segunda guerra mundial). Virginia Woolf no 
volvió a ver a su amigo Pupert Brooke, que siguió la misma suerte de los poetas 
británicos Isaac Rosenberg, Julián Grenfell y Charles Hamilton Sorley, también 
muertos en el enfrentamiento. El teniente Ludwig Wittgenstein, matemático y 
filósofo, sufrió reclusión en un campo di concentramento del norte de Italia, desde 
donde envió a Russell el manuscrito de su Tractatus Logico-Philosophicus, que había 
culminado poco antes.!*10] 


Muchas de las consecuencias intelectuales de la guerra fueron mucho más indirectas 
y tardaron años en manifestarse. Se trata de un tema extenso, absorbente, que bien 
merece el número de libros que se le han dedicado.!*1!l La gran matanza y el 
estancamiento militar que se convirtieron en lo más característico del conflicto que 
tuvo lugar entre 1914 y 1918, así como la naturaleza desigual del armisticio, 
quedaron arraigados en la mentalidad de la época y en la de los tiempos por venir. La 
Revolución rusa, que se hizo realidad en mitad de la guerra, produjo su propio 
panorama político, militar e intelectual distorsionado, que duraría setenta años más. 
El presente capítulo se centra en las ideas y acontecimientos intelectuales que se 
introdujeron a raíz de la primera guerra mundial y que pueden entenderse como una 
consecuencia directa de la conflagración. 

Paul Fussell, en The Great War and Modern Memory, nos ofrece uno de los 
análisis más clarividentes y pavorosos de la primera guerra mundial. El autor señala 
que el número de víctimas fue tan horrendo ya desde el principio del enfrentamiento 
que el Ejército británico se vio obligado a bajar la estatura mínima para el 
reclutamiento de 1,7 metros a 1,6 en el período comprendido entre agosto de 1914 y 
el 11 de octubre del mismo año.!*121 El 5 de noviembre, tras las treinta mil víctimas 
de octubre, sólo se pedía a los reclutas que superasen el metro y medio. Lord 
Kitchener, ministro de Defensa, pidió a finales de octubre trescientos mil voluntarios; 
a principios de 1916 ya no había voluntarios suficientes para sustituir a los que 
habían caído o estaban heridos, de manera que hubo de organizarse el primer ejército 
de reclutas de Gran Bretaña, «un acontecimiento que puede decirse que marcó el 
inicio del mundo moderno».!*131 El general Douglas Haig, comandante en jefe de las 
fuerzas británicas, y su estado mayor dedicaron la primera mitad de ese año a 
preparar una gran ofensiva. 

La primera guerra mundial había empezado siendo un conflicto entre el Imperio 
austrohúngaro y Serbia, causado por el asesinato del archiduque Francisco Fernando. 
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Sin embargo, Alemania se había aliado con la corona austrohúngara para formar los 
imperios centrales, y Serbia había pedido ayuda a Rusia. En respuesta, Alemania se 
movilizó, y no tardaron en hacer otro tanto Gran Bretaña y Francia, que pidieron a 
aquélla que respetase la neutralidad de Bélgica. A principios de agosto de 1914 Rusia 
invadió Prusia Oriental el mismo día que Alemania ocupaba Luxemburgo. Dos días 
más tarde, el 4 de agosto, los alemanes declararon la guerra a Francia, y Gran 
Bretaña, a Alemania. Casi sin proponérselo, el mundo se vio envuelto en un conflicto 
generalizado. 

Después de seis meses de preparación, la batalla del Somme dio comienzo la 
mañana del 1 de julio de 1916 a las siete y media. Antes, Haig había ordenado que se 
bombardeasen durante una semana las trincheras alemanas, para lo cual se emplearon 
mil quinientas armas y un millón y medio de proyectiles. Sin duda, ésta puede ser 
considerada la maniobra militar más falta de imaginación de todos los tiempos, pues 
carecía de cualquier elemento de sorpresa. Como muestra Fussell, «a las 7,31» los 
alemanes habían sacado su armamento de las trincheras, donde había resistido el 
bombardeo de la semana anterior, para colocarlo en un terreno más elevado (los 
británicos ignoraban por completo la excelente calidad de las trincheras alemanas). 
De los ciento diez mil soldados británicos que atacaron esa mañana los veinte 
kilómetros del frente del Somme, más de sesenta mil murieron o fueron heridos el 
primer día: todo un récord. «Entre las líneas de los dos bandos yacían más de veinte 
mil cadáveres, y durante días pudieron oírse los gritos de los heridos en tierra de 
nadie».!014l La falta de imaginación fue sólo una de las causas de esta catástrofe. 
Sería exagerado echar la culpa a la manera de pensar propia del darvinismo social, 
aunque es cierto que el estado mayor británico creía que los nuevos reclutas 
pertenecían a una forma inferior de vida (procedían en su mayoría de las Midlands) y 
eran demasiado simples y brutos para obedecer otra cosa que órdenes sencillas.!*151 
Ésta es una de las razones por las que el ataque se llevó a cabo a la luz del día y en 
línea recta, ya que los altos cargos estaban convencidos de que los hombres se 
hallarían desconcertados si tenían que atacar de noche o avanzar en zigzag para 
ponerse a cubierto del enemigo. A pesar de que los británicos ya disponían de 
tanques, sólo se emplearon treinta y dos, «porque la caballería prefería sus 
monturas». El desastroso ataque del Somme fue casi equiparable al ataque a la cresta 
de Vimy en abril de 1917. Se trataba de un terreno elevado que formaba parte del 
infame saliente de Ypres, y estaba rodeado por las fuerzas alemanas por tres de sus 
lados. El ataque duró cinco días y supuso un avance de seis kilómetros y un total de 
ciento sesenta mil muertos y heridos (más de veinticinco bajas por cada metro 


ganado).!*10l 


El de Passchendaele pretendía ser un ataque dirigido a las bases submarinas alemanas 
de la costa belga. De nuevo se «preparó» el terreno con fuego de artillería (cuatro 
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millones de proyectiles en diez días). Como quiera que esta acción se llevó a cabo en 
medio de una fuerte lluvia, no logró otra cosa que remover el barro hasta convertirlo 
en un lodazal que entorpeció sobremanera a las fuerzas de asalto. Los que no 
murieron víctimas de los proyectiles sucumbieron del frío o se ahogaron en el cieno. 
Las pérdidas británicas ascendieron a trescientas setenta mil. Durante toda la guerra 
murieron o fueron heridos en promedio siete mil oficiales y soldados al día. A esto se 
le llamó «desgaste».!*!7] Al final del conflicto, la mitad del Ejército británico estaba 
formada por soldados que no llegaban a los dieciocho años.!*18 No es de extrañar 
que se hablase de una «generación perdida». 

Las consecuencias directas más directas de la guerra se hicieron efectivas en 
medicina y psicología. Tuvieron lugar grandes avances en el ámbito de la cirugía 
estética y las vitaminas que acabarían por desembocar en la preocupación actual por 
una dieta sana. Pero los logros más importantes de manera inmediata fueron los 
relacionados con la fisiología sanguínea, mientras que la innovación más 
controvertida fue la de la prueba del coeficiente intelectual (CI). La guerra también 
contribuyó a una mayor aceptación de la psiquiatría, incluido el psicoanálisis. 1019 

Se ha calculado que de los cincuenta y seis millones de hombres llamados a filas 
en la primera guerra mundial, veintiséis millones cayeron víctimas del conflicto.!*2% 
La naturaleza de las lesiones era diferente de la de las sufridas en cualquier otra 
contienda, puesto que los explosivos de gran potencia tenían mucha más fuerza que 
antes y se usaron con más frecuencia. Por lo tanto, las heridas se debían más a 
desgarros en la carne que a perforaciones, y hubo muchos más desmembramientos, 
merced al «rápido traqueteo» de las ametralladoras. También eran más frecuentes las 
heridas producidas en la cara por disparo, debido a la naturaleza de la guerra de 
trincheras, que hacía frecuentes las ocasiones en que la cabeza se convertía en el 
único blanco para los fusileros y artilleros de las trincheras enemigas (los cascos de 
acero no empezaron a usarse hasta 1915). Por otra parte, éste fue también el primer 
conflicto armado de cierto relieve en que las bombas y las balas caían también de los 
cielos. A medida que la guerra se hacía más intensa, los aviadores comenzaron a 
temer sobre todo al fuego. A la luz de estos hechos, se aprecia enseguida el reto sin 
precedentes que supuso la primera guerra mundial para la ciencia médica. Los 
soldados sufrieron deformaciones que impedían incluso reconocerlos, y la moderna 
disciplina de la cirugía estética evolucionó para afrontar tan espantosas 
circunstancias. Hipócrates tenía razón cuando observó que la guerra es la mejor 
escuela para los cirujanos. 

Las heridas, independientemente del grado de desfiguración que provocaran, iban 
siempre acompañadas de pérdida de sangre. Esto dio pie a una mayor comprensión de 
todo lo relacionado con dicho humor, lo que constituyó el segundo avance médico 
importante de la guerra. Antes de 1914, la transfusión sanguínea era prácticamente 
desconocida; cuando acabaron las hostilidades, se había convertido en algo casi 


rutinario..*211 William Harvey había descubierto en 1616 la circulación de la sangre; 
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sin embargo, no fue hasta 1907 cuando un médico de Praga, Jan Jansky, demostró 
que la sangre humana podía dividirse en cuatro grupos: O, A, B y AB, distribuidos 
entre la población europea en proporciones bastante estables.!9221 Esta identificación 
de los grupos sanguíneos mostraba por qué en el pasado se dieron tantos casos de 
transfusiones fallidas que acarreaban la muerte a los pacientes. Con todo, aún 
quedaba pendiente la cuestión de la coagulación: la sangre de un donante se 
coagulaba en cuestión de segundos si no se transfería de inmediato a un receptor.!928! 
La respuesta a este problema se encontró también en 1914, cuando dos investigadores 
de Nueva York y Buenos Aires anunciaron, de manera independiente y casi al mismo 
tiempo, que una solución del 0,2 de citrato de sodio actuaba como eficiente 
anticoagulante y resultaba prácticamente inocua para el paciente.!*24l Richard 
Lewisohn, el neoyorquino, perfeccionó la dosis, y dos años más tarde el método se 
había convertido en algo cotidiano para tratar las hemorragias en los campos de 
batalla franceses.*291 Kenneth Walker, uno de los pioneros en el ámbito de la 
transfusión sanguínea, escribió en sus memorias: «Las noticias de mi llegada se 
propagaron con rapidez en las trincheras y tuvieron un efecto excelente sobre la 
moral del grupo de ataque: “Ha llegado un tío del cuartel general que te inyecta 
sangre y te resucita en caso de que te maten”. Eran sin duda noticias gratificantes 
para los que estaban a punto de jugarse la vida».!*2*! 

Las pruebas psicotécnicas, que dieron pie al concepto de coeficiente intelectual 
fueron una idea francesa, nacida del cerebro del psicólogo nizardo Alfred Binet. A 
principios de siglo, la psicología freudiana no era, ni mucho menos, la única ciencia 
del comportamiento. La escuela italofrancesa de craneometría y estigmas también 
gozaba de una gran popularidad. Ésta partía del convencimiento, defendido por el 
italiano Cesare Lombroso y el francés Paul Broca, de que la inteligencia estaba ligada 
al tamaño cerebral y de que la personalidad —en particular, los defectos de ésta, y 
sobre todo la criminalidad— tenía cierta relación con los rasgos faciales o corporales, 
que Lombroso llamó estigmas. 

Binet, profesor de la Sorbona, no pudo confirmar los resultados de Broca. En 
1904, el ministro francés de Educación Pública le pidió que llevase a cabo una 
investigación con el objeto de desarrollar una técnica que permitiese identificar a los 
alumnos de las escuelas francesas que encontraban dificultades a la hora de seguir a 
sus compañeros y que, por tanto, necesitaban algún tipo de educación especial. La 
craneometría le había decepcionado, así que preparó una serie de ejercicios muy 
breves relacionados con la vida cotidiana, como contar monedas o decidir cuál era «el 
más bonito» de entre dos rostros. Ninguna de estas pruebas se preocupaba por las 
habilidades básicas que se enseñaban en la escuela —las matemáticas O la lectura, por 
ejemplo—, porque los profesores ya sabían qué alumnos necesitaban refuerzo en 
dichas materias.!*271 Los estudios de Binet eran muy prácticos, y el investigador no 


les confirió ningún poder místico..*2e De hecho, llegó incluso a decir que no 
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importaba cuáles fuesen las pruebas, siempre que hubiera un buen número y existiese 
entre ellas la menor diferencia posible. Lo que quería era poder elaborar una 
puntuación única que reflejase de forma veraz la capacidad del alumno, 
independientemente de la calidad de su escuela y del tipo de ayuda que pudiese 
recibir en casa. 

Entre 1905 y 1911 se publicaron tres versiones de la escala de Binet, pero fue la 
de 1908 la que desembocó en el concepto del llamado coeficiente intelectual.!*2% La 
idea consistía en asignar a cada ejercicio una edad determinada; por definición, un 
niño normal debería resolver sin problemas el ejercicio correspondiente a su edad. 
Así, en general, la prueba determinaba la «edad mental» aproximada del niño, que 
podía compararse con su edad biológica. En un principio, Binet se limitó a restar la 
edad mental de la cronológica para lograr una puntuación; pero la medida resultante 
era demasiado inexacta, ya que un niño con un retraso de dos años a la edad de seis 
resultaba más retrasado que otro con el mismo retraso a la edad de once años. En 
consecuencia, el psicólogo alemán W. Stern sugirió en 1912 que la edad mental 
debería dividirse entre la cronológica, lo que daba como resultado el coeficiente —o 
cociente— de inteligencia.!*2%! Binet nunca tuvo la intención de emplear el CI con 
niños normales o con adultos y, lo que es más, le preocupaba que alguien pudiese 
hacerlo. Sin embargo, para cuando estalló la primera guerra mundial su idea se había 
llevado a Estados Unidos, donde se transformó por completo. 

El primero en popularizar las escalas de Binet en los Estados Unidos fue H. H. 
Goddard, controvertido director de la Escuela de Formación para Jóvenes 
Retrasados de Vineland, en Nueva Jersey.!9*1 Goddard era mucho más fanático del 
darvinismo que Binet, y tras sus innovaciones, las pruebas psicométricas nunca 
volverían a ser iguales. En aquella época existían dos tecnicismos empleados en 
psicología que hoy tienen, por lo general, un uso diferente.!9%21 Un idiota era alguien 
que no dominaba por completo el habla, de manera que tenía dificultades a la hora de 
seguir determinadas instrucciones, y que había demostrado tener una edad mental no 
superior a los tres años. Un imbécil, por su parte, era alguien que no dominaba el 
lenguaje escrito y tenía una edad mental de entre tres y siete años. La primera 
innovación de Goddard consistió en acuñar un término nuevo (morón, del vocablo 
griego empleado para 'necio”) para designar al retrasado mental que simplemente 
estaba por debajo del nivel normal de inteligencia.!*%%! Entre 1912 y el inicio de la 
guerra, Goddard efectuó una serie de experimentos tras los cuales llegó a la alarmante 
—o simplemente absurda— conclusión de que entre el 50 y el 80 por 100 de los 
estadounidenses tenían una edad mental de once años o menos y eran, por tanto, 
morones. Esto preocupaba a Goddard sobremanera, pues en su opinión los morones 
constituían la principal amenaza para la sociedad, pues los idiotas e imbéciles eran 
fáciles de descubrir y podían ser internados sin demasiado alboroto por parte de la 
opinión pública, a lo que se sumaba el hecho de que era extremadamente improbable 
que pudiesen reproducirse. Por otra parte, Goddard opinaba que los morones nunca 


www.lectulandia.com - Página 187 


podrían llegar a ser dirigentes o incluso pensar por sí mismos: no eran más que 
trabajadores, zánganos a los que había que explicarles qué debían hacer. Su número 
era muy elevado, y la mayoría acabaría por engendrar más individuos de la misma 
calaña. Lo que más preocupaba a Goddard era la inmigración; mediante una serie de 
estudios para los que se le permitió examinar a los inmigrantes que llegaban a la isla 
de Ellis, logró demostrar para su propia satisfacción —y, de nuevo, alarma— que al 
menos cuatro quintas partes de los húngaros, los italianos y los rusos presentaban 
rasgos «morónicos»..0341 

El enfoque de Goddard fue retomado por Lewis Terman, que lo amalgamó con el 
de Charles Spearman, oficial del Ejército británico, antiguo discípulo del famoso 
psicólogo alemán Wilhelm Wundt en Leipzig y veterano de la Guerra de los Bóers. 
La mayoría de los investigadores de la joven ciencia de la psicología anteriores a 
Spearman estaban interesados en las personas situadas a ambos extremos de la escala 
mental: los más torpes o los más inteligentes. Sin embargo, él centró sus estudios en 
la tendencia que mostraban los individuos que eran buenos en determinada actividad 
mental a serlo en otras diferentes. Con el tiempo, esto lo llevó a concebir la 
inteligencia como una capacidad «general», o g, que a su parecer servía de sustento a 
diversas actividades. Sobre g había un buen número de habilidades específicas, como 
las matemáticas, las musicales o las espaciales. Esta fue conocida como la teoría de 
los dos factores de la inteligencia.!*391 

Cuando estalló la primera guerra mundial, Terman se había trasladado a 
California. Allí, destinado a la Universidad de Stanford, mejoró las pruebas diseñadas 
por Binet y sus predecesores, de manera que los exámenes Stanford-Binet se 
convirtieron no tanto en una forma de diagnosticar a los sujetos que necesitaban una 
educación especial como en un medio de analizar las funciones cognitivas 
«superiores» y más complejas, que comprendía una gama mucho más amplia de 
actividades. Las pruebas incluían aspectos como la extensión del vocabulario, la 
orientación en el espacio y en el tiempo, la habilidad para detectar hechos 
irracionales, el conocimiento de realidades familiares y la coordinación de la vista y 
las manos. *281 A partir de Terman, por lo tanto, el coeficiente intelectual se convirtió 
en un concepto general que podía aplicarse a cualquiera. También fue suya la idea de 
multiplicar el cálculo de Stern (edad mental entre edad cronológica) por cien para 
destacar los decimales. Por lo tanto, el coeficiente intelectual medio por definición 
quedaba en 100, un número redondo responsable en parte de la popularidad alcanzada 
por el CI en la imaginación del gran público. 

En este momento fue cuando hicieron su irrupción los acontecimientos 
mundiales... y el psicólogo Robert Yerkes.!*971 Éste frisaba los cuarenta cuando 
estalló la guerra y, según algunos, era un hombre frustrado.!*%! Había formado parte 
del cuerpo docente de Harvard desde principios de siglo, pero arrastraba consigo el 
hecho de que su disciplina no estuviese aún considerada como una verdadera ciencia. 
Era frecuente, por ejemplo, que en las universidades se incluyera a la psicología en el 
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departamento de filosofía. Así, cuando Europa se hallaba en plena guerra y los 
Estados Unidos se preparaban para entrar en el conflicto, Yerkes tuvo una gran idea: 
los psicólogos debían emplear los exámenes de aptitud mental con la intención de 
asesorar en las reclutas.!99%) Por la mente de todos rondaba la conmoción que supuso 
para los británicos en la Guerra de los Bóers descubrir los bajos resultados obtenidos 
por sus soldados en las pruebas de salud mental; los partidarios de la eugenesia 
llevaban años quejándose de que la calidad de los inmigrantes que llegaban a los 
Estados Unidos era cada vez peor, y Yerkes vio clara la oportunidad de matar dos 
pájaros de un tiro: evaluar a un número elevado de personas para obtener una idea 
clara de cuál era en realidad la edad mental media y comprobar en qué posición se 
hallaban los inmigrantes, de manera que también pudiera recurrirse a ellos para el 
esfuerzo bélico que se aproximaba. Yerkes se dio cuenta enseguida de que, al menos 
en teoría, los exámenes psicológicos podían ser de gran ayuda a las fuerzas armadas 
estadounidenses, puesto que servirían no sólo para eliminar a los más débiles, sino 
también para determinar quiénes eran más aptos para los puestos de comandante, 
operador de equipos complejos, oficial de transmisiones, etc. Una meta tan ambiciosa 
requería ampliar de manera extraordinaria la tecnología disponible en el ámbito de las 
pruebas psicométricas, en dos sentidos: debían elaborarse exámenes de grupo y 
pruebas capaces de identificar tanto a los más prometedores como a los que 
resultaban inadecuados. Si bien la armada rechazó la iniciativa de Yerkes, el ejército 
decidió adoptarla... y nunca se arrepintió. Pronto se vio ascendido a coronel y, más 
adelante, declararía que los exámenes psicotécnicos «habían contribuido a ganar la 
guerra». Como veremos, no era más que una exageración.!2] 

No está del todo claro hasta qué punto hizo uso el ejército de las pruebas de 
Yerkes. La importancia a largo plazo de la participación militar se basa en el hecho de 
que, en el transcurso del conflicto armado, Yerkes, Terman y un colega de ambos 
llamado C. C. Brigham examinaron a más de 1 750 000 individuos.'**!1] Cuando esta 
cantidad de material sin precedentes se examinó tras la guerra, los análisis 
permitieron llegar a tres conclusiones principales: La primera fue que la edad mental 
media de los reclutas era de trece años. Esto nos parece sorprendente visto desde este 
extremo del siglo: una nación no puede concebir ninguna esperanza de supervivencia 
en el mundo moderno con un promedio de trece años de edad mental. Sin embargo, 
en el contexto eugenésico de la época, no eran pocos los que preferían la hipótesis de 
«perdición» al punto de vista alternativo de que los exámenes estaban equivocados. 
La segunda conclusión consistía en que los inmigrantes europeos podían clasificarse 
según sus países de origen, pues los resultados de (sorpresa, sorpresa...) los 
individuos de piel más oscura de las zonas meridionales y orientales del continente 
eran peores que los de los especímenes de piel más blanca del norte o el oeste. En 
tercer lugar, la población negra había quedado al final de la escala, con una edad 


mental de diez años y medio. 
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Poco después de la primera guerra mundial, "Terman colaboró con Yerkes para 
intraducir las Pruebas Nacionales de Inteligencia, elaboradas a partir del modelo que 
se había usado en el ejército y diseñadas para medir la inteligencia de grupos de 
escolares. La publicidad del proyecto del ejército había preparado el mercado, por lo 
que las pruebas psicotécnicas no tardaron en convertirse en un gran negocio y hacer 
de Yerkes un psicólogo de relieve, además de un hombre acaudalado merced a los 
derechos de autor. Más tarde, en los años veinte, cuando los Estados Unidos 
volvieron a verse azotados por una oleada de xenofobia y consciencia eugenésica, los 
resultados de los exámenes llevados a cabo en la guerra resultaron ser de gran 
utilidad. En parte, fueron responsables de que se restringiese la inmigración, un 
fenómeno de cuyas consecuencias hablaremos más adelante.!9431 

La última disciplina sanitaria que se benefició de la primera guerra mundial fue el 
psicoanálisis. Tras el asesinato del archiduque en Sarajevo, el propio Freud se mostró 
optimista en un primer momento acerca de una victoria rápida y poco dolorosa por 
parte de los imperios centrales. Sin embargo, se vio obligado de forma paulatina, 
como muchos otros, a cambiar de opinión..*44 A esas alturas no tenía ni la más 
remota idea de hasta qué punto cambiaría el conflicto la suerte del psicoanálisis. Así, 
por ejemplo, a pesar de que los Estados Unidos formaban parte de la media docena 
aproximada de países extranjeros que contaban con una asociación psicoanalítica, la 
disciplina que él había fundado seguía siendo considerada por muchos sectores como 
una especialidad médica marginal, comparable a la curación por la fe o al yoga. En 
Gran Bretaña, la situación no era muy diferente. Cuando se publicó en el Reino 
Unido la traducción de Psicopatología de la vida cotidiana durante el primer invierno 
de la guerra, el libro fue objeto de despiadadas críticas en las reseñas del British 
Medical Journal, donde se describía el psicoanálisis como «una tremenda insensatez» 
y «un microbio patógeno virulento». En otras ocasiones, los facultativos británicos se 
referían en tono despectivo a las «sucias doctrinas» de Freud.!*4) 

Lo que provocó que la profesión médica cambiase de parecer en este sentido fue 
el hecho de que en ambos bandos de la guerra hubiese un número cada vez mayor de 
víctimas que sufrían de neurosis de guerra. En guerras anteriores se habían dado 
casos de crisis nerviosa entre los combatientes; sin embargo, su número no superaba 
en ningún caso al de los que habían sufrido lesiones físicas. Lo que era radicalmente 
distinto en esta ocasión era el carácter de las hostilidades, basadas en la guerra 
estática de trincheras con violentos bombardeos y vastos ejércitos de reclutas bisoños 
que contaban entre sus filas con un buen número de hombres poco preparados para 
luchar.L*461 Los psiquiatras no tardaron en darse cuenta de que en los grandes ejércitos 
de civiles de la primera guerra mundial había muchos hombres que en condiciones 
normales nunca se habrían hecho soldados, que no eran aptos para la presión que 
conllevaba un conflicto de tales características y que tendían a dar rienda suelta a sus 
neurosis «civiles» cuando eran sometidos al horror de un bombardeo. Los médicos 
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aprendieron también a distinguir a estos hombres de los que tenían una psique más 
resistente pero habían quedado enervados por la fatiga. El intenso análisis de los 
hombres que actuaban en el escenario de la guerra reveló muchas más cosas a la 
psicología de las que se podría haber esperado en muchos años de paz. Como ha 
señalado Rawlings Rees: «El elevado índice de neurosis de guerra en el conflicto de 
1914 a 1918 conmocionó en gran medida a la psiquiatría, así como a la medicina en 
general». Con todo, también ayudó a convertir la psiquiatría en una ciencia digna de 
respeto..9471 Lo que con anterioridad se había considerado como los misterios de un 
grupo reducido de hombres y mujeres se empezó a ver de forma más general como 
una valiosa ayuda para restaurar, en mayor o menor grado, la normalidad de una 
generación que había rozado la demencia por culpa de la guerra. El análisis de 1 043 
653 víctimas reveló que las neurosis afectaban a un 34 por 100.104] 


El psicoanálisis no fue el único tratamiento empleado, y además, el modelo clásico 
tardaba demasiado tiempo en ser efectivo; pero ésa no es la cuestión. Tanto los 
aliados como las potencias centrales se dieron cuenta de que los oficiales sucumbían 
de igual manera que los reclutas, y en muchos casos se trataba de hombres muy bien 
entrenados que ya habían demostrado su valentía: no cabía duda de que las suyas no 
eran enfermedades fingidas. Tantos fueron los casos entre los soldados que se hizo 
necesaria la instalación de clínicas bien alejadas del enemigo o incluso en sus países 
de origen para que pudiesen seguir un tratamiento que les permitiera volver al frente. 
16421 Dos sucesos bastarán para demostrar en qué medida ayudó la guerra a que el 
psicoanálisis se integrara en el redil de las ciencias sanitarias. El primero sucedió en 
febrero de 1918, cuando Freud recibió un ejemplar de un artículo de Ernst Simmel, 
un médico alemán que había estado trabajando en un hospital de campaña en calidad 
de oficial médico. Había empleado la hipnosis para tratar a supuestos enfermos 
fingidos, pero también había construido un muñeco antropomórfico para que sus 
pacientes pudiesen desahogar su agresividad reprimida. El método había resultado tan 
eficaz que llegó a pedir fondos al ministro de Defensa alemán para instalar una 
clínica psicoanalítica. A pesar de que el gobierno alemán no había prestado 
demasiada atención al proyecto mientras duró la guerra, sí que envió a un observador 
al Congreso Internacional de Psicoanálisis celebrado en 1918 en Budapest.!*9% El 
segundo episodio tuvo lugar en 1920, cuando el gobierno austríaco organizó una 
comisión para investigar la demanda interpuesta contra Julius von Wagner-Jauregg, 
profesor de psiquiatría en Viena. Se trataba de un médico distinguido, que ganaría el 
Nobel en 1927 por su trabajo sobre la erradicación casi total del cretinismo (atraso 
mental causado por una deficiencia tiroidea) en Europa, mediante dietas capaces de 
contrarrestar la falta de yodo. Durante la guerra, Wagner-Jauregg había sido 
responsable del tratamiento de algunas víctimas de neurosis de guerra, y tras la 
derrota muchos soldados se habían quejado del carácter brutal de algunos de sus 
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métodos, entre los que se incluía el uso de descargas eléctricas. La comisión solicitó 
la presencia de Freud, y su testimonio y el de Wagner-Jauregg se convirtieron en una 
lucha mano a mano de dos teorías rivales. La comisión acabó por desestimar el caso 
contra este último; de cualquier manera, el simple hecho de que un comité respaldado 
por el gobierno pidiese la opinión de Freud constituyó uno de los primeros indicios 
de que su disciplina empezaba a gozar de una aceptación más generalizada. Según ha 
observado Ronald Clark, biógrafo de Freud, la era freudiana dio comienzo en este 
preciso instante.1091] 

«En ningún otro momento del siglo xx ha sido el verso la forma literaria 
dominante». Esto se hizo realidad, al menos respecto de la lengua inglesa, durante la 
primera guerra mundial, y no falta quien afirme —como es el caso de Bernard 
Bergonzi, a quien pertenece la cita— que la poesía inglesa «munca superó la Gran 
Guerra». En palabras de Francis Hope: «En un sentido no del todo retórico, toda la 
poesía escrita desde 1918 es poesía de guerra»..*92! Visto desde la perspectiva actual, 
no es difícil darse cuenta de la causa. Muchos de los jóvenes que fueron al frente 
habían recibido una educación muy completa, que en la época incluía el 
conocimiento de la literatura inglesa. La vida del frente, intensa e incierta, se prestaba 
a la estructura más breve, aguda y compacta del verso, al tiempo que la conflagración 
ofrecía un buen cúmulo de imágenes insólitas y vividas, por no citar la aciaga 
posibilidad de la muerte del poeta, que confería un innegable atractivo romántico a la 
naturaleza elegíaca de un delgado volumen de poesía. La mayoría de los muchachos 
que cambiaron el campo de criquet por las trincheras de Somme o Passchendaele no 
pasaron de ser poetas mediocres, y muchas librerías se vieron inundadas de versos 
que en otras circunstancias no habrían llegado a publicarse nunca. Sin embargo, de 


entre todos estos sobresalieron unos pocos, y algunos de ellos alcanzaron la fama.!*99! 


Los poetas que escribieron durante la primera guerra mundial pueden dividirse en dos 
grupos: Por una parte se encuentran los poetas que cantaron las glorias de la guerra y 
murieron al inicio del conflicto; por la otra, los que —independientemente de haber 
sobrevivido o no al conflicto— vivieron lo suficiente para presenciar la masacre y el 
horror, el espantoso desperdicio de vidas y la estulticia que caracterizó a la Gran 
Guerra..*41 Rupert Brooke es el representante más conocido del primer grupo. De él 
se ha dicho que pasó su corta vida preparándose para representar el papel de poeta 
bélico y mártir de guerra. Era un joven atractivo de cabello rubio, inteligente, aunque 
algo histriónico: un claro representante del ambiente de Cambridge que, de haber 
sobrevivido a la guerra, habría acabado sin duda formando parte del grupo de 
Bloomsbury. Francés Cornford le dedicó esta breve composición cuando aún estaba 
en Cambridge: 
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Un joven Febo de cabellos áureos 
está soñando al borde del conflicto, 


en absoluto preparado 


para la larga brevedad del vivo..0991 


Antes de la guerra, Brooke fue uno de los poetas georgianos que cantaban a la 
Inglaterra rural; su agraciada técnica resultaba directa y sin grandes pretensiones, si 
bien algo autocomplaciente.!941 En 1914 había pasado un siglo sin que se produjese 
una guerra de importancia desde la batalla de Waterloo, ocurrida en 1815; reaccionar 
ante algo desconocido no era, por tanto, nada fácil. Muchos de los poemas de Brooke 
fueron escritos durante las primeras semanas de la guerra, cuando mucha gente —de 
ambos bandos— daba por hecho que las hostilidades acabarían pronto. Llegó a entrar 
en acción en 1914, en los alrededores de Amberes; pero en ningún momento corrió 
verdadero peligro. Algunos de sus poemas fueron publicados en una antología 
titulada New Numbers, pero no se les prestó gran atención hasta el Domingo de 
Resurrección de 1915, cuando el diácono de la catedral de Saint Paul citó en su 
sermón «El soldado» de Brooke. A raíz de este hecho, el Times de Londres 
reimprimió el poema, lo que supuso para el autor la atención de un público más 
amplio. Una semana más tarde llegó la noticia de su muerte. La suya no fue 
precisamente una muerte grandiosa, pues se debió a una septicemia contraída en el 
Egeo. Brooke no murió en la lucha, pero se hallaba en servicio activo, de camino a 
Gallípoli, por lo que fue elevado a la categoría de héroe.!*971 


Algunos, entre los que se incluye el poeta Ivor Gurney, han señalado que la poesía de 
Brooke no es tanto sobre la guerra como sobre lo que sentían —o querían sentirlos 
ingleses durante los primeros meses del conflicto.!*81 En otras palabras, sus poemas 
reflejan más el estado de ánimo del pueblo inglés que la propia experiencia bélica de 
Brooke. El más famoso es el ya citado «El soldado» (1914): 


Si muero, recordad esto por mí: 

que algún rincón en un campo extranjero 
será por siempre inglés. Siempre habrá allí 
en el almo paisaje tierra alma, 

tierra que debe su vida a Inglaterra, 

de quien tomó sus flores, sus caminos, 

un cuerpo que respira aire inglés, 

lavado por los ríos, bendecido 

por los radiantes soles del hogar. 


Robert Graves, nacido en Wimbledon en 1895, era hijo del poeta irlandés Alfred 
Perceval Graves. Fue herido mientras servía en Francia, y yacía sobre una camilla en 
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un hospital de campaña tomado a los alemanes cuando lo dieron por muerto.!*99! 


Graves siempre se había sentido atraído por la mitología, y su verso tenía un curioso 
aire distante e incómodo. Uno de sus poemas describe el primer cadáver que vio: un 
alemán sobre el alambre de espino de la trinchera al que, por lo tanto, no pudo 
enterrar. No es precisamente poesía de propaganda; de hecho, muchos de sus poemas 
claman contra lo estúpido del conflicto y la inutilidad del estamento burocrático. 
Quizá los que tienen más fuerza sean aquellos en los invierte muchos mitos 
familiares: 


Un cruel revés del sable corta el aire. 
«¡Me han dado! ¡Muero!», el joven David grita, 
se lanza hacia delante, se ahoga..., expira. 


Ceñudo y gris bajo el casco de acero, 


Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo. 2401 


Se trata de algo antiheroico, desalentador y amargo: se supone que es el gigante 
quien debe morir. El propio Graves ocultó su poesía bélica, si bien tras su muerte, 
ocurrida en 1985, se llevó a cabo una reedición de Poems about War.!*01! 


A diferencia de Brooke y Graves, Isaac Rosenberg no procedía de un ambiente de 
clase media y escuela pública ni había crecido en el campo. Había nacido en el seno 
de una familia judía desacomodada de Bristol, pasó su infancia en el East End de 
Londres y su salud no era muy buena.!**21 Dejó la escuela a los catorce años, y 
algunos amigos acaudalados, sabedores de su talento, le pagaron su estancia en la 
Slade School para que aprendiera a pintar. Allí conoció a David Bomberg, C. R. W. 
Nevinson y Stanley Spencer.!*83! Se alistó en el ejército, según decía, no por razones 
patrióticas, sino para que su madre pudiera beneficiarse de la prestación estatal. El 
ejército le parecía un fastidio, y nunca pasó de soldado raso; sin embargo, al no haber 
sido adoctrinado en ninguna tradición poética, trató el tema de la guerra de manera 
muy particular. Mantuvo bien separado lo que era arte de lo que era vida y no intentó 
hacer una metáfora de la guerra; más bien forcejeó con las imágenes insólitas que 
ofrecía con la intención de recrear la experiencia bélica, que es una parte de la vida, 
aunque no compartida por las vidas de todo el mundo: 


La oscuridad se desmorona; 

como siempre, es tiempo de druidas. 

Sólo un ser vivo esquiva de un salto mi mano 
—una extraña rata sarcástica— 

cuando cojo un ababol del parapeto 

para ponérmelo tras de la oreja. 
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Y más abajo: 


Amapolas arraigadas en las venas de los hombres 
caen gota a gota; caen para siempre. 

Pero la mía en mi oreja está a salvo, 

aunque algo blanca por el polvo. 


«Amanecer en las trincheras», 1916 


Sobre todo, el lector siente que está con Rosenberg. La rata que atraviesa 
corriendo la tierra de nadie con una libertad que se les niega a los hombres; las 
amapolas, que extraen la vida del suelo empapado en sangre..., todas estas imágenes 
tienen una gran fuerza; con todo, lo que expresan no es sino lo inmediato de la 
situación. Como declaró en una carta, su estilo era «sin duda tan sencillo como una 
charla ordinaria»..*%4l La suya es una mirada impávida, pero también sincera. El 
terror habla con voz propia. Tal vez por eso haya perdido la poesía de Rosenberg 
menos fuerza que otros poemas bélicos con el paso de los años. El poeta murió en 
1918, el 1 de abril, Día de los Santos Inocentes en el mundo anglosajón. 

Por lo general se considera a Wilfred Owen como el único poeta comparable a 
Rosenberg, quizás incluso superior. Nació en Oswestry, Shropshire, en 1893, en el 
seno de una familia religiosa y tradicional, y tenía 21 años cuando se declaró la 
guerra..051 Tras matricularse en la Universidad de Londres, se convirtió en discípulo 
y ayudante lego del párroco de un pueblo de Oxfordshire. Más tarde, consiguió un 
puesto de profesor de inglés en la escuela de idiomas Berlitz de Burdeos. En 1914, 
tras estallar la guerra, pudo ver a las primeras víctimas francesas que llegaban al 
hospital de Burdeos y escribió a su madre para hacer una vivida descripción de sus 
heridas y la compasión que despertaban en él. En octubre de 1915 aceptaron su 
solicitud para entrar en los Rifles de Artistas (es difícil imaginar hoy en día un 
regimiento con este nombre), pero lo destinaron al regimiento de Manchester. Navegó 
a Francia en servicio activo a finales de diciembre de 1916 con los fusileros de 
Lancashire. Por entonces, la situación en el frente contrastaba muchísimo con la 
imagen que el gobierno transmitía a los civiles mediante la propaganda. 


El primer período de servicio de Owen en el Somme resultó ser una experiencia 
abrumadora, lo que se hace patente en sus cartas. Esto lo hizo madurar con una 
extraordinaria rapidez. En marzo de 1917 fue herido e, inválido, recorrió una serie de 
hospitales hasta acabar en el de Craiglockhart, a las afueras de Edimburgo, lo que, 
según su biógrafo, «supuso un momento decisivo en la corta vida de Wilfred».!**6] El 
hospital resultó ser el famoso psiquiátrico en el que W. H. Rivers, miembro del 
personal médico, llevaba a cabo sus primeros estudios —y curas— sobre la neurosis 
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de guerra. Durante su estancia allí, Owen conoció a Edmund Blunden y a Siegfried 
Sassoon, que dejaron constancia en sus memorias del encuentro. El Siegfred's 
Journey de Sassoon, inédito hasta 1948, se refiere así a su poesía: «Los bocetos que 
hice en la trinchera eran como cohetes que mandaba para iluminar la oscuridad. Eran 
los primeros de ese estilo y tenían el don de la oportunidad. Fue Owen quien reveló 
que era posible hacer poesía a partir del terror realista y el desdén».!*% Owen 
regresó al frente en septiembre de 1918, en parte porque estaba persuadido de que, de 
esta manera, tendría más argumentos en contra de la guerra. En octubre ganó la Cruz 
al Mérito Militar por su participación en un ataque de gran efectividad a la línea 
Beaurevoir-Fonsomme. Fue precisamente durante este último año cuando compuso 
sus mejores poemas. En «Lo inútil» (1918), el poeta Se encuentra a años luz de 
Brooke, e incluso muy alejado de Rosenberg. Se trata de un cuadro salvaje del mundo 
del soldado, un mundo completamente diferente de cualquier experiencia que 
pudieran haber tenido sus lectores civiles. Refleja la destrucción de la juventud, el 
asesinato, las mutilaciones, la sensación de que nunca va a terminar..., mientras que, 
al mismo tiempo, el autor descubre un lenguaje mediante el que puede expresar el 
horror de forma clara y bella, aunque siempre terrible: 


Ponedlo aquí, bajo el sol, 

pues cierta vez lo despertó su tacto, 

y de campos incultos le susurró. 

Siempre, aun en Francia, logró despertarlo, 
hasta esta mañana, sobre esta fría tierra. 

Si hay algo que hoy despertarlo pudiera 

será el viejo sol quien lo sepa. 

Él recuerda semillas 

igual que ayer despabilo la arcilla de un frío lucero. 
¿Pensáis que no será posible 

sacar de su Sopor sus caros miembros? 

¿Acaso no cobró vida la arcilla? 

¿Qué hará a sus fatuos rayos emprender la lidia 
de hacer que el suelo cobre vida? 


En poemas como «El centinela» o «El contraataque», las palabras logran encerrar 
las condiciones físicas y el terror; la matanza puede tener lugar en cualquier 
momento. 


Hallamos a un alemán desenterrado. Él lo sabía 

y nos hizo sudar sangre: un proyectil tras otro 

brillaban en lo alto, pero no lograban traspasar las nubes. 
La lluvia torrencial y cenagosa 

hacía subir la nieve a medio derretir 

hasta nuestras cinturas y aún más alto. 
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Para Owen la guerra no puede ser nunca una metáfora de nada: es demasiado 
grande y horrible para ser otra cosa que ella misma. Sus poemas han de entenderse 
por su efecto acumulativo. No son como cohetes que pueden «iluminar la oscuridad» 
—como describió Sassoon su propia obra—, sino más bien proyectiles de artillería 
pesada que huellan el paisaje con un bombardeo continuo. El poeta se siente 
decepcionado por su país, por la Iglesia y —según se teme— por él mismo. Lo único 
que permanece es la experiencia bélica.!*8l 


He conocido a gente: 

incontables amantes de canción. 

El amor no es la unión de labios limpios, 
Ojos de seda que miran y añoran 

¡0h Gozo!, el caer de las cintas; 

sino que está enredado en el alambre 

de espino o en la venda que gotea, 

atado en la correa del fusil. 


Apología Pro Poemate Meo, 1917 


Owen se veía, según la afortunada expresión de Bernard Bergonzi, como el sacerdote 
y la víctima al mismo tiempo. W. B. Yeats lo excluyó conscientemente del Oxford 
Book of Modern Verse (1936), para lo cual alegó que «el sufrimiento pasivo no era un 
tema adecuado para la poesía», un comentario malintencionado que algunos críticos 
han atribuido a los celos. No cabe duda de que los versos de Owen han perdurado. 
Murió en combate, mientras intentaba cruzar con sus hombres el canal del Sambre el 
día 4 de noviembre de 1918, a poco menos de una semana del fin de la guerra. 

La conflagración cambió, en muchos sentidos y de manera incontrovertible, 
nuestra forma de pensar y también el objeto de nuestras reflexiones. En 1975, Paul 
Fussell, que a la sazón era profesor en la Universidad Rutgers de Nueva Jersey y hoy 
pertenece a la de Pensilvania, analizó algunos de esos cambios en The Great War and 
Modern Memory. La guerra invirtió el concepto de progreso, hizo la idea de Dios 
insostenible para muchos y provocó que la ironía —una forma de distanciamiento de 
las emociones— «se instalase para siempre en el espíritu moderno».!*%] Fussell 
también achaca a esta confrontación «la costumbre moderna del contra», es decir, la 
disolución de la ambigiiedad como valor para reemplazarla por un «sentido de la 
polaridad» en el que el enemigo es hasta tal punto malvado que su posición se 
considera una imperfección cuando no una perversión, de manera que «se hace 
necesario someterlo». El estudioso ha señalado también la intensificación del sentido 
erótico del pueblo británico durante la guerra. Entre otros aspectos, ha destacado el 
gran número de mujeres que, tras perder a sus amados en el frente, optaron por 
formar parejas lesbianas, algo frecuente en los años veinte y treinta. A su vez, esto 
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puede haber contribuido a generalizar la opinión de que la homosexualidad femenina 
tenía una causa más insólita de lo que en realidad sucede. Con todo, este hecho puede 
tener como resultado la mayor aceptación de la que goza el lesbianismo, revestida de 
compasión y lástima. 

Jay Winter comparte el punto de vista de Fussell en Sites of Memory, Sites of 
Mourning (1995), donde observa que la naturaleza apocalíptica de la matanza y el 
número inusitado de pérdidas que causó ésta hizo que muchos se alejasen de las 
novedades del arte moderno —la abstracción, el verso libre, la atonalidad, etc.— para 
regresar a formas más tradicionales de expresión.!*”% Los monumentos de guerra, en 
particular, eran realistas, sencillos y conservadores. Incluso los vanguardistas —como 
Otto Dix, Max Beckmann, Stanley Spencer, y aun Jean Cocteau y Pablo Picasso 
cuando colaboraron con Erik Satie en su ballet moderno Parade (1917)— recurrieron 
a imágenes y temas tradicionales e incluso cristianos como únicas formas de 
narración y mitos que podían entenderse en el abrumador contexto de aquel «enorme 
problema compartido».!*”1! En Francia tuvo lugar un resurgimiento de las images 
d”Épinal, carteles beatos que no habían alcanzado popularidad hasta principios del 
siglo XIX, y apareció también una literatura apocalíptica y «antimoderna», aunque 
ésta no se limitó a las fronteras francesas: El fuego, de Henri Barbusse, y Los últimos 
días de la humanidad, de Kart Kraus, constituyen dos ejemplos. A pesar de haber 
sido condenado por la Santa Sede, el espiritismo experimentó un notable aumento por 
cuanto permitía comunicarse con los fallecidos. Y no fue una moda pasajera de los 
menos cultos: en Francia, el Institut Métaphysique contaba con la dirección de 
Charles Richet, fisiólogo galardonado con el Premio Nobel, mientras que el 
presidente de la Sociedad de Estudios Psíquicos británica era sir Oliver Lodge, 
profesor de física en la Universidad de Liverpool y, más tarde, rector de la de 
Birmingham.!*72 Winter recoge en su libro «fotografías de espíritus» tomadas 
durante la celebración del Remembrance Day en Whitehall, cuando aparecieron 
presuntamente los caídos para contemplar el acto.!921 Abel Gance hizo uso de una 
situación similar en una de las grandes películas de posguerra, Yo acuso (1919), en la 
que los muertos del cementerio de un campo de batalla se levantan con sus vendas, 
muletas y bastones para volver a sus respectivos hogares y ver si su sacrificio ha 
valido la pena. «La visión de los caídos aterroriza hasta tal punto a los ciudadanos 
que los hacen enmendarse, y los muertos vuelven a sus tumbas una vez cumplida su 
misión»..*74 No eran difíciles de contentar. 


Pero hubo otras respuestas —tal vez las mejores— que tardaron años en madurar, 
formarían parte de la literatura de los años veinte e incluso de la posterior. 

Todos los avances y los episodios expuestos hasta ahora en el presente capítulo 
fueron consecuencias directas de la guerra. En el caso de la obra de Ludwig 
Wittgenstein, no puede decirse que lo que escribió durante la contienda fuese una 
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respuesta a la confrontación en sí. Sin embargo, si no hubiera estado expuesto a una 
posibilidad real de muerte, es poco probable que hubiese escrito el Tractatus Logico- 
Philosophicus cuando lo hizo, o que el libro hubiera tenido el mismo tono que le 
confirió. 

Wittgenstein se alistó el 7 de agosto, un día después de que Austria declarase la 
guerra a Rusia, y fue destinado a un regimiento de artillería en Cracovia, en el frente 
oriental.97%] Más tarde dio a entender que fue a la guerra guiado de un espíritu 
romántico, convencido de que la experiencia de enfrentarse a la muerte le resultaría 
beneficiosa, aunque no sabía bien en qué sentido (algo semejante alegó Rupert 
Brooke). La primera fez que vio a las fuerzas enemigas observó en una carta: «Ahora 
tengo la oportunidad de actuar como un ser humano digno, pues me encuentro cara a 
cara con la muerte».!970l 

Wittgenstein tenía 25 años cuando estalló la guerra. En su familia — judía, 
acomodada y perfectamente integrada en la sociedad vienesa— eran ocho hermanos. 
Franz Grillparzer, el poeta y dramaturgo patriótico, era amigo de su padre, y Johannes 
Brahms daba clases de piano a su madre y su tía. Las veladas musicales de los 
Wittgenstein eran famosas en Viena; de ellas eran asiduos Gustav Mahler y Bruno 
Walter, y en una de ellas sonó por primera vez el Quinteto para clarinete de Brahms. 
Margarete Wittgenstein, la hermana de Ludwig, posó para Gustav Klimt, que la 
retrató en un cuadro en que se mezclan dorados, púrpuras y colores vivos.!*”?! 
Aunque parezca irónico, Ludwig, que hoy en día es el más famoso de los 
Wittgenstein, estaba considerado por el resto de la familia como el menos brillante. 
Margarete destacaba por su belleza; Hans, uno de los hermanos mayores, empezó a 
componer a los cuatro años, edad a la que ya sabía tocar el piano y el violón, y 
Rudolf, otro hermano mayor, se fue a Berlín a trabajar de actor. Si Hans no hubiese 
desaparecido, tras embarcar en la bahía de Chesapeake en 1903, y Rudolf no hubiese 
ingerido cianuro en un bar berlinés tras pagarle una copa al pianista y pedirle que 
tocase «Estoy perdido», una canción popular, lo más probable es que Ludwig no 
hubiese destacado.!*78! Ambos hermanos vivían torturados por el sentimiento de no 
haber estado a la altura de las duras exigencias de su padre, empeñado en que sus 
hijos dedicasen su vida al próspero mundo de los negocios.!*% Rudolf, además, 
estaba atormentado por lo que pensaba que era una incipiente homosexualidad. 

Ludwig se sentía tan atraído por la música como el resto de la familia; sin 
embargo, también era el que disfrutaba de una mente más técnica y pragmática. Por 
eso no estudió en una escuela de enseñanza media de Viena, sino en la Realschule de 
Linz, centro conocido sobre todo por las clases de historia impartidas por Leopold 
Pótsch, derechista fanático que tildaba de degenerada a la casa de los Habsburgo. En 
su Opinión era absurdo profesar lealtad a dicha dinastía; en lugar de eso, veneraba al 
nacionalismo vólkisch del movimiento pangermánico, mucho más asequible. No hay 
indicio alguno de que Wittgenstein sintiese atracción alguna por las teorías de Pótsch, 
pero no cabe duda de que éstas lograron captar la atención de uno de sus compañeros, 
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con el que coincidió durante algunos meses: Adolf Hitler. A su estancia en Linz 
siguió otra en Berlín, donde empezó a interesarse por la filosofía. También se sintió 
fascinado por la aeronáutica, y su padre, que aún ansiaba que uno de sus hijos tuviese 
una profesión lucrativa, le sugirió matricularse en la Universidad de Manchester en 
Inglaterra, que contaba con un departamento de ingeniería excelente. Así que Ludwig 
asistió a los cursos de ingeniería, como estaba planeado, y también a las clases de 
matemáticas de Horace Lamb. En una de éstas conoció, a través de un compañero, los 
Principios de matemáticas de Bertrand Russell. Como ya hemos visto, el libro 
demostraba que las matemáticas y la lógica son una misma disciplina. Para 
Wittgenstein, la obra de Russell fue toda una revelación; pasó semanas inmerso en su 
estudio, así como en el de Leyes básicas de la aritmética, de Gottlob Frege.!*801 A 
finales de verano de 1911 viajó a la ciudad alemana de Jena con la intención de 
conocer a Frege, un hombre bajito «que saltaba de un lado a otro de la habitación 
mientras hablaba» y que se sintió lo bastante impresionado por el joven austríaco para 
recomendarle que se trasladase a Cambridge para estudiar como alumno de Bertrand 
Russell.(8811 Esto sucedió precisamente cuando Russell estaba acabando Principia 
Mathematica. El joven vienes llegó a la citada universidad británica en 1911, y de 
entrada provocó opiniones muy diferentes entre los que lo rodeaban. Recibió el 
sobrenombre de Witter-Gitter (“cretino parlanchín”), tenía fama de aburrido y de 
poseer un retorcido sentido del humor alemán. Él era autodidacta, al igual que Arnold 
Schoenberg u Oskar Kokoschka, y no le importaba lo que pensasen de su persona. 
[6821 Con todo, no tardó en correrse la voz de que el discípulo comenzaba a superar al 
maestro con gran agilidad, y cuando Russell pidió que se admitiese a Wittgenstein 
entre los Apóstoles, una sociedad literaria altamente secreta y selectiva cuya 
fundación se remontaba a 1820 y que estaba dominada a la sazón por Lytton Strachey 


y Maynard Keynes, «Cambridge se dio cuenta de que contaba con un genio más». 
[683] 


En 1914, tras haber pasado tres años en Cambridge, Wittgenstein —o Luki, como 
acostumbraban llamarlo— empezó a formular su propia teoría acerca de la lógica; 
16841 pero fue entonces, cuando volvió a Viena durante las vacaciones de verano, 
cuando se declaró la guerra, de manera que se encontró atrapado. Lo que sucedió 
durante los años siguientes fue una complicada interacción entre sus ideas y el peligro 
al que se exponía en el frente. Al principio de las hostilidades concibió lo que él 
llamó la teoría pictórica del lenguaje, que perfeccionó durante la caótica retirada del 
Ejército austríaco durante un ataque ruso. En 1916 fue trasladado al frente como 
soldado después de que los rusos atacasen a los imperios centrales en el flanco del 
Báltico. En un alarde de valentía, pidió que le asignasen el lugar de mayor peligro: el 
puesto de observación en primera línea, que lo convertía en un blanco fácil. «Me han 
disparado», reza la entrada de su diario correspondiente al 29 de abril.1989] A pesar de 
todo, se las ingenió para escribir durante esos meses algo de filosofía, al menos hasta 
junio, cuando Rusia lanzó su estudiada ofensiva Brusilov y el combate se hizo mucho 
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más intenso. En este punto, los diarios dan muestras de un Wittgenstein más 
filosófico e incluso religioso. A finales de julio los austríacos hubieron de retroceder 
aún más, hasta los montes Cárpatos, entre la niebla, la lluvia y un frío glacial.!*861 
Allí volvieron a dispararle, y lo recomendaron para que se le concediera el 
equivalente austríaco a la Cruz Victoria británica (si bien el honor al que accedió fue 
ligeramente menor); lo ascendieron tres veces, y por fin llegó a oficial.!*871 En la 
academia de oficiales revisó el libro con la ayuda de su alma gemela, Paul 
Engelmann, y volvió al campo de batalla, en calidad de Leutnant, al frente italiano. 
16881 Puso fin al libro en 1918, durante un permiso, después de que su tío Paul se lo 
encontrase en una estación de tren donde Wittgenstein había pensado suicidarse. 
Aquél convenció a su sobrino para que lo acompañase a su casa de Hallein.!*89 Allí 
acabó la nueva versión antes de regresar a su unidad. Sin embargo, fue apresado en 
Italia, con otro medio millón de soldados, antes de que se publicase el manuscrito. 
Durante su reclusión en el campo de concentración, determinó que su libro había 
resuelto todos los problemas pendientes de la filosofía y que, por tanto, abandonaría 
dicha disciplina tras la contienda para dedicarse a la enseñanza en escuelas. También 
decidió regalar su fortuna, y tomó ambas decisiones al pie de la letra. 

Pocos libros pueden haber tenido un origen tan tortuoso como el que tuvo el 
Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein tuvo grandes dificultades para 
encontrar editor; la primera editorial a la que se lo propuso se mostró de acuerdo en 
publicarlo sólo si él costeaba la impresión y el papel.!*%%l Las demás se mostraron 
igual de cautas, de manera que el libro no apareció en inglés hasta 1922 (en alemán lo 
había hecho en 1921).191! Sin embargo, cuando se publicó causó una gran sensación. 
Muchos no lo entendieron; otros pensaron que era «obviamente defectuoso», 
«limitado» y que no hacía más que señalar lo que resultaba obvio. Frank Ramsay 
declaró en la publicación filosófica Mind: «Se trata de un libro de enorme 
importancia que recoge ideas originales acerca de un buen número de cuestiones, de 
tal manera que da forma a un sistema coherente».!*%2l Keynes escribió a Wittgenstein: 
«Esté o no en lo cierto, ha sido el centro de todas las discusiones de cierta 
importancia que se han mantenido en Cambridge desde que se escribió».!*%! En 
Viena, atrajo la atención del grupo de filósofos encabezado por Moritz Schlick, que 
con el tiempo se convirtió en el famoso Círculo de Viena de positivismo lógico.!09%! 
Según lo describe Ray Monk, biógrafo de Wittgenstein, el libro comprende una teoría 
de la lógica, una teoría pictórica de las proposiciones y un «misticismo 
cuasischopenhaueriano». Su argumento se basa en que el lenguaje se corresponde con 
el mundo de igual manera que una pintura o una maqueta se corresponden con el 
mundo que intenta representar o pintar. El libro está escrito con un estilo inflexible. 
«La verdad de los pensamientos que aquí se exponen —dice el autor en el prefacio— 
me parece irrefutable y definitiva». Wittgenstein añadió que había dado con la 
solución de los problemas de la filosofía «en lo concerniente a los puntos esenciales», 
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y concluía el prefacio con la siguiente observación: «si mi convencimiento no me 
engaña, la segunda virtud de este libro consiste en que hace evidente qué poco se ha 
conseguido una vez que todos esos problemas han quedado resueltos». Las oraciones 
del Tractatus son muy directas y están numeradas de tal forma que la proposición 
2151 es una observación a la 2.15, que no puede entenderse sin tener presente lo 
expuesto en la 2.1. Pocas de estas proposiciones son tibias; por el contrario, cada una 
de ellas se expone, según expresó Russell en cierta ocasión, «como si fuese un 
decreto del zar».!2%) Frege, cuya obra había inspirado el Tractatus, murió sin llegar a 
entenderlo. 

Tal vez nos resulte más fácil captar lo que quería decir Wittgenstein si nos 
centramos en la segunda mitad del libro. Su innovación más importante es la de 
señalar que el lenguaje tiene limitaciones, que hay ciertas cosas que es incapaz de 
hacer y que esto tiene consecuencias lógicas y, por lo tanto, filosóficas. Así, por 
ejemplo, Wittgenstein afirma que no tiene sentido hablar del valor por el mero hecho 
de que «el valor no es parte del mundo». De esto se sigue que los juicios acerca de 
cuestiones morales y estéticas nunca podrán ser usos significativos del lenguaje. Lo 
mismo puede decirse de las generalizaciones filosóficas que se hacen sobre el mundo 
en su conjunto: no tienen ningún significado a menos que puedan descomponerse en 
proposiciones elementales «que sí sean cuadros». La alternativa, según Wittgenstein, 
consiste en buscar miras menos elevadas si queremos que tengan sentido. Sólo se 
puede hablar del mundo si se describen con cuidado los hechos individuales que lo 
conforman. En realidad, esto es lo que persigue la ciencia. Pensaba que la lógica era 
en esencia una tautología: formas diferentes de decir lo mismo, sin dar «ninguna 
información sustancial acerca del mundo». 


Wittgenstein ha recibido críticas injustas por haber iniciado una tendencia filosófica 
caracterizada por mostrar «una obsesión con los juegos de palabras». En realidad 
intentaba hacer más preciso el uso del lenguaje, para lo cual hizo hincapié en cuáles 
son las materias de las que merece la pena o no hablar. Son famosas las últimas 
palabras del Tractatus: «Cuando no podemos hablar de algo, es mejor guardar 
silencio»..*%1 Lo que quería decir es que no tiene sentido hablar de áreas en las que 
las palabras no pueden corresponderse con la realidad. Su trayectoria tras este libro 
fue tan extraordinaria como lo había sido el proceso de elaboración del manuscrito, 
ya que cumplió con este principio obedeciendo a su particular idiosincrasia. Y guardó 
silencio: se dedicó a ejercer de maestro rural en Austria y no volvió a publicar libro 
alguno en vida.!*971 

Durante la guerra, fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en 
Zurich, en la neutral Suiza. James Joyce escribió buena parte de su Ulises cerca del 
lago; Hans Arp, Franz Wedekind y Romain Rolland también estuvieron allí. 
Solían reunirse en los cafés de la ciudad, que durante un tiempo gozaron de una 
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importancia similar a los de la Viena finisecular decimonónica. El más conocido era 
el café Odéon. Para muchos de los exiliados, la guerra representaba el ocaso de la 
civilización que los había engendrado. Las hostilidades habían hecho irrupción tras 
un período en que el arte se había tornado en una proliferación de ismos y la ciencia 
había desacreditado tanto la noción de una realidad inmutable como el concepto de 
un hombre por completo racional y consciente de sus actos. En un mundo así, los 
dadaístas sintieron la necesidad de transformar de raíz el concepto mismo de arte y el 
de artista. La guerra dio al traste con la idea de progreso y acabó a su vez con la 
ambición de hacer obras perdurables y clásicas para la posteridad.!*%%l Un crítico 
afirmó que la única elección que quedaba a los artistas era callar o entrar en acción. 
Entre los asiduos del café Odéon se encontraban Franz Werfek, Aleksey 
Jawlensky y Ernst Cassirer, el filósofo. También frecuentaba el establecimiento un 
escritor alemán, a la sazón desconocido, católico y anarquista a un tiempo, llamado 
Hugo Ball, así como su novia, Emmy Hennings. Ésta era periodista, aunque también 
ejercía de actriz de cabaré, acompañada al piano por Ball. En febrero de 1916 se les 
ocurrió abrir un teatro de revista de corte literario, que llevaría el irónico nombre de 
Cabaret Voltaire (irónico porque los dadaístas fueron en contra de la razón que hizo 
célebre al filósofo francés).!*%%1 Acabó por abrirse en la Spiegelgasse, la calleja 
estrecha y empinada en que vivía Lenin. Entre los primeros que hicieron aparición en 
el Voltaire se hallaban dos rumanos, el pintor Marcel Janeo y un joven poeta, Sami 
Rosenstock, que adoptó el pseudónimo de Tristan "zara. La única suiza del grupo 
inicial era Sophie Taueber, esposa de Hans Arp (él era de Alsacia). Otros miembros 
eran Walter Serner, austríaco; Marcel Slodki, de Ucrania, y Richard Hilsenbeck y 
Hans Richter, de Alemania. En junio de 1916 se celebró un espectáculo en el local, y 
en el programa, redactado por Ball, se usó por primera vez el término dadá. El propio 
Ball recoge en su diario el tipo de espectáculos que acogía el Cabaret Voltaire: 
«ruidosos provocateurs, danzas primitivas, obras de teatro cacofónicas y cubistas». 
17001 Tzara siempre dijo haber encontrado en el diccionario Larousse la palabra dadá; 
sin embargo, al margen de su significado intrínseco, el vocablo no tardó mucho en 
adquirir otro diferente, que Hans Ritcher define a la perfección.!"%!! Para él, «tenía 
una cierta conexión con la jubilosa afirmación eslava “Da, da”... “sí, sí” a la vida». 
En plena época de guerra, alababa el juego como la actividad humana más anhelada. 
«Asqueados de los mataderos de la guerra mundial, dirigimos nuestras miradas al arte 
—escribió Arp—. Buscamos un arte elemental que, al menos eso pensábamos, 
salvaría al hombre de la frenética locura de estos tiempos... queríamos un arte 
anónimo y colectivo». El dadaísmo fue concebido para rescatar a la mente 
enferma que había llevado a la humanidad a la catástrofe y devolverle la salud.1"%8! 
Los dadaístas se preguntaban si era posible el arte —en el sentido más amplio de la 
palabra— a la luz de los últimos acontecimientos científicos y políticos. También 
ponían en tela de juicio el hecho de que fuese posible representar la realidad, pues — 
según la ciencia— se trataba de algo muy esquivo y, por lo tanto, sospechoso desde el 
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punto de vista moral y social. Si había algo que valorase el dadaísmo era la libertad 
de experimentación.!704 

El dadaísmo, al igual que otros movimientos de vanguardia, albergaba una 
paradoja: sus miembros dudaban de la utilidad moral o social del arte y, sin embargo, 
no tenían más remedio que ser artistas. En su intento por devolver la salud a la mente, 
respaldaban la idea vanguardista de los poderes aclaratorios y redentores del arte. La 
única diferencia radicaba en que, más que seguir el mismo camino de los ismos de los 
que se mofaban, volvieron sus miradas hacia la infancia y el azar con la intención de 
recuperar la inocencia, la limpieza, la claridad... sobre todo, como una forma de 
hurgar en el inconsciente. 

Nadie lo logró de forma tan clara como Hans Arp y Kurt Schwitters. El primero 
creó dos tipos de imagen durante el período que va de 1916 a 1920. Se trataba de 
sencillos grabados en madera, como rompecabezas infantiles; al igual que los niños, 
gustaba de pintar nubes y hojas con colores sencillos, brillantes y directos. Al mismo 
tiempo se dejó llevar por el azar en sus colages, que confeccionaba rasgando tiras de 
papel y dejándolas caer para pegarlas allí donde se posasen. Sin embargo, la obra que 
Arp mostraba al público tenía un carácter meditativo, sencillo y estable.1"%% Tristan 
Tzara hizo lo mismo con su poesía, que, según él, creaba sacando de una bolsa 
palabras al azar para formar con ellas «oraciones».!”%! Kurt Schwitters (1887-1948) 
también hizo colages, pero su engañoso método no estaba sometido al azar. De igual 
manera que Marcel Duchamp convirtió en arte objetos cotidianos como un orinal o 
una rueda de bicicleta sólo con rebautizarlos y exponerlos en una galería, Schwitters 
encontraba poesía en la basura. Tenía el corazón de un cubista y rebuscaba en la 
basura de su Hannover natal en busca de cualquier cosa sucia, manchada, a medio 
quemar o rasgada, sin despreciar todo tipo de peladuras. Cuando unía todos estos 
elementos, los transformaba en algo diferente, cargado de significado y belleza.1797! 
Aunque sus colages den la impresión de estar elaborados al azar, los colores 
concuerdan, las piezas encajan a la perfección unas con otras, en la mancha de un 
periódico puede verse el eco de otro elemento de la composición... Para Schwitters, 
éstas eran pinturas «Merz», nombre que procede de un trozo de anuncio del 
Kommerz-und Privat-Bank que había usado en uno de sus primeros colages. Los 
desperdicios y desechos de sus obras eran en su opinión una reflexión acerca de la 
cultura que conduce a la guerra y lleva a la masacre, el desperdicio y la porquería, y 
de las ciudades que constituían la fuente generadora de dicha cultura y también el 
hogar de tanta miseria. Si Édouard Manet, Charles Baudelaire y los impresionistas 
habían celebrado la belleza fugaz y exuberante de las ciudades decimonónicas, 
entorno que dio pie al modernismo, los colages de Schwitters constituían incómodas 
elegías al final de una época, una forma artística novedosa que era a la vez una 
especie de reliquia, una condena de dicho mundo y un monumento conmemorativo. A 
este tipo de ambigiiedad, o paradoja, se acogieron con deleite los dadaístas.!"0*! 

Hacia el final de la guerra, Hugo Ball dejó Zurich para trasladarse al cantón de 
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Ticino, la zona de Suiza de habla italiana, y Alemania se convirtió desde entonces en 
el centro del dadaísmo. Hans Arp y Max Ernst (también autor de colages) se 
establecieron en Colonia, y Schwitters, en Hannover. Fue en Berlín donde el 
movimiento experimentó un gran cambio y se hizo mucho más político. La ciudad, en 
medio de la derrota, se había convertido en un lugar brutal, asolado por la escasez, 
arrasado por la miseria, con el estamento político dividido y acosado por la amenaza 
de una muy posible revolución, sobre todo tras el ejemplo ruso. En noviembre de 
1918 tuvo lugar un levantamiento socialista generalizado, finalmente frustrado por el 
ejército, que ejecutó a sus dirigentes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Esta 
sublevación constituyó un momento decisivo para gente como Adolf Hitler, pero 
también para los dadaístas.!"4% 

Fue Richard Hiúlsenbeck el responsable de introducir en Berlín el «virus del 
dadaísmo».!"*% En abril de 1918 publicó su propio manifiesto dadaísta y fundó un 
club para el movimiento. Entre los primeros miembros se hallaban Raoul 
Hausmamn, George Grosz, John Heartfield y Hannah Hóch, que sustituyeron el 
colage por el fotomontaje con el fin de atacar a la sociedad prusiana que tanto 
odiaban. Los dadaístas no abandonaron su carácter controvertido ni su afición por los 
escándalos: Johannes Baader, por ejemplo, irrumpió en la asamblea de Weimar para 
bombardear con panfletos a los delegados al tiempo que proclamaba ser el presidente 
del estado.."5l En Berlín se hizo más marcada la idiosincrasia colectiva del 
movimiento. Allí fue donde entablaron los dadaístas una larga batalla contra los 
expresionistas alemanes, como Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde, a 
quienes acusaban de no ser sino burgueses románticos.” George Grosz y Otto Dix 
fueron los críticos más feroces de entre los pintores, famosos Por las chocantes 
imágenes de miserables formas semihumanas pertenecientes a tullidos de guerra. 
Estas creaciones deformes y grotescas no eran más que un doloroso recordatorio de la 
brutal locura bélica, dirigido a los que no combatieron o habían regresado del campo 
de batalla. Grosz, Dix, Hóch y Heartfield no se mostraban menos crueles a la hora de 
representar figuras con prótesis, que semejaban criaturas intermedias entre el hombre 
y la máquina. Estas figuras mutiladas constituían crudas metáforas de aquello en lo 
que se había convertido la cultura de Weimar: algo corrupto, desfigurado, semejante a 
una marioneta aún movida por las manos del viejo orden y, sobre todo, víctima de la 
guerra. 

Nadie vilipendió tanto a esta sociedad como Grosz en su obra maestra Autómatas 
republicanos (1920), que representa un paisaje inhóspito, con sombríos rascacielos 
que recuerdan a los que, más tarde, hará amenazadores Giorgio de Chineo. En primer 
plano aparecen figuras deformes apuntaladas por prótesis de una complejidad absurda 
y, al mismo tiempo, vestidos de forma atávica con bombines tradicionales, rígidos 
cuellos altos y camisas almidonadas, luciendo sus condecoraciones de guerra y 
ondeando la bandera alemana. Como todas las pinturas de Grosz, constituye una 
imagen mordaz cargada de un odio virulento, no sólo por los prusianos, sino también 
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por una burguesía que ha aceptado tan despreciable situación con sospechosa 
facilidad.!719] Para el pintor, el mal no ha acabado con el fin de la guerra: lo que él 
combatía era precisamente el hecho de que, a pesar del horror y la mutilación, nada 
hubiese cambiado. «En la Alemania de Grosz todo y todos están a la venta [las 
prostitutas eran uno de sus objetivos favoritos]... El mundo está en manos de cuatro 
razas de cerdo: el capitalista, el oficial, el sacerdote y la puta, que también se muestra 
en forma de esposa vividora. No tenía ningún sentido señalar... que existían oficiales 
decentes o banqueros cultos; la rabia y el dolor e las imágenes de Grosz no dejaban 
lugar para tales salvedades».!?14 

Tristan 'Tzara llevó el dadaísmo a París en 1920. André Bretón, Louis Aragón y 
Philippe Soupault, editores de la revista Littérature, no tardaron en mostrar su 
entusiasmo, habida cuenta de que ya habían recibido la influencia del particular 
simbolismo de Alfred Jarry y su amor por lo absurdo.!”*"! También se sentían 
inclinados a escandalizar. Con todo, a diferencia del berlinés, el dadaísmo parisino 
adoptó una forma particularmente literaria, de manera que a finales de 1920 ya 
existían seis revistas dadá, así como un buen número de libros, como las Pensées 
sans langage (“Pensamientos sin lenguaje”) de Francis Picabia o Les Nécessités de la 
vie et les conséquences des réves (“Las necesidades de la vida y las consecuencias de 
los sueños”). Todos estos libros y revistas se vieron acompañados de reuniones y 
veladas que prometían a los asistentes algo escandaloso que luego no sucedía, de 
manera que se obligaba a la burguesía a afrontar su propia inutilidad, «a examinar un 
abismo lleno de nada».!719! Fue esta agresión contra lo público, esta fascinación ante 
el riesgo, esta «falta de apoyo al borde del caos», lo que conectó el dadaísmo de 


París, Berlín y Zurich.!71! 


Lo que sí fue exclusivo del dadaísmo de París es la escritura automática, una técnica 
psicoanalítica por la que el escritor se convertía en una especie de grabadora que 
escogía los dictados del «murmullo inconsciente». André Bretón consideraba que 
había un nivel más profundo de la realidad que podía alcanzarse mediante la escritura 
automática, «que las secuencias analógicas del pensamiento» se liberaban de esta 
manera, y en 1924 publicó un breve ensayo sobre la significación última de los 
pensamientos de nuestro inconsciente.!”18l Se llamó Manifiesto del Surrealismo, y 
tuvo una influencia enorme en la vida artística y cultural de los años veinte y treinta. 
A pesar de que el movimiento no floreció hasta mediados de la década de los veinte, 
Bretón mantenía que era «una operación bélica».!719 

Más allá del frente austríaco, en el que había escrito y reescrito Wittgenstein su 
Tractatus, en el lado ruso también había artistas que reflejaron las hostilidades en sus 
reacciones. Marc Chagall dibujaba soldados heridos; Natalya Goncharova publicó 
una serie de litografías, Imágenes místicas de la guerra, en las que representó los 
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antiguos iconos rusos bajo el fuego de los aviones enemigos, y Kasimir Malevich 
creó carteles propagandísticos que ridiculizaban a las fuerzas armadas alemanas. Con 
todo, la consecuencia intelectual más inmediata y cruda del conflicto bélico fue el 
aislamiento de la comunidad artística rusa con respecto a París. 

Antes de la primera guerra mundial, había una gran presencia artística rusa en 
París. El futurismo, iniciado por el poeta italiano Filippo Marinetti en 1909, había 
conquistado en 1914 a Mikhail Larionov y Natalya Goncharova. Sus dos ideas 
centrales eran, en primer lugar, que la maquinaria había creado un nuevo tipo de 
humanidad y la había liberado de las limitaciones históricas, y en segundo lugar, que 
la única manera de agitar al pueblo y su complacencia burguesa era enfrentarse a él. 
A pesar de que no duró mucho, la vertiente agresiva del futurismo fue, en este 
sentido, precursora del dadaísmo, el surrealismo y los happenings de los años sesenta. 
Goncharova diseñó en París el escenario y el vestuario de Le coq d*or, de Nicolai 
Rimsky-Korsakov, y Alexandre Benois trabajó para los Ballets Rusos de Sergey 
Diaghilev. Guillaume Apollinaire escribió para Les Soirées de París una reseña acerca 
de la exposición de pinturas de Larionov y Goncharova en la galería Paul Guillaume, 
en la que concluye: «está naciendo un arte universal, un arte que combina la pintura, 
la escultura, la poesía, la música e incluso la ciencia en todos sus numerosos 
aspectos». Ese mismo año de 1914 se organizó en París una exposición de Chagall, y 
el Salón des Indépendants acogió varias pinturas de Malevich. Otros artistas rusos 
que residían en París antes de la guerra fueron Vladimir Tatlin, Lydia Popova, 
Eliezer Lissitzky, Naum Gabo y Antón Pevsner. Los coleccionistas adinerados rusos, 
como Sergey Shchukin e Ivan Morozov, se hicieron con algunas de las mejores 
pinturas de la escuela francesa y entablaron amistad con Picasso, Braque y Matisse, 
así como con Gertrude y Leo Stein.!"2% Cuando estalló la guerra, la colección de 
Shchukin contaba con 54 obras de Picasso, 37 de Matisse, 29 de Gauguin, 26 de 
Cézanne y 19 de Monet.721! 

Para los rusos, la facilidad que había para viajar antes de 1914 supuso el que su 
arte estuviese abierto a las influencias modernas internacionales y pudiese conservar, 
con todo, su carácter ruso. Las obras de Goncharova, Malevich y Chagall 
combinaban los temas claramente reconocibles de la «oriental» Rusia con las 
imágenes del «Occidente» moderno: iconos ortodoxos y paisajes helados de Siberia 
compartían protagonismo con vigas de hierro, máquinas, aeroplanos y el resto del 
repertorio moderno. Antes de la revolución, el arte ruso no estaba precisamente en la 
retaguardia. De hecho, el suprematismo, una variedad geométrica de la abstracción 
nacida de la obsesión de Malevich por las matemáticas, tuvo su origen entre el inicio 
de la guerra y el de la revolución para sumarse a la profusión de ismos europeos. Sin 
embargo, la explosión revolucionaria, que surgió a mitad de la guerra, en octubre de 
1917, transformó por completo la pintura y las otras artes visuales. Tres fueron las 
figuras que caracterizaron la revolución artística rusa: tres artistas (Malevich, 
Vladimir Tatlin y Alexandr Rodchenko) y un comisario (Anatoli Lunacharsky). 


www.lectulandia.com - Página 207 


Lunacharsky era un escritor sensible e idealista, autor de no menos de treinta y 
seis libros, convencido de que el arte era un factor fundamental de la revolución y la 
regeneración de la vida rusa, que tenía muy claras las ideas acerca de su función."22! 
Cuando el estado se convirtió en el único mecenas del arte (la colección Shchukin fue 
declarada de dominio público el 5 de noviembre de 1918), Lunacharsky concibió la 
idea de una nueva forma de arte, el agitprop, que combinaba la agitación con la 
propaganda. Él concebía el arte como un medio importante para el cambio.'"29! En 
cuanto comisario de Educación, y debido a que era toda una autoridad en música y 
teatro, gozaba de la confianza de Lenin, y logró que se considerasen seriamente 
algunos de sus grandiosos planes. Entre éstos se encontraba, por ejemplo, una 
propuesta de erigir una serie de estatuas en lugares emblemáticos de Moscú, 
dedicadas a los grandes revolucionarios del pasado a escala internacional. El proyecto 
fue concebido en un sentido muy lato, aunque la mayoría de los «revolucionarios» 
eran franceses: Georges-Jacques Danton, Jean-Paul Marat, Voltaire, Zola, Cézanne... 
17241 Como muchos otros, no llegó a realizarse debido simplemente a la falta de 
recursos, en Rusia no faltaban los artistas, pero sí el bronce.!"29 Otros proyectos 
agitprop sí que llegaron a realizarse, al menos de forma pasajera: podían verse 
carteles y carrozas agitprop, trenes agitprop y embarcaciones agitprop remontando el 
Volga.!"28 Lunacharsky también revolucionó las escuelas de arte, incluidas las dos 
instituciones más prestigiosas, sitas en Vítebsk, al noroeste de Smolensk, y Moscú. 
En 1918 se encargó a Chagall la dirección de la primera, que contaba entre su 
profesorado con Malevich y Lissitzky; la segunda, la Escuela Estatal Superior de Arte 
o escuela Vkhutemas de Moscú, fue una especie de Bauhaus rusa, «el centro de 
enseñanza artística más avanzado del mundo, y el epicentro ideológico del 
constructivismo ruso».! 271 

Las primeras obras de Kasimir Malevich (1878-1935) deben mucho al 
impresionismo, aunque también se hacen eco de la pintura de Cézanne y Gauguin — 
por los colores vivos y planos—, así como de los fauvistas, sobre todo Matisse. 
Alrededor de 1912 las imágenes de Malevich comenzaron a disolverse obedeciendo a 
un estilo casi cubista, aunque los campesinos que pueblan los paisajes característicos 
de este período son claramente rusos. Desde 1912 en adelante, su obra volvió a 
cambiar para nacerse más sencilla. Malevich estaba muy unido a Velimir 
Khlebnilov, poeta y matemático, y no son pocos los que han señalado la semejanza 
de su pintura con la poesía, su manera de acoplotar las formas abstractas y 
bidimensionales —+triángulos, círculos, rectángulos— con pocas variaciones 
cromáticas.! "281 Estas formas son menos sólidas que las de Braque o Picasso. Por 
último, Malevich volvió a experimentar un cambio que lo llevó a sus celebradas 
pinturas de un cuadrado negro sobre fondo blanco o, en 1918, un cuadrado blanco 
sobre fondo blanco. Al tiempo que se abría la revolución, la obra de Malevich 
representaba un cierre en pintura, que trataba de llevarla tan lejos de la representación 
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como fuera posible. (Uno de los artículos fruto de su faceta de teórico lleva el título 
de El mundo sin objetos).'”?2l Malevich aspiraba a representar la simplicidad, 
claridad y limpieza que él juzgaba características de las matemáticas, la hermosa 
simplicidad formal, las figuras esenciales de la naturaleza y la realidad abstracta que 
yacía incluso bajo el cubismo. Malevich revolucionó la pintura rusa: la llevó a los 
límites de la forma y la desnudó hasta dejarla con sus elementos más sencillos de 
igual manera que los físicos estaban haciendo con la materia. 

O, mejor dicho, Malevich pudo haber revolucionado la pintura de no haber sido 
por el constructivismo, que de hecho era en sí parte de la revolución, más cercana a 
ella en cuanto a imágenes y objetivos. Lunacharsky estaba empeñado en crear un arte 
del pueblo, «un arte de cinco kópeks», como declaró él mismo, barato y al alcance de 
todos. El constructivismo respondió a las peticiones del comisario con imágenes que 
miraban hacia delante, que sugerían un movimiento infinito y pretendían desdibujar 
las fronteras que separaban al artista del artesano, el ingeniero o el arquitecto. No es 
de extrañar, por tanto, que su imaginería básica gire en torno a objetos como alas de 
aeroplano, remaches, placas de metal, cartabones, etc.17301 Vladimir Tatlin (1885- 
1953), máximo representante del movimiento, era marinero y carpintero de ribera, 
aunque también pintaba iconos. Al igual que Kandinsky y Malevich, pretendía crear 
formas novedosas y lógicas;!”211 como Lunacharsky, quería crear un arte proletario y 
socialista. Empezó usando hierro y vidrio, «materiales socialistas» con los que el 
pueblo al completo estaba familiarizado; materiales, en definitiva, «nada soberbios». 
17321 Tatlin pudo poner en práctica el conjunto de sus teorías en 1919, dos años 
después de la Revolución, cuando se le pidió que diseñara un monumento a la Tercera 
Internacional Comunista, la reunión de todos los partidos marxistas revolucionarios 
del mundo. El proyecto que presentó en el Octavo Congreso de los Soviets, celebrado 
en Moscú en 1920, consistía en una torre inclinada de cuatrocientos metros, a cuyo 
lado quedaba pequeña incluso la torre Eiffel, que medía «sólo» trescientos metros. La 
torre era un elemento propagandístico al servicio del estado y de la idea de su creador 
acerca de la posición de la ingeniería en el arte (Tatlin era un hombre envidioso y se 
mostraba muy competitivo con respecto a la obra de Malevich)."%%l La torre, 
concebida para ser construida en cristal y hierro y dividida en tres secciones, que 
debían rotar con diferentes velocidades, fue considerada el monumento definitorio del 
constructivismo, por su carácter de objeto útil e infinitamente dinámico, cargado de 
un gran simbolismo. La pancarta que podía verse sobre la maqueta rezaba: 
«Ingenieros, cread nuevas formas». Sin embargo, y como era de esperar, una 
sociedad que no disponía de bronce para erigir estatuas de Voltaire o Danton tampoco 
poseía ni el hierro ni el cristal suficientes para hacer realidad la torre de Tatlin, de 
manera que nunca pasó de ser una maqueta: «Continúa siendo el objeto inexistente de 
mayor repercusión en el siglo xx, y también uno de los más paradójicos, pues se trata 
de una metáfora impracticable —y probablemente imposible de construir— de la 
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viabilidad».!"94! Era, a fin de cuentas, el paradigma perfecto del mundo sin objetos de 
Malevich. 

La tercera figura de la trinidad artística de la Rusia revolucionaria era la del pintor 
Alexander Rodchenko (1891-1956). Inflamado por el espíritu de la Revolución, creó 
su propio estilo de futurismo y agitprop. Tras realizar una serie de construcciones a 
medio camino entre las maquetas arquitectónicas y la escultura, centró su atención en 
el crudo realismo de la fotografía y el impacto inmediato del cartel.7251 Su intención 
era encontrar una forma artística que resultase, como lo ha expresado Robert Hughes, 
tan «llamativo como un grito en plena calle».301 «El arte del futuro no será la 
acogedora decoración del hogar familiar; será tan indispensable como los rascacielos 
de cuarenta y ocho plantas, los puentes gigantescos, [la radio] sin cables, las 
aeronaves y los submarinos, que a su vez serán transformados en arte». Rodchenko 
colaboró con uno de los poetas de vanguardia rusos más ilustres, Vladimir 
Mayakovsky, y el sello de su taller rezaba: «Mayakovsky-Rodchenko, constructores 
de anuncios».!7271 Sus carteles eran anuncios del nuevo estado. Para Rodchenko, la 


propaganda se convirtió en un arte elevado.!738l 


Rodchenko y Mayakovsky compartían las opiniones de Tatlin y Lunacharsky acerca 
del arte proletario y del alcance del arte. En cuanto fieles creyentes de la Revolución, 
pensaban que la obra artística debía pertenecer a todos y estaban convencidos, con el 
comisario, de que el país al completo —o al menos el estado— debía concebirse 
como una obra de arte.!""% Desde la perspectiva actual, puede parecer que sus 
ambiciones rayan en lo absurdo; en la época, sin embargo, se trataba de una visión 
completamente seria. Para Rodchenko la fotografía era el arte más proletario: era aún 
más barato que la tipografía o el diseño textil (que también eran de su interés) y podía 
repetirse tantas veces como lo exigiese la situación. He aquí algunos de sus 
argumentos típicos: 


Abajo el ARTE considerado como un REMIENDO 
sobre la vida mediocre del 
hombre acaudalado. 
Abajo el ARTE considerado como una PIEDRA preciosa 
en medio de la vida oscura y mugrienta del 
pobre. 
Abajo el arte considerado como un medio para 


ESCAPAR de la VIDA que 


no merece la pena vivir..7401 


Así como: 
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Decidme, francamente, qué habría de quedar de Lenin: 
¿una escultura de bronce, 

retratos al óleo, 

aguafuertes, 

acuarelas, 

la agenda de su secretario, las memorias de sus amigos...? 


(0) 


¿una carpeta de fotografías tomadas mientras trabajaba o descansaba, 
archivos con sus libros, sus cuadernos, sus libretas, 

informes taquigrafiados, películas, grabaciones de fonógrafo? 

No creo que haya que elegir. 

El arte no tiene cabida en la vida moderna. ... Cualquier hombre culto 
de hoy en día debe declararle la guerra al arte y al opio. 

No seáis mentirosos. 


¡Fotografiad sin tregua! [741] 


Partiendo de este perfecto material constructivista —moderno, humilde y real— e 
influido por un amigo el director de cine ruso Dziga Vertov, Rodchenko comenzó 
una serie de fotomontajes que se servían de la repetición, la distorsión, la ampliación 
y otras técnicas para interpretar y reinterpretar la Revolución de cara a las masas. 
Para él, incluso la cerveza —una bebida obrera— podía tener una explosiva fuerza 
proletaria. 


A pesar de que fueron concebidos como movimientos artísticos para las masas, el 
suprematismo y el constructivismo se consideran hoy en día formas elevadas de arte. 
La influencia que pretendían ejercer sobre el proletariado fue muy efímera. Ante la 
falta de fondos, que hacía inviable todo proyecto ambicioso, el estado no fue capaz de 
continuar manteniendo su naturaleza artística. En la «nueva» Rusia moderna, el arte 
no pudo demostrar que era el aspecto más importante de la vida. El interés del 
proletariado se centraba en la comida, el trabajo, el alojamiento y la cerveza. 

Afirmar que la mayoría de las consecuencias recogidas en este capítulo hayan 
sido positivas no le resta gravedad a los horrores de la primera guerra mundial ni 
reduce en modo alguno nuestra deuda con aquellos que perdieron sus vidas. Es 
frecuente que del pesimismo surjan movimientos artísticos o filosóficos, como 
sucedió con el dadaísmo; sin embargo, parece haber algo en la naturaleza humana 
que logra, cuando ocurre esto, que sea el arte o la filosofía lo que perdure, y no el 
pesimismo. No debe de haber muchos dispuestos a discutir cuál fue el episodio más 
sombrío del siglo xx: la primera guerra mundial, la Rusia de Stalin, o el Tercer Reich 
de Hitler; pero no cabe duda de que hay algo de «la Gran Guerra» que puede salvarse. 
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SEGUNDA PARTE 


De Spengler 
a 
Rebelión en 
la granja 
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10. EL ECLIPSE 


Una de las ideas que gozó de mayor repercusión en la Europa de posguerra vio la luz 
en forma de libro en abril de 1918, en plena ofensiva Ludendorff, movimiento que 
resultó ser decisivo en el contexto bélico occidental y en la que el general Erich 
Ludendorff, jefe supremo de las fuerzas alemanas destacadas en Flandes, fracasó en 
su intento de acorralar al Ejército británico en la costa septentrional de Francia y 
Bélgica y aislarlo así de las otras potencias, pues no logró otra cosa que debilitar sus 
propias fuerzas. Oswald Spengler, maestro de escuela afincado en Munich, había 
escrito en 1914 Der Untergang des Abendlandes (literalmente, “El hundimiento de las 
tierras de poniente”, traducido como La decadencia de Occidente), a partir de un 
título que había ideado en 1912. A pesar de todo lo sucedido desde entonces, apenas 
cambió una palabra del libro, que diez años más tarde describiría en un alarde de 
modestia como «la filosofía de nuestro tiempo».!"221 

Spengler nació en 1880 en Blankenburg, a unos ciento sesenta kilómetros al sur 
de Berlín. Sus padres eran poco dados a expresar sus emociones, y esta reserva 
provocó en su hijo un aislamiento que parece haber sido fundamental en sus años de 
formación. Este muchacho solitario creció con una familia de germánicos colosales: 
Richard Wagner, Ernst Haeckel, Henrik Ibsen y Friedrich Nietzsche. Fue la distinción 
que estableció este último entre Kultur y Zivilisation lo que más impresionó al 
Spengler adolescente. En este contexto, puede decirse que quien mejor representa el 
concepto de Kultur es Zaratustra, el observador solitario que crea su propio orden a 
partir del yermo desierto. Por otra parte, el de Zivilisation podría estar representado, 
digamos, por la ciudad de La muerte en Venecia, de "Thomas Mann, reluciente y 
sofisticada, pero también degenerada, decadente y corrupta.!74%) Otra influencia digna 
de mención fue la que supuso el economista y sociólogo Werner Sombart, que en 
1911 había publicado un artículo, titulado «Tecnología y cultura», en el que sostenía 
que la dimensión humana de la vida era irreconciliable con la dimensión mecánica: el 
reverso exacto de la teoría futurista. Según Sombart, existía un nexo que unía el 
liberalismo económico y político con la «corriente desbocada del comercialismo», 
cuyas aguas estaban empezando a engullir al mundo occidental. El economista iba 
más allá y declaraba que había dos tipos de persona en la historia: los héroes y los 
comerciantes. Los extremos de estos dos tipos estaban representados, 
respectivamente, por Alemania y por Gran Bretaña. 

En 1903, Spengler leyó su tesis doctoral, pero no se la aprobaron. Lo logró al año 
siguiente, aunque en el sistema alemán, extremadamente competitivo, el fracaso 
inicial le vedaba el acceso al más alto escalafón académico. En 1905 sufrió una crisis 
nerviosa y pasó un año sin dejarse ver. Se vio obligado a ejercer la docencia en 
escuelas, en lugar de en la universidad. Como quiera que odiaba enseñar en dicho 
ámbito, acabó por trasladarse a Munich para convertirse en escritor a tiempo 
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completo. Ésta era a la sazón una ciudad animada, muy diferente de otros lugares de 
carácter mucho más académico como Heidelberg o Gotinga. Múnich era la ciudad de 
Stefan George y su círculo de poetas, de Thomas Mann, que estaba poniendo el punto 
final a La muerte en Venecia, y de los pintores Franz Marc y Paul Klee.!74*] 

El momento definitivo para Spengler, el que desembocó directamente en su libro, 
sucedió en 1911. Ése fue el año en que se trasladó a Munich, el mismo en que, en 
mayo, zarpó hacia el puerto marroquí de Agadir el buque alemán Panther para tratar 
de evitar que Francia se hiciese con el poder del país. Este enfrentamiento llevó a 
Europa al borde de la guerra; con todo, Francia y Gran Bretaña lograron forzar la 
retirada alemana. No fueron pocos los que se sintieron humillados, especialmente en 
Munich, y Spengler se encontraba entre los más afectados.!”%! Sin duda consideraba 
que Alemania y la forma de ser alemana eran diametralmente opuestas a Francia y, 
sobre todo, a Gran Bretaña. Estos dos países encarnaban, a su parecer, la ciencia 
racional que se había impuesto a raíz de la Ilustración, y por algún motivo estaba 
convencido de que el incidente de Agadir representaba el fin de ese período. Había 
llegado el momento de que los héroes sustituyesen a los comerciantes. Fue entonces 
cuando se dispuso a acometer lo que sería su proyecto vital, el que presentaría a 
Alemania como el país —y la cultura— del futuro. Había perdido, era cierto, una 
batalla en Marruecos; pero no tardaría en declararse una guerra de la que saldría 
victoriosa. Spengler creía estar viviendo un momento decisivo en la historia análogo 
al que había descrito Nietzsche. En un primer momento, pensó titular su libro 
«Conservador y liberal», pero cierto día observó en el escaparate de una librería de 
Munich un volumen que tenía por título La decadencia de la Antigúiedad y supo 
enseguida cómo debía llamarse su obra.!"4*! 

El autor de La decadencia de Occidente no era el único que había presagiado el 
cambio que se avecinaba en relación con Alemania y, en general, con toda Europa. 
En Francia y Alemania habían surgido movimientos juveniles que exigían una 
renovación de sus países, y no eran pocas las veces en que se hablaba de intervención 
militar. La impronta de Entartung, de Max Nordau, seguía siendo visible, y después 
de casi un siglo sin un conflicto armado generalizado, no fue difícil que muchos 
empezasen a hablar de los efectos ennoblecedores de una muerte honorable. Como 
hemos visto, el propio Ludwig Wittgenstein compartía esta opinión."*71 Spengler 
recurrió a ocho grandes civilizaciones históricas —la babilónica, la egipcia, la china, 
la india, la del Méjico precolombino, la clásica o grecorromana, la de la Europa 
occidental y la mágica, término que acuñó para referirse a las civilizaciones árabe, 
judía y bizantina— y expuso la manera en que cada una había recorrido un ciclo vital 
de crecimiento, madurez e inevitable decadencia. Uno de sus objetivos era demostrar 
que la civilización occidental no tenía ninguna posición privilegiada en este proceso: 
«Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión propia que emergen, 
maduran, decaen y nunca más vuelven a aflorar».!"44! Para Spengler, la Zivilisation 
no era el producto final de la evolución social, como opinaban los racionalistas al 
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respecto de la civilización occidental, sino el estado de decrepitud de la Kultur. No 
existía una ciencia de la historia ni un desarrollo lineal; sólo Kulturs individuales que 
surgían y sucumbían. Además, la aparición de una nueva Kultur dependía de dos 
factores: la raza y el Geist, “espíritu”, «la experiencia interior del nosotros». Spengler 
estaba persuadido de que la sociedad y la ciencia racionales no eran más que indicios 
del triunfo de la voluntad indomable de Occidente, que acabaría por derrumbarse ante 
una voluntad aún más poderosa: la de Alemania. La fuerza de ésta se debía a que 
poseía un sentido del nosotros mucho más desarrollado; Occidente vivía con la 
obsesión de los asuntos «externos» a la naturaleza humana, como la ciencia 
materialista, mientras que en Alemania era mayor la preocupación por el espíritu 
interior. Eso era, a fin de cuentas, lo que importaba.!"*9! Alemania, según su parecer, 
podía equipararse a Roma, y los alemanes estaban llamados a conquistar Londres 
como hicieron los romanos.!/*0! 

La decadencia de Occidente obtuvo de inmediato un gran éxito comercial. 
Thomas Mann comparó su lectura con el efecto que le había producido su primer 
acercamiento a Schopenhauer.!”?!! Ludwig Wittgenstein quedó anonadado al leer a 
Spengler, pero Max Weber lo describió como un «diletante ingenioso y erudito». 
Elisabeth Fórster-Nietzsche quedó tan impresiona con el libro que hizo todo lo 
necesario para que le fuese concedido el Premio Nietzsche. Esto convirtió al autor en 
una celebridad: llegó a tener una lista de espera de tres días para poder atender a sus 


visitas.17921 Incluso intentó persuadir a los ingleses a que leyesen a Nietzsche.!7921 


Desde el final de la guerra y durante todo el año 1919, Alemania estuvo inmersa en el 
caos y la crisis. La autoridad central se había derrumbado, empezaba a extenderse una 
agitación revolucionaria importada de Rusia y los soldados y marineros estaban 
formando comités armados a los que llamaban «soviets». Había ciudades enteras 
«gobernadas», a punta de pistola, a la manera de las repúblicas soviéticas. 
Finalmente, el Partido Socialdemócrata, la agrupación de izquierda que instauró la 
República de Weimar, hubo de recurrir al Ejército, su viejo enemigo, para que 
restaurase el orden. Lo lograron, aunque no sin una considerable brutalidad, que se 
tradujo en miles de muertes. En ese contexto, Spengler se vio a sí mismo como el 
profeta del resurgir nacionalista alemán, convencido de que el país sólo podría 
salvarse mediante una economía intervencionista. Se veía en la obligación de rescatar 
al socialismo del modelo marxista ruso para aplicarlo en Alemania, «un país mucho 
más vital». Era necesario crear una categoría política nueva, por lo que conjugó el 
prusianismo y el socialismo para fundar el nacionalsocialismo, movimiento que tenía 
por función la de cambiar la «libertad práctica» de los Estados Unidos e Inglaterra 
por una «libertad interior», «que supere el hecho de cumplir obligaciones para con el 
todo orgánico».!"?4 Uno de los que se interesaron por esta teoría fue Dietrich Eckart. 
Éste colaboró en la formación del Partido Nacionalsocialista Alemán de los 
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Trabajadores (NSDAP), asociación que adoptó el símbolo de la Sociedad 
Pangermanista Thule, a la que había pertenecido Eckart. Este símbolo del «vitalismo 
ario», la cruz gamada, adoptó por vez primera una significación política. Alfred 
Rosenberg también era un fanático de la obra de Spengler, y se afilió al NSDAP en 
mayo de 1919. Poco después, introdujo en el partido a uno de sus amigos, que 
acababa de volver del frente. Se trataba de Adolf Hitler. 

El 18 de enero de 1919, las naciones que habían participado en el conflicto bélico 
empezaron una conferencia de paz en París con la intención de hacer un nuevo 
reparto de las zonas que los desmembrados imperios de Habsburgo y alemán habían 
perdido en la guerra, así como para discutir cuáles serían las compensaciones. Seis 
meses más tarde, el 28 de junio, Alemania firmó el tratado en lo que pareció ser un 
lugar inmejorable: la Sala de los Espejos del palacio de Versalles, justo a las afueras 
de la capital francesa. 

La sala en cuestión es contigua al Salón de la Guerra y tiene setenta y cuatro 
metros de largo. Las diecisiete ventanas de dimensiones gigantescas que dan a los 
jardines simétricos diseñados a finales del siglo xvH por André Le Nótre 
proporcionan al lugar una gran explosión de luz. En el centro de uno de los paños 
más largos se hallan tres espejos enormes, colocados entre pilastras de mármol de tal 
manera que reflejan los jardines. En medio de todo este impresionante esplendor, en 
un momento histórico que captó el pintor británico sir William Orpen, se reunieron 
los dirigentes, diplomáticos y soldados aliados. Enfrente de ellos, con el rostro fuera 
del alcance del espectador, se hallaban dos funcionarios alemanes cuya función era la 
de firmar el tratado. El óleo de Orpen refleja a la perfección la gravedad del 
momento. "> 

En cierto sentido, Versalles simbolizaba la continuidad de la civilización europea, 
la misma que odiaba Spengler y que, según él, estaba agonizando. Pero esto pasaba 
por alto el hecho de que Versalles se había convertido en museo ya en 1837. En 1919, 
la escena central no estaba ocupada por ninguna de las familias reales europeas, sino 
por los políticos de las tres potencias aliadas principales y sus asociadas. El cuadro de 
Orpen centra su atención en la mirada lúgubre de Georges Clemenceau, hombre de 
edad muy avanzada, blancos bigotes de morsa y cabeza cairelada de canas. A su lado 
se encuentra, muy erguido, el presidente Woodrow Wilson —los Estados Unidos era 
una de las potencias asociadas— con ademán astuto y confiado. David Lloyd George, 
aún a la altura de su autoridad, está sentado al otro lado de Clemenceau, con aspecto 
pensativo y juicioso. Destaca por su ausencia la Rusia bolchevique, cuyos dirigentes 
estaban convencidos de que las fuerzas aliadas estaban tan condenadas al fracaso a 
causa de la inevitable marcha de la historia como los alemanes a los que acababan de 
derrotar. Por lo tanto, nada era más ilusorio en Versalles que un acuerdo consensuado. 
A los ojos de muchos se trataba más bien de un castigo de los vencidos y un reparto 
de los despojos. Muchos de los presentes no pasaron por alto que la habitación en la 
que se estaba firmando el tratado era una sala de espejos. 
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Las condiciones del tratado tardaron muy poco en echarse por tierra. En 
noviembre de 1919, Las consecuencias económicas de la paz dio al traste con la 
escasa confianza pública de la que pudiese haber sido merecedor el acuerdo. Su autor, 
John Maynard Keynes, brillante intelectual, no sólo era especialista en economía 
teórica y un pensador original, representante de la tradición filosófica de John Stuart 
Mill, sino también un hombre de ingenio y una de las figuras centrales del famoso 
grupo de Bloomsbury. Pertenecía a una familia distinguida del ámbito académico: su 
padre era profesor de economía en Cambridge y su madre asistió a Newnham Hall 
(aunque, al igual que sucedía a otras mujeres de la época matriculadas en Cambridge, 
no se le permitía acceder a una licenciatura). Siendo aún colegial en Eton, logró 
distinguirse gracias a un buen número de trabajos de gran calidad y a la 
meticulosidad de su aspecto, lo cual se debía sobre todo a su costumbre de lucir en la 
solapa una flor recién cortada cada mañana.!""*! Su reputación lo precedía cuando 
llegó a estudiar, en 1902, al King's College de Cambridge. No había pasado más de 
un trimestre cuando lo invitaron a formar parte de los Apóstoles junto con Lytton 
Strachey, Leonard Woolf, G. Lowes Dickinson y E. M. Forster. Este último dio la 
bienvenida a la asociación a Bertrand Russell, G. E. Moore y Ludwig Wittgenstein. 
Entre esas mentes liberales y racionalistas, Keynes desarrolló sus ideas acerca de la 
sensatez y la civilización en que se apoyó para criticar los términos del tratado en Las 
consecuencias económicas de la paz. 

Antes de describir las directrices de la crítica de Keynes, vale la pena dar cuenta 
del recorrido que lo llevó de Cambridge a Versalles. Desde una edad temprana, 
Keynes vivió convencido de que no había nadie tan feo como él —una impresión que 
no corroboran los cuadros y fotografías que lo retratan, si bien es evidente que distaba 
de tener una complexión robusta—. Por esta razón centró su interés en la vida 
intelectual, lo que no le impidió valorar con agudeza la belleza física. Una de las 
numerosas aventuras homosexuales que se le conocen en Cambridge fue la que 
mantuvo con Arthur Hobhouse, otro miembro de los Apóstoles. En 1905, le dirigió 
una carta que deja entrever la delicadeza emocional que constituía el centro de su 
personalidad: «Es cierto: poseo una mente clara, un carácter débil, un temperamento 
afectuoso y un aspecto repulsivo... sé sincero y —si es posible—, quiéreme. Si nunca 
consigues amarme, al menos podré contar con tu compresión, algo que valoro tanto 
como lo otro o incluso más».!"?71 Con todo, llevaba a cabo sus ocupaciones 
intelectuales con una firmeza insólita. Tras aprobar las oposiciones para la 
administración pública, logró hacerse con un puesto en la Oficina de la India, al que 
aspiraba no por estar especialmente interesado en dicha colonia, sino porque 
constituía uno de los ministerios de asuntos exteriores más elevados.!””8! El carácter 
relativamente poco absorbente del cargo le permitió dedicar su tiempo a la tesina para 
lograr un puesto de becario en Cambridge. En 1909 lo hicieron miembro del claustro 
de profesores del King's College y, en 1911, director del Economic Journal. A sus 
veintiocho años ya era toda una eminencia en los círculos académicos, que es donde 
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debía haber permanecido de no ser por la guerra. 

La vida que llevó Keynes durante la confrontación parece un pulso irónico entre 
las consecuencias económicas que tuvo su actuación en cuanto miembro del 
Ministerio de Hacienda en tiempo de guerra (durante el que se encargó de negociar 
los préstamos aliados que permitieron a Gran Bretaña permanecer activa lo que 
duraron las hostilidades) y las convicciones que lo acercaban a los objetores de 
conciencia, entre los que se incluían sus queridos amigos de Bloomsbury y los 
pacifistas del círculo de lady Ottoline Morrell. De hecho, testificó en nombre de sus 
amigos ante los tribunales, si bien, una vez declarada la guerra, dijo a Lytton Strachey 
y Bertrand Russell: «En realidad, no hay ninguna alternativa práctica». Y tal 
afirmación provenía de una mente pragmática: uno de los logros de Keynes durante el 
conflicto bélico fue darse cuenta de que Francia nunca podría devolver ciertos 
préstamos de guerra; así que en 1917, cuando salió a la venta la colección de Degas 
en París tras la muerte del pintor, sugirió al gobierno británico que comprase algunas 
de las obras maestras del impresionismo y el postimpresionismo y las cargase al 
gobierno francés. Tras aprobarse el plan, viajó a París con el director de la National 
Gallery, disfrazados ambos para no llamar la atención de los periodistas, y se hizo 
con varias adquisiciones, entre las que se hallaba un Cézanne.!799 

Keynes asistió a las conversaciones del tratado de paz de Versalles en 
representación del ministro de Hacienda. Allí se impuso una serie de condiciones a 
Alemania, que tuvo que pedir la paz en noviembre de 1918. La pregunta central era si 
la paz conllevaría la reconciliación y restablecería a Alemania como un estado 
democrático en el contexto de un nuevo orden mundial o, por el contrario, era 
conveniente castigarla hasta el punto de anularla, dejarla sin recursos para volver a 
declarar una guerra. Los intereses de los Tres eran divergentes en este punto, y tras 
meses de negociación quedó muy claro que las propuestas de armisticio no llevarían a 
ninguna parte, por lo que se acabó por exigir una enorme compensación a Alemania, 
amén de confiscar una parte considerable de su territorio y distribuir entre los 
vencedores su imperio de ultramar. 

Keynes, horrorizado, dimitió presa de la «tristeza y la rabia». Sus ideales 
liberales, su concepción de la naturaleza humana y su rechazo de la posición de 
Clemenceau, quien tenía a Alemania por un país endémicamente hostil, unidos al 
sentimiento de culpa que le había provocado su condición de no combatiente (como 
funcionario del Ministerio de Hacienda, se hallaba exento del reclutamiento 
obligatorio), lo impulsaron a escribir un libro que diese a conocer los pormenores del 
tratado. En él exponía sus opiniones desde el punto de vista económico y analizaba 
las consecuencias del acuerdo. Estaba persuadido de que debía restablecerse el 
equilibrio entre el Nuevo Mundo y el Viejo Continente que había destrozado la 
guerra. La inversión del superávit europeo en el Nuevo Mundo permitía la 
adquisición del alimento y los bienes necesarios para las poblaciones en crecimiento 
y los niveles de vida cada vez más elevados. De esta manera se incrementaría la 
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libertad de los mercados, en lugar de restringirla, como pretendía hacer el tratado en 
relación con Alemania. La postura de Keynes era más propia de un europeísta que de 
un nacionalista. Sólo así podría dominarse el fantasma del crecimiento masivo de 
población, que acabaría desembocando en una nueva masacre.!"%! La civilización, a 
su parecer, debía cimentarse sobre una actitud compartida de moralidad, prudencia, 
cálculo y previsión. Las imposiciones punitivas sobre Alemania sólo lograrían el 
efecto contrario y empobrecerían Europa. Keynes pensaba que los economistas 
amplios de miras, y no los políticos, eran los más adecuados para conseguir las 
condiciones de la civilización o al menos evitar la regresión. Uno de los aspectos más 
trascendentales del libro era la teoría, respaldada por cifras y cálculos, de que no 
había ninguna posibilidad de que Alemania devolviese, en dinero o especies, las 
desmesuradas compensaciones que se le habían impuesto en los treinta años previstos 
por los aliados. Según su teoría de probabilidad, los cambios referentes a las 
condiciones económicas no pueden preverse con tanta antelación; por lo tanto, 
instaba a exigir unas compensaciones mucho más modestas en un espacio de tiempo 
más breve. También señaló que la comisión que se había establecido para obligar a 
Alemania a pagar y embargar sus bienes incumplía todas las mormas de libre 
asociación económica de los países democráticos. En consecuencia, sus argumentos 
acabarían por servir de base a la opinión generalizada de que fue Versalles lo que dio 
pie de manera inevitable a la subida al poder de Hitler, a quien le habría sido 
imposible hacerse con el control de Alemania sin el resentimiento generalizado que 
originó el tratado. No significó gran cosa el hecho de que, a raíz de la obra de 
Keynes, se redujesen las compensaciones ni el de que quedase una buena proporción 
de éstas sin cobrar: fue suficiente con que Alemania se sintiese tratada como objeto 
de la venganza de los vencedores. Los argumentos de Keynes son discutibles. Desde 
el principio de la paz, las fuerzas armadas alemanas mostraron una gran resistencia a 
las Órdenes de desmilitarización. Así, por ejemplo, se negaron a entregar todos los 
aviones de combate que habían exigido los aliados y siguieron produciéndolos e 
investigando a un ritmo considerable.!91! Cabe preguntarse si el gran éxito del libro 
de Keynes dio pie a posturas que acabaron por socavar las disposiciones más 
fundamentales del tratado, al cargar de tal manera las tintas en lo que debía ser una de 
sus partes marginales.” También podemos cuestionarnos si representó un papel 
fundamental a la hora de crear el clima de pacificación occidental de los años treinta 
con el que ya contaban los nazis. Este punto de vista dio pie a una amarga invectiva 
contra Keynes publicada en 1946, tras la muerte de éste y de su autor, Étienne 
Mantoux, del que puede pensarse que pagó con su vida el precio de la influencia de 
Keynes tras el tratado, pues murió en 1945 luchando contra los alemanes. El 
inexorable título de su libro es suficientemente elocuente con respecto a su contenido: 
The Carthaginian Peace; or, The Economic Consequences of Mr Keynes (“La paz 
cartaginesa, o las consecuencias económicas del señor Keynes”).!731 

Lo que está fuera de toda discusión es la gran habilidad de Keynes, no sólo en lo 
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referente a la argumentación polémica, sino también en lo referente a su habilidad 
literaria a la hora de retratar con pluma ácida a los distintos dirigentes. 
De Clemenceau, por ejemplo, escribió que no podía «despreciarlo ni sentir aversión 
por él; sólo considerar desde otro punto de vista la naturaleza del hombre civilizado o 
concebir al menos una esperanza diferente». «Contaba con una ilusión: Francia, y con 
una desilusión: la humanidad, incluidos los franceses y, sobre todo, sus colegas». 
Keynes intenta introducir al lector en la mente de Clemenceau: 


La política del poder es inevitable, y nada nuevo puede aprenderse de esta guerra o del fin por el que se 
declaró. Inglaterra, al igual que en los siglos precedentes, acabó por derrotar a su rival en lo referente al 
comercio. La guerra cerraba un gran capítulo de la lucha secular entre las glorias alemanas y francesas. La 
prudencia exigía que se alardease —sin hacer gran cosa al respecto— de los «ideales» de los majaderos 
estadounidenses y los hipócritas ingleses; pero sería estúpido creer que hay lugar en el mundo para 
entidades tales como la Sociedad de Naciones, o que algo como el principio de autodeterminación tuviese 


algún sentido diferente del de la creación de una fórmula ingeniosa para reorganizar el equilibrio de poder 
[764] 


de manera que favorezca los intereses propios. 

Este sorprendente fragmento da pie a Keynes para centrar su atención en los 
«majaderos estadounidenses». Woodrow Wilson había llegado haciendo gala de toda 
la riqueza y el poder de su arrogante país: «Cuando el presidente Wilson salió de 
Washington disfrutaba de un prestigio y una influencia moral en todo el planeta sin 
precedentes en la historia». Europa dependía de los Estados Unidos no sólo en lo 
financiero, sino también en lo referente a los suministros alimentarios. Keynes tenía 
grandes esperanzas puestas en la creación de un nuevo orden mundial que traspasase 
el poder del Nuevo al Viejo Mundo, aunque pronto quedó claro que era imposible: 


Nunca un filósofo había tenido tantas armas con las que atar a los príncipes de este mundo. ... Tenía la 
cabeza y los rasgos bien proporcionados; era tal como aparece en las fotografías... Pero este don Quijote 
ciego y sordo estaba entrando en una cueva en la que la hoja pronta y reluciente estaba en manos del 
adversario. ... Es digna de mención la torpeza de movimientos del presidente entre los europeos. No era 
capaz de asimilar al instante lo que decía el resto, evaluar la situación de un vistazo... y era muy 
susceptible de ser derrotado por la rapidez, perspicacia y agilidad de Lloyd George. 


Merced a esta terrible improductividad, «la fe del presidente no tardó en 
marchitarse y secarse por completo». 


Entre otras consecuencias intelectuales de la guerra y el tratado de Versalles se 
hallaba la idea de un gobierno universal, es decir, mundial. Cierta corriente de 
pensamiento sostenía que la Gran Guerra constituía sobre todo un tropiezo, una 
catástrofe que podía haberse evitado mediante la diplomacia. Otros historiadores 
mantienen que ésta, como la mayoría de los enfrentamientos bélicos, tuvo unas 
causas más profundas y coherentes. La respuesta que proporcionó el tratado de 
Versalles fue la de establecer una Sociedad de Naciones, lo que, de entrada, supuso 
una victoria para el presidente Wilson. La idea de una ley y un tribunal 
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internacionales ya la había fraguado en el siglo xvHn el pensador holandés Hugo 
Grotius. Lo que tenía de novedoso la Sociedad de Naciones era que proporcionaba un 
cuerpo de arbitraje permanente y una organización capaz de hacer cumplir sus 
sentencias. Se pensaba que si los alemanes se hubiesen tenido que enfrentar en 1914 a 
una coalición de naciones que velase por el orden mundial, no se habrían mostrado 
tan dispuestos a atacar Bélgica. Cada uno de los Tres imaginó una Sociedad de 
Naciones diferente: para Francia, debía ser un ejército permanente capaz de controlar 
a Alemania, y los dirigentes británicos la consideraban una entidad de conciliación 
inofensiva; Wilson era el único que la concebía como un foro de arbitraje al tiempo 
que un instrumento de seguridad colectiva. Sin embargo, en los Estados Unidos la 
idea se hallaba a la deriva: el Senado se negó a ratificar un acuerdo capaz de tomar 
decisiones fundamentales con independencia de su autoridad. Sería necesaria otra 
guerra, así como el desarrollo del armamento nuclear, para que el mundo se mostrase 
lo suficientemente atemorizado como para apoyar una idea similar a la de la Sociedad 
de Naciones. 

Antes de la primera guerra mundial, Alemania poseía varias concesiones en la 
región china de Shandong. El tratado de Versalles, en lugar de devolvérselas al 
gobierno le Pekín, las dejó en manos de los japoneses. Cuando se hizo pública la 
noticia, el 4 de mayo de 1919, unos tres mil estudiantes de Beida (la Universidad de 
Pekín) y otras instituciones pequinesas no dudaron en asediar Tiananmen, la entrada 
al palacio. Este hecho desembocó en una batalla entre los manifestantes y la policía, 
una huelga estudiantil, diversas manifestaciones por todo el país, un boicot a los 
productos japoneses...; en resumen, la «mayor muestra de sentimiento nacionalista 
que hubiese conocido China».!"*%) El aspecto más extraordinario de este 
acontecimiento, conocido como el movimiento del Cuatro de Mayo, fue que tuvo 
su origen tanto en el ámbito estudiantil como en el de la intelectualidad ya madura. 
Imbuidos de las ideas democráticas occidentales impresionados por los avances de la 
ciencia de Occidente, los dirigentes del movimiento supieron aunar los nuevos 
conceptos en un programa antiimperialista. Ésta fue la primera vez que los 
estudiantes afirmaban su poder en la nueva China, aunque no sería la última. No eran 
pocos los intelectuales chinos que habían estudiado en Japón. Las ideas occidentales 
con que regresaron a su país estaban ligadas a una expresión personal de la libertad, 
incluida la sexual, que los llevó a oponerse a la organización tradicional de la familia 
china. También se debió al influjo occidental el empleo de la ficción concebida como 
la forma más efectiva de atacar a la China tradicional, para lo cual se empleaban a 
menudo narraciones en primera persona escritas en lengua vernácula, esto, por 
habitual que pueda parecer a los occidentales, resultaba escandaloso en el mundo 
chino. 

El primero de estos nuevos escritores en hacerse un nombre fue Lu Xun. Se 
trataba del pseudónimo de Zhou Shuren, o Chou Shu-Jen, quien pertenecía a una 
familia próspera, como muchos de los protagonistas del movimiento del Cuatro de 
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Mayo, y había estudiado medicina y ciencia occidental. Uno de sus hermanos tradujo 
al chino las teorías de Havelock Ellis acerca de la sexualidad, y el otro, biólogo y 
partidario de la eugenesia, la obra de Darwin. En 1918, en la revista Nueva Juventud, 
Lu Xun publicó una sátira con el título de «El diario de un loco». Se trataba de un 
escrito muy crítico con la sociedad china, a la que representaba como antropófaga, 
pues devoraba a sus talentos más brillantes. Sólo el demente era capaz de vislumbrar 
la verdad, muchas veces mediante sus sueños, un motivo que tendría con el tiempo 
una gran repercusión, y no sólo en su país. El problema de la civilización china, 
según Lu Xun, era que se trataba de una cultura forjada alrededor de la sumisión a los 
amos, que triunfan a costa de la miseria de las multitudes.!7*91 

El tratado de Versalles pudo haber sido lo que estimuló de forma más inmediata al 
movimiento del Cuatro de Mayo; pero no debe olvidarse que la influencia más 
generalizada fue la de las ideas que conformaron a la sociedad china tras 1911, 
cuando se sustituyó por una república la dinastía Qing."97) Estas ideas —que son, en 
esencia, las de una sociedad civil— no eran nuevas en Occidente; pero el legado 
confucionista supuso dos dificultades para dicha transición en China: La primera era 
el concepto de individualismo, uno de los pilares de la sociedad civil occidental y 
sobre todo de la estadounidense. Los reformadores chinos, tales como Yan (o Yen) 
Fu, responsables de la traducción de un buen número de clásicos liberales de 
Occidente (como Sobre la libertad, de John Stuart Mill, y The Study of Sociology, de 
Herbert Spencer), concebían el individualismo como algo que debe usarse para 
respaldar al estado y nunca en su contra." La segunda dificultad que suponía el 
pasado confucionista resultaba incluso más problemática. A pesar de que los chinos 
habían desarrollado lo que ellos llamaban el Nuevo Aprendizaje, que abarcaba 
«asuntos foráneos» (o sea, modernización), lo que se enseñaba en la práctica puede 
resumirse, en palabras del historiador de Harvard John Fairbanks, como «ética 
oriental y ciencia occidental».!"9% Los chinos (y, hasta cierto punto, también los 
japoneses) persistían en el convencimiento de que las ideas occidentales —en 
particular la ciencia— eran sobre todo cuestiones técnicas o meramente funcionales, 
una serie de herramientas mucho más superficiales que, por ejemplo, la filosofía 
oriental, que proporcionaba la «sustancia» de la educación y el conocimiento. Sin 
embargo, el mundo chino se engañaba. Su propio estilo de educación estaba muy 
poco extendido, y así, la alfabetización en el último período de la dinastía Qing (es 
decir, hasta 1911) alcanzaba a sólo un 30 o un 45 por 100 de hombres y a un 2 o un 
10 por 100 de mujeres. Como muestra del atraso educativo de la China de esta época, 
baste recordar que las universidades debían enseñar y examinar muchas de las 
asignaturas —las de ingeniería, tecnología y comercio— con libros de texto escritos 
en inglés, pues aún no existían términos chinos correspondientes a los conceptos 
especializados.!” 70! 

En efecto, la élite culta china hubo de soportar dos revoluciones: en primer lugar 
tuvieron que abandonar el confucianismo, así como la estructura socioeducativa que 
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lo acompañaba, y después se vieron obligados a deshacerse de la extraña amalgama 
de «ética oriental y ciencia occidental» que siguió a aquél. En la práctica, los que lo 
lograron se lo debían al hecho de haber estudiado en los Estados Unidos merced a un 
programa del Congreso estadounidense de 1908. Esto resultó efectivo hasta cierto 
punto, de manera que en 1914 se fundó la Sociedad Científica, de la mano de jóvenes 
científicos chinos formados en Norteamérica. Durante un tiempo, esta entidad fue la 
única capaz de ofrecer una oportunidad real a la ciencia en el contexto confucionista. 
17711 La Universidad de Pekín representó un papel relevante cuando algunos 
estudiantes formados en el extranjero intentaron liberar al país del confucianismo «en 
nombre de la ciencia y la democracia».!”?2l Este proceso fue conocido como el 
movimiento del Nuevo Aprendizaje o la Nueva Cultura.!”7*! El tema elegido para 
su primera campaña puede dar una idea de la magnitud de la labor a que se 
enfrentaba dicho movimiento: el sistema de escritura china. La creación de éste se 
remontaba aproximadamente al año 200 a. C.; desde entonces no había 
experimentado grandes cambios, si bien los caracteres habían ido adquiriendo un 
número cada vez mayor de significados, que sólo podían descifrarse según el 
contexto y mediante el conocimiento de los textos clásicos.!”?4 Como era de esperar 
—al menos, desde un punto de vista occidental—, los nuevos eruditos pretendían 
sustituir la lengua clásica con el habla cotidiana. (Uno puede hacerse una idea de la 
magnitud del problema teniendo en cuenta que los países europeos dieron este paso 
cuatrocientos años antes, durante el Renacimiento, cuando sustituyeron el latín por la 
lenguas vernáculas nacionales).779! Al escribir en la nueva lengua vernácula, Lu Xun 
había dado la espalda a la ciencia (no eran pocos los que, tanto en China como en el 
resto del mundo, culpaban a la ciencia de los horrores de la primera guerra mundial), 
convencido de que podría causar más impacto como novelista.!?79 Sin embargo, la 
ciencia era parte integrante de lo que estaba sucediendo. Así, por ejemplo, otros 
dirigentes del Cuatro de Mayo, como Fu Sinian y Luo Jialun, de Beida, abogaron en 
su periódico Nueva Ola (Renacimiento) —una de las once publicaciones nacidas al 
principio del movimiento— por una «ilustración» china.!?71 Se referían a un 
individualismo que fuese más allá de los lazos familiares y un enfoque racional y 
científico de los problemas. Pusieron en práctica sus teorías organizando sus propios 


programas de conferencias con la intención de llegar al mayor público posible.!”7*! 


La importancia del movimiento del Cuatro de Mayo radica en que combinaba las 
preocupaciones intelectuales y políticas de manera mucho más evidente que otras 
iniciativas del pasado. A diferencia del mundo occidental posterior a la Ilustración, la 
China tradicional había estado dividida en dos únicas clases sociales: la élite dirigente 
y las masas. A raíz del Cuatro de Mayo, la incipiente burguesía china adoptó las 
actitudes y creencias occidentales, lo que la llevó a exigir un control de la natalidad y 
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un mayor autogobierno regional. Estas iniciativas no podían menos de provocar el 
nacimiento de una conciencia política.!779 La escisión entre el ala más académica del 
movimiento del Cuatro de Mayo y su falange política se hizo cada vez más evidente. 
Animada por el éxito del leninismo en Rusia, el ala política se convirtió en un partido 
secreto, selecto y centralizado que buscaba hacerse con el poder a la manera de los 
bolcheviques. Uno de los intelectuales del Cuatro de Mayo que empezó creyendo en 
la reforma pero no tardó en decantarse por la revolución violenta era el fornido hijo 
de un comerciante de grano originario de Hunan, cuyas principales convicciones 
tenían un espeluznante parecido con las de Spengler y otros alemanes.!”%%l Su nombre 
era Mao Zedong. 

La antigua Viena llegó oficialmente a su fin el 3 de abril de 1919, cuando la 
República de Austria abolió los títulos nobiliarios y llegó incluso a prohibir el uso del 
«von» en los documentos legales. La paz encontró a Austria convertida en una nación 
de tan sólo siete millones de habitantes, de los cuales vivían en la capital nada menos 
que dos millones. Además de esta superpoblación, los años siguientes traerían 
hambre, inflación, una escasez crónica de combustible y una catastrófica epidemia de 
gripe. Las amas de casa se vieron obligadas a cortar árboles en los bosques, y la 
universidad hubo de cerrar sus puertas porque los techos no se habían reparado desde 
1914."81] El café, según relata el historiador William Johnston, estaba hecho de 
cebada, y el pan causaba disentería. Freud fue testigo de la muerte de su hija Sophie a 
causa de la epidemia, que también puso fin a la vida del pintor Egon Schiele. Fue en 
este contexto en el que presentó Alban Berg su ópera Wozzeck (1917-1921, estrenada 
en 1925), acerca del arrebato homicida de un soldado degradado por sus experiencias 
en el ejército. Con todo, la moral no estaba eclipsada por completo. En cierta ocasión, 
una compañía estadounidense ofreció alimento al pueblo austríaco a cambio de los 
tapices de los Gobelinos del emperador; sin embargo, la transacción no llegó a 
realizarse a causa de una protesta popular.!”*2l Con el «von» desaparecieron otros 
aspectos del estilo vienes. Así, por ejemplo, había sido costumbre que el portero 
hiciese sonar la campana una vez para anunciar una visita masculina, dos si se trataba 
de una mujer y tres en caso de ser el visitante un archiduque o cardenal. Las propinas 
también formaban parte de una costumbre muy extendida, que afectaba incluso a los 
ascensoristas y los cajeros de los restaurantes. A raíz de las terribles condiciones 
impuestas por la paz, se puso fin a dicha usanza, que no volvió a retomarse nunca. 
Tuvo lugar una ruptura total con el pasado.!"9! Hugo von Hofmannsthal, Freud, Karl 
Kraus y Otto Neurath permanecieron en la capital, pero ya nada era como antes. La 
comida era tan escasa que un equipo de médicos británicos que investigaba los 
«factores alimentarios accesorios», como se conocían las vitaminas, pudo llevar a 
cabo experimentos con niños, algunos de los cuales negaron la posibilidad de llevar 
una vida saludable sin reparos morales.!"94l El Apocalipsis ya había pasado y la 
alegría de Viena se había extinguido por completo. 

En Budapest, los cambios resultaron aún más reveladores, y también más 


www.lectulandia.com - Página 224 


drásticos. Hubo un buen número de científicos brillantes —+físicos y matemáticos— 
que se vio obligado a buscar trabajo, y también estímulo, en el extranjero. Entre ellos 
se hallaban Edward Teller, Leo Szilard y Eugene Wigner, todos judíos. Los tres 
acabarían en Gran Bretaña o los Estados Unidos, investigando acerca de la bomba 
atómica. También hubo un segundo grupo, formado por escritores y artistas, que 
permaneció en Budapest, al menos en un principio, pues se habían visto forzados a 
hacerlo por el estallido de la guerra. La relevancia de este grupo se debe al hecho de 
que su carácter fue modelado tanto por la guerra mundial como por la Revolución 
bolchevique en Rusia. El Círculo de los Domingos, o el Círculo de Lukács, como se 
le llamó, supuso un eclipse de la ética, uno que sumió al mundo en la oscuridad 
durante más tiempo que la mayoría. 

El Gírculo de los Domingos de Budapest se formó después del inicio de la guerra, 
cuando un grupo de jóvenes intelectuales empezó a reunirse las tardes de los 
domingos para discutir cuestiones artísticas y filosóficas relacionadas sobre todo con 
el mundo moderno. El grupo contaba con Karl Mannheim, sociólogo, el historiador 
Arnold Hauser, los escritores Béla Balázs y Anna Leznai, y los músicos Béla 
Bartók y Zoltán Kodály, congregados alrededor del crítico y filósofo George 
Lukács. Al igual que Teller y el resto, muchos habían viajado con frecuencia y 
hablaban alemán, francés e inglés además de húngaro. A pesar de que Lukács, amigo 
de Max Weber, era la figura central del círculo, las reuniones se celebraban en el 
célebre y elegante apartamento de Balázs en la ladera de la colina.."%! Las 
discusiones eran en su mayoría de naturaleza muy abstracta, si bien los músicos 
aportaban cierta distensión (allí era, por ejemplo, donde Bartók probaba sus 
composiciones). La preocupación principal del grupo era la «alienación»: como 
muchos otros, los miembros del círculo estaban convencidos de que la guerra no era 
sino el final lógico a que había llegado la sociedad liberal desarrollada durante el 
siglo xIx, que había dado origen al capitalismo industrial y el individualismo burgués. 
Para Lukács y sus amigos, había algo enfermizo, irreal, en dicha situación. Las 
fuerzas del capitalismo industrial habían engendrado un mundo en el que ellos se 
encontraban incómodos, en el que ya nadie se preocupaba por una cultura 
compartida, en el que las instituciones de la religión, el arte, la ciencia y el estado 
habían dejado de poseer un significado comunitario. Muchos de ellos recibieron el 
influjo de los escritos del berlinés Georg Simmel, «el Manet de la filosofía». Éste 
estableció una diferencia entre la cultura «objetiva» y la «subjetiva». Para él, la 
primera incluía lo mejor que podía haberse concebido en el ámbito del pensamiento, 
la escritura, la música y la pintura. Una «cultura» podía definirse según el grado de 
relación existente entre sus miembros y el canon de sus obras. En la cultura subjetiva, 
el individuo busca la autosatisfacción y autorrealización a través de sus propios 
recursos. Nada tiene la necesidad de ser compartido. A finales del siglo xIx, según 
Simmel, el ejemplo más clásico de esto lo constituía la cultura de los negocios; la 
«patología» colectiva que surgía de una miríada de culturas subjetivas no era otra 
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cosa que la alienación. Para el Círculo de los Domingos de Budapest, la fuerza 
estabilizadora de la cultura objetiva era imprescindible. Sólo a través de ella podían 
los otros —y, por tanto, uno mismo— conocer el yo. Únicamente este punto de vista, 
que debía compartirse, podía permitir el reconocimiento de la alienación desde el 
principio. Esta soledad en pleno corazón del capitalismo moderno se convirtió en el 
centro de las tertulias del círculo durante el transcurso de la guerra; después, tras la 
Revolución bolchevique, sus miembros se decantaron por la política radical. Un 
factor que fue a añadirse a su alienación resultó ser la condición judía de sus 
miembros: en una época de creciente antisemitismo, no podían menos de sentirse 
marginados. Antes de la guerra se habían mostrado abiertos a determinados 
movimientos internacionales, entre ellos destacaba el impresionismo y el esteticismo; 
en particular, los atraía la obra de Paul Gauguin, que, a su parecer, había logrado 
realizarse lejos de la cultura antisemita de los negocios de Europa en la remota Tahití. 
«Tahití curó a Gauguin», escribió Lukács en cierta ocasión.!”9*! Él mismo se sentía 
tan marginado en Hungría que prefirió escribir en lengua alemana. 

La fascinación que sentían los miembros del Círculo de los Domingos por los 
poderes redentores del arte tuvo algunas consecuencias previsibles. Durante un 
tiempo coquetearon con el misticismo y, como lo describe Mary Gluck en su historia 
del grupo, dieron la espalda a la ciencia. (Esto supuso un problema para Mannheim, 
pues la sociología gozaba de una gran fuerza en Hungría y se preciaba de ser una 
ciencia capaz de explicar, en el futuro, el proceso de evolución de la sociedad). Los 
miembros del círculo también se interesaron por lo erótico.!7871 En El castillo de 
Barbazul, Béla Balázs describía el encuentro amoroso de un hombre y una mujer 
concebido como un inevitable enfrentamiento sexual entre ambos. En la versión 
musical de Bartók, Judith entra en calidad de novia al castillo del príncipe Barbazul; 
cada vez más confiada, explora los niveles —o habitaciones— más recónditos de la 
conciencia del hombre. Para empezar, llena de alegría la penumbra; sin embargo, 
encuentra cierta resistencia en los escondrijos más profundos del castillo, y se ve 
obligada a tornarse cada vez más temeraria, hasta tal punto que no puede resistirse a 
abrir la séptima puerta, algo que le estaba prohibido. Balázs viene a insinuar que la 
intimidad total sólo puede desembocar en una «lucha final» por el poder. Y el poder 
no es sino una quimera que sólo comporta una «renovada soledad».!”%81 

Por lo tanto, Lukács y el resto llegaron poco a poco al convencimiento de que el 
arte sólo podía tener una función limitada en los asuntos humanos, como si fuese un 
conjunto de «islas en un mar de fragmentación».!"99] En eso consistía —al menos en 
lo concerniente al arte— el eclipse del significado. Este frío consuelo constituyó el 
mensaje central de la Escuela Libre de Estudios Humanísticos que organizó el 
Círculo de los Domingos durante el período bélico. La sola existencia de dicha 
escuela era de por sí instructiva; desde ese momento se acabaron las discusiones de 
las tardes de los domingos, para dar paso a la acción. 

Entonces tuvo lugar la Revolución bolchevique. Hasta ese momento, los 
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miembros del círculo habían considerado el marxismo como algo demasiado 
materialista y cientifista. Sin embargo, tras tanta oscuridad y después de la incursión 
del propio Lukács en mundo de las artes, que lo llevó a reducir las esperanzas de 
redención que había concebido en esta dirección, el socialismo empezó a parecerles 
—a él y a otros miembros del grupo— la única opción que ofrecía un camino hacia 
delante: «A la manera de Kant, Lukács respaldaba la primacía de lo ético en la 
política».!"90] A esto se unió una sensación de urgencia provocada por la aparición de 
un movimiento intransigente de izquierda por toda Europa decidido a acabar con la 
guerra sin demora. En 1917 Lukács había escrito: «El bolchevismo se basa en la 
premisa metafísica de que el bien puede provenir del mal, de que es posible mentir 
para llegar a la verdad. [Yo soy] incapaz de compartir esta fe».!"91 No pasaron 
muchas semanas antes de que el autor de estas líneas se afiliase al Partido Comunista 
de Hungría. Justificó su decisión en un artículo titulado «Táctica y ética». La cuestión 
central permanecía inalterable: ¿Podía «justificarse la imposición del socialismo 
mediante el terror, mediante la violación de los derechos individuales», en interés de 
la mayoría? El filósofo se preguntaba si se podía alcanzar el poder a través de la 
mentira O si, por el contrario, se trataba de un método opuesto por completo a los 
principios del socialismo. Una vez que se había declarado incapaz de compartir dicha 
fe, Lukács llegaba a la conclusión de que el terror sí era legítimo en el contexto 
socialista, «y que, por tanto, el bolchevismo era una encarnación legítima del 
socialismo». Además, «la lucha de clases —que constituye la base del socialismo— 
era una experiencia trascendental a la que no podían aplicarse las viejas reglas».!"921 

En breve, fue éste el eclipse de la ética, la sustitución de unos principios por 
otros. Lukács es importante en este sentido porque admitió abiertamente haber 
experimentado dicho cambio, que lo llevó a justificar el terror. Conrad ya había 
previsto un cambio semejante; Kafka estaba a punto de dejar constancia de los 
efectos psicológicos más profundos sobre los afectados, y toda una generación de 
intelectuales —<quizá dos— se mostrarían tan comprometidas como Lukács. Al 
menos él tuvo el coraje de titular su artículo «Táctica y ética». En su caso, la cuestión 
quedaba a la vista de todos, cosa que no se puede decir que sucediese en el resto de 
los casos. 

A finales de 1919 el propio Círculo de los Domingos se hallaba al borde del 
eclipse. La policía lo tenía sometido a vigilancia y en una ocasión llegó incluso a 
confiscar los diarios de Balázs con la intención de escudriñarlos en busca de posibles 
confesiones perjudiciales. La autoridad no tuvo suerte, pero muchos del grupo 
encontraron que la presión era insoportable. El grupo volvió a convocarse en Viena 
(esta vez los lunes), aunque no duró demasiado, pues se acusó a los húngaros de usar 
identidades falsas.!7%%! Por aquel entonces, Lukács, el centro de gravedad del círculo, 
tenía otras cosas en mente: se había convertido en parte de la resistencia clandestina 
comunista. En diciembre de 1919, Balázs ofrecía la siguiente descripción: 
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Presenta un aspecto tan desgarrador como pueda imaginarse, pálido como un cadáver y con las mejillas 
hundidas, y se muestra impaciente y triste. Lo tienen vigilado y con frecuencia lo persiguen, por lo que va 
a todos lados con una pistola en el bolsillo... En Budapest se ha expedido una orden de búsqueda y 
captura. Serían capaces de condenarlo a muerte nueve veces seguidas... Y aquí [en Viena] trabaja de 
forma activa haciendo inútilmente de cómplice para el partido, para lo cual sigue la pista a la gente que se 


ha fugado con fondos del partido... mientras tanto, mantiene reprimido su genio filosófico, como una 
[794] 


corriente obligada a fluir bajo tierra, que acaba por desatarse y destruir el suelo que la cubre. 

Se trata de un retrato vivido, aunque no del todo cierto. En el fondo de su mente, 

mientras se entregaba a fútiles labores de conspirador, Lukács estaba concibiendo lo 
que acabaría por ser su Obra más conocida: Historia y conciencia de clase. 


El eje Viéna-Budapest (al que habría que unir la ciudad de Praga) no desapareció por 
completo hasta después de la primera guerra mundial. La Escuela filosófica de Viena, 
dirigida por Moritz Schlick, floreció en la década de los veinte, que también fue 
testigo de la creación de las obras más importantes de Franz Kafka y Robert Musil. 
Dicha sociedad aún dio pensadores de la talla de Michael Polanyi, Friedrich von 
Hayek, Ludwig von Bertalanffy, Karl Popper y Ernst Gombrich, aunque no se 
hicieron realmente famosos hasta después de que el ascenso al poder de los nazis los 
obligara a huir hacia occidente. Como hervidero intelectual, Viena no sobrevivió al 
fin del Imperio. 

Entre 1914 y 1918 desaparecieron todos los vínculos directos entre Gran Bretaña 
y Alemania, como descubrió Wittgenstein al saberse incapaz de volver a Cambridge 
tras sus vacaciones. Sin embargo, Holanda, al igual que Suiza, permaneció imparcial 
durante las hostilidades. Allí, en la Universidad de Leiden, W. de Sitter recibió en 
1915 una copia del artículo de Einstein acerca de la teoría general de la relatividad. 
De Sitter era un físico competente y bien relacionado, y no tardó en darse cuenta de 
que, en cuanto holandés neutral, debía ejercer una importante función de 
intermediario. Por lo tanto, no dudó en hacer llegar una copia del artículo a Arthur 
Eddington, que se hallaba en Londres."9) Éste era ya una figura central en el mundo 
científico británico, a pesar de la «inclinación mística» que le atribuye uno de sus 
biógrafos.."%] Había nacido en Kendal, ciudad inglesa del Distrito de los Lagos, en 
1882, y pertenecía a una familia de granjeros cuáqueros. Tras recibir su primera 
educación en casa, fue enviado al Trinity College de Cambridge, donde llegó a ser 
sénior wrangler!" y conoció a J. J. Thomson y a Ernest Rutherford. Desde niño se 
había sentido fascinado por la astronomía; en 1906 logró un puesto en el 
Observatorio Real de Greenwich y en 1912 fue nombrado secretario de la Royal 
Astronomical Society. Su primera obra de relevancia fue un estudio, tan extenso 
como ambicioso, sobre la estructura del universo que, combinado con los trabajos de 
otros investigadores y el desarrollo de telescopios de mayor potencia, resultó ser muy 
revelador en lo que respecta al tamaño, la estructura y la cronología del cielo. Su 
descubrimiento más importante, que data de 1912, fue el de que el brillo de las 
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llamadas estrellas cefeidas respondía a un periodo de pulsación relacionado con su 
tamaño. Esto ayudó a determinar distancias reales en el firmamento, así como el 
diámetro de nuestra propia galaxia —unos cien mil años luz—, y demostrar que el sol 
no estaba, como se había pensado hasta entonces, en su centro, sino alejado de éste 
unos treinta mil años luz. La segunda consecuencia relevante surgida de la 
investigación de las cefeidas fue el descubrimiento de que las nebulosas espirales 
eran en realidad objetos externos a la galaxia, galaxias completas, para ser más 
exactos, a una gran distancia de nosotros (la más cercana, Andrómeda, se halla a 
setecientos cincuenta mil años luz). Esto proporcionó por último una cifra 
representativa de la distancia de los objetos más alejados, unos quinientos millones de 
años luz, y de la edad del universo, de entre diez y veinte billones de años.! "98! 

Eddington también se había interesado por las ideas acerca de la evolución de las 
estrellas, basadas en trabajos que las clasificaban en gigantes y enanas. Las primeras 
son por lo general menos densas que las segundas, las cuales, según sus cálculos, 
debían de alcanzar los veinte millones de grados kelvin en su centro y una densidad 
de una tonelada por pulgada cúbica. Por otra parte, Eddington también era un viajero 
entusiasta y había visitado Brasil y Malta con la intención de estudiar los eclipses. Su 
trabajo y su reputación en el ámbito académico lo convirtieron en el candidato ideal 
cuando la Sociedad Física de Londres se puso a buscar, durante el período bélico, a 
alguien que se encargase de preparar un informe acerca de la teoría gravitatoria.!"91 
Éste apareció en 1918 y constituyó el primer monográfico completo acerca de la 
relatividad general publicado en inglés. Eddington había recibido en 1915 un 
ejemplar del artículo de Einstein desde Holanda, así que estaba bien preparado, y su 
informe logró atraer la atención de un buen número de personas, hasta tal punto que 
sir Frank Dyson, de la Royal Astronomical Society, ofreció una insólita oportunidad 
para probar la teoría de Einstein. Para el 29 de mayo de 1919 se había previsto un 
eclipse total, lo que suponía una oportunidad de evaluar si, tal como había predicho 
Einstein, los rayos de luz se curvaban al pasar cerca del sol. Dice mucho acerca de la 
influencia de Dyson el hecho de que, durante el último año de guerra, obtuviese del 
gobierno una subvención de mil libras para organizar no una, sino dos expediciones: 
una a Príncipe, cerca de la costa occidental africana, y otra que atravesaría el 
Atlántico para llegar a la ciudad brasileña de Sobral.!*%%! A Eddington se le asignó, 
junto con E. T. Cottingham, la expedición a Príncipe. Dyson se reunió con ambos en 
su estudio la víspera de la partida, y los tres estuvieron calculando hasta bien entrada 
la noche cuánto debía desviarse la luz para confirmar la teoría de Einstein. En 
determinado momento, Cottingham preguntó —se trataba de una pregunta retórica— 
qué sucedería si se encontraban con una cifra que doblase a la que habían obtenido. 
La respuesta de Dyson fue escueta: «¡En ese caso, Eddington se volverá loco y tendrá 
usted que regresar solo!».!9%1] El relato de lo sucedido puede extraerse de los 
cuadernos de Eddington: 
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Zarpamos hacia Lisboa a principios de marzo. En Funchal vimos [a los otros dos astrónomos], que partían 
hacia Brasil el 16 de marzo, aunque nosotros hubimos de esperar hasta el 9 de abril... y divisamos 
Príncipe la mañana del 23 de abril. ... No tardamos en darnos cuenta de que vivíamos a cuerpo de rey, y 
todo el mundo se mostraba deseoso de ofrecernos toda la ayuda que necesitábamos... sobre el 16 de mayo 
no encontramos ninguna dificultad a la hora de tomar las fotografías de prueba en tres noches diferentes. 
Medirlas me supuso algún esfuerzo. 


Entonces cambió el tiempo. La mañana del 29 de mayo, el día del eclipse, 
empezó a llover y durante las horas que duró el chaparrón Eddington empezó a temer 
que sus esfuerzos no habían sido más que una pérdida de tiempo. Sin embargo, a la 
una y media de la tarde, hora a la que ya había comenzado la fase inicial del eclipse, 
el cielo empezó a abrirse. 


Yo no vi el eclipse —escribió Eddington más tarde—, pues estaba demasiado ocupado cambiando las 
placas fotográficas, a excepción de una mirada que le dirigí para asegurarme de que había empezado y otra 
a mitad del proceso para ver hasta qué punto estaba despejado el cielo. En total hicimos dieciséis 
fotografías. El sol aparece de forma nítida en todas y destaca de forma excepcional; pero la imagen de las 
estrellas aparece cubierta de nubes. Las últimas seis placas recogen una serie de imágenes que espero que 
nos den lo que necesitamos... 3 de junio. Hemos revelado las fotografías, dos por noche durante seis días 
tras el eclipse, y he pasado todo el día tomando medidas. Las nubes no han resultado beneficiosas para mis 
planes. ... Pero los resultados de la única placa que he medido por completo corroboran las teorías de 
Einstein. 


Entonces se Volvió a su compañero. «Cottingham —le dijo—, no tendrá 
necesidad regresar solo».!902! 

Eddington describiría más tarde el experimento llevado a cabo en el África 
occidental como «el momento más grande de mi vida».!903] Einstein había hablado de 
tres maneras de probar su teoría de la relatividad, y dos de ellas ya la habían 
respaldado. Eddington escribió a Einstein enseguida para ponerlo al corriente de todo 
lo sucedido y enviarle una copia de sus cálculos. El padre de la relatividad le contestó 


desde Berlín el 15 de diciembre de 1919: 


Lieber Herr Eddington: 


En primer lugar me gustaría felicitarlo por el éxito obtenido en su difícil expedición. Habida cuenta del 
gran interés que ha mostrado por la teoría de la relatividad incluso en su época más temprana, pienso 
acertado asumir que todos debemos agradecerle la iniciativa de llevar a cabo tales expediciones. Me 


asombra el interés que han puesto mis colegas ingleses en la teoría a pesar de las dificultades que entraña. 
[804] 


Einstein distaba mucho de ser sincero en esta carta, pues la publicidad que se le 
había dado a la confirmación de la teoría de la relatividad había convertido a su autor 
en científico más famoso del mundo. «La teoría de Einstein triunfa», proclamaba un 
titular del New York Times que anunciaba el episodio de manera muy similar a como 
lo hicieron otros muchos diarios de todo el mundo. La Royal Society convocó una 
sesión extraordinaria en Londres para que Frank Dyson refiriese con todo detalle las 
expediciones a Sobral y Príncipe.!90% Entre los asistentes se hallaba Alfred North 
Whitehead, quien transmitió parte de la emoción provocada por la conferencia en su 
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libro La ciencia y el mundo moderno, si bien en un principio se mostró reacio a 
publicarlo: 


La atmósfera de tenso interés que lo impregnaba todo era idéntica a la del teatro griego: nosotros éramos el 
coro que comenta los dictados del destino, desvelados por un incidente de vital importancia. El mismo 
escenario se hallaba sumergido en este entorno dramático: al ceremonial tradicional se unía el cuadro de 
Newton, colocado al fondo para recordarnos que la más grande de las generalizaciones científicas iba a 


sufrir, después de más de dos siglos, su primera modificación. Y el interés personal no era poco: una de las 
[806] 


más grandes aventuras del pensamiento había arribado por fin a buen puerto. 

La teoría de la relatividad no había gozado de una aceptación generalizada la 
primera vez que Einstein la formuló. Las observaciones que Eddington llevó a cabo 
en Principe constituyeron, por lo tanto, el momento en que muchos científicos se 
vieron obligados a reconocer que dicha idea extremadamente rara acerca del mundo 
físico era, de hecho, cierta. El pensamiento nunca volvería a ser el mismo desde 
entonces: quedaba demostrado de manera definitiva que el sentido común tenía sus 
limitaciones. Y el momento en que lo demostró Eddington, o más bien Dyson, no 
podía haber sido más oportuno: en más de un sentido, el viejo mundo se hallaba 
eclipsado. 
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11. UNA TIERRA BALDÍA ADQUISITIVA 


Gran parte del pensamiento de los años veinte, así como casi toda la literatura de 
relieve escrita en esta década, puede concebirse —y quizás esto sea poco 
sorprendente—, como una respuesta a la primera guerra mundial. Lo que no resultó 
tan previsible fue el hecho de que hubiese tantos autores que respondieran de manera 
tan similar, subrayando la ruptura con el pasado mediante nuevas formas de 
literatura: novelas, obras de teatro y poemas en los que la manera en que se exponía 
el contenido era tan importante como el mismo mensaje. Hubo de pasar cierto tiempo 
para que los autores fuesen capaces de digerir lo que había sucedido en la guerra, 
comprender su significado y poner en orden sus sentimientos al respecto. Pero 
entonces, en 1922, año que puede considerarse rival de 1913 por lo que tiene de 
annus mirabilis del pensamiento, irrumpió en escena toda una marea de obras 
destinadas a abrir nuevas fronteras: el Ulises de James Joyce; Tierra baldía, de T. S. 
Eliot; Babbitt, de Sinclair Lewis; la segunda parte de Sodoma y Gomorra, noveno 
volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; El cuarto de Jacob, 
primera novela experimental de Virginia Woolf; las Elegías de Duino, de Rainer 
María Rilke, y Enrique IV, de Pirandello. Todas estas obras constituyen los cimientos 
sobre los que se construyó la literatura del siglo xx. 

Lo que pretendían criticar Joyce, Eliot, Lewis y el resto, por encima de todo, era 
la sociedad engendrada por el capitalismo —y no sólo la que había surgido de la 
guerra—, una sociedad que valoraba sobre todas las cosas las posesiones materiales, 
que había convertido la vida en una carrera para adquirir bienes, en lugar de 
conocimiento, entendimiento o virtudes. En resumidas cuentas, lo que criticaban era 
la sociedad de consumo (acquisitive society). Esta expresión, por cierto, había sido 
acuñada el año anterior por R. H. Tawney en un libro demasiado airado y directo 
para ser considerado buena literatura. Tawney era un ejemplo de cierto tipo de 
personaje frecuente en la sociedad británica de la época (también representado por 
William Beveridge o George Orwell). Procedía de una familia de clase media-alta y 
asistió a la escuela pública de Rugby y al Balliol College de Oxford; pero durante 
toda su vida sintió un gran interés por la pobreza y, sobre todo, por las desigualdades. 
Tras licenciarse en la universidad, en lugar de dirigirse a la City, el barrio financiero 
de Londres, como hacían los que tenían sus mismos antecedentes familiares, decidió 
trabajar en el Toynbee Hall, situado en el East End (donde se encontraba también 
Beveridge, fundador del estado de bienestar británico). El objetivo del Toynbee Hall 
era el de ofrecer a las clases trabajadoras uma atmósfera y un estilo de vida 
universitarios, y en general logró causar un gran impacto en los que conocieron el 
centro. A Tawney, por de pronto, lo convirtió en uno de los intelectuales socialistas 
mejor relacionados con los sindicatos.!*%/1 Con todo, fue la huelga de mineros que 
tuvo lugar en febrero de 1919 la que determinaría su futuro. En un intento por 
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anticiparse a cualquier posibilidad de enfrentamiento, el gobierno envió a una 
comisión para parlamentar con los mineros, y Tawney fue uno de los seis 
representantes de los trabajadores (entre los que también se hallaba Sidney Webb). 
[8081 Ante la comisión se expusieron millones de palabras como testimonio, y Tawney 
las leyó todas. Se sintió tan conmovido por los informes acerca del peligro, la mala 
salud y la pobreza, que escribió a raíz de su experiencia el primero de los tres libros 
por los que se le conoce sobre todo, y que son La sociedad adquisitiva (1921), 
Religión and the Rise of Capitalism (“La religión y el surgimiento del capitalismo”, 
1926) y Equality (“Igualdad”, 1931). 

Tawney, un hombre apacible cuyo poblado mostacho le confería un aspecto 
amistoso, odiaba la brutalidad del capitalismo desenfrenado y, en particular, el 
derroche y la desigualdad que traía asociados. Durante la guerra, sirvió en las 
trincheras como soldado raso y se negó a ser nombrado oficial. Esperaba que el 
capitalismo se derrumbase tras las hostilidades. Estaba convencido de que dicho 
sistema juzgaba de manera equivocada la naturaleza humana al encumbrar la 
producción y la obtención de beneficios, que en lugar de ser medios para alcanzar un 
fin, se convertían así en un fin por sí mismos. Esto, a su entender, no hacía sino 
fomentar los malos instintos de la gente, es decir, su consumismo. Tawney era un 
hombre muy religioso, y en su opinión, el consumismo violaba el transcurso natural 
de los acontecimientos; en particular, saboteaba «el instinto de servicio y solidaridad» 
que constituye la base de la sociedad civil tradicional.'9%%! El capitalismo, a la larga, 
sería incompatible con la cultura. Influida por el capitalismo, escribió, la cultura se 
vuelve más privada, menos compartida, y ésta es una tendencia que atenta contra la 
vida en común de la humanidad, pues el individualismo acarreaba inevitablemente la 
falta de igualdad. Esto suponía un cambio en el propio concepto de cultura, pues se 
alejaba cada vez más de su condición de estado mental interno para relacionarse con 
los bienes de cada individuo.!*1% Por si fuera poco, Tawney también opinaba que el 
capitalismo, en el fondo, era incompatible con la democracia. Sospechaba que las 
desigualdades que venían asociadas de manera endémica al capitalismo (y que se 
hacían más evidentes que nunca por la acumulación adquisitiva de productos de 
consumo) acabarían por suponer una amenaza para la cohesión social. Por lo tanto, 
pensaba que su deber era colaborar en la creación de un contraataque moral de relieve 
en contra del capitalismo, en nombre de las muchas personas que, como él, estaban 
persuadidas de que éste había sido responsable, al menos en parte, de la guerra.!91!! 

Sin embargo, éste no era el único objetivo de Tawney. En cuanto historiador, llevó 
a Cabo en su segundo libro la misión de analizar el capitalismo desde el punto de vista 
histórico. La tesis defendida en Religión and the Rise of Capitalism se basaba en que 
el «hombre económico», producto de la economía clásica, no era, ni mucho menos, la 
figura histórica universal que pretendía ser; es decir, que la naturaleza humana no 
tenía por qué responder a la forma que le habían querido dar los liberales clásicos. Su 
libro defendía la idea de que el advenimiento del capitalismo no había sido inevitable, 
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que sus logros eran relativamente recientes y que durante su proceso de formación 
había condenado a la extinción a toda una gama de costumbres y experiencias para 
remplazarlas con las suyas propias. Concretamente, el capitalismo había acabado con 
la religión, si bien la Iglesia tenía parte de culpa en este sentido por haber abdicado su 
función en cuanto guía moral.!*!21 


Con la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, muchas de las críticas que 
Tawney vertió sobre el capitalismo parecen no ser del todo ciertas.!9191 En este 
sentido, lo que más salta a la vista —y esto es muy importante— es el hecho de que 
el capitalismo no ha demostrado ser incompatible con la democracia. Sin embargo, 
sus planteamientos no andaban del todo errados: el sistema capitalista se opone, con 
toda probabilidad, a lo que Tawney entendía por cultura (de hecho, como tendremos 
oportunidad de ver, el capitalismo ha cambiado lo que todos entendemos por cultura), 
y puede decirse que ha colaborado en la transformación moral que ha ido teniendo 
lugar durante el siglo, como estamos viendo, si bien en este hecho han confluido otras 
muchas razones. 

El punto de vista de Tawney era amargo y muy específico. Nadie atacó con tanta 
ferocidad al capitalismo, aunque a lo largo de la década de los veinte, a medida que 
maduraban las reflexiones acerca de la primera guerra mundial, seguía quedando una 
sensación de malestar. Lo que lo caracterizaba, sin embargo, era que no sólo tenía que 
ver con el capitalismo, sino que se extendía al conjunto de la civilización occidental 
y, en cierto sentido, secundaba la tesis de Oswald Spengler de que todo Occidente 
estaba sumido en la ruina y la degradación. No cabe duda de que quien mejor supo 
reflejar estos sentimientos fue un hombre que era a la vez empleado de banca —uno 
de los arquetipos del mundo capitalista— y poeta —es decir, saboteador autorizado 

T. S. Eliot nació en 1888 en el seno de una familia puritana muy religiosa. 
Estudió en Harvard y viajó a París con la intención de estudiar poesía durante un año, 
tras el cual regresó a Harvard en calidad de profesor de filosofía. Siempre se había 
sentido interesado en el pensamiento hindú, así como en los vínculos que unían a la 
filosofía y la religión, por lo que lo exasperó que la universidad intentase convertirlas 
en dos disciplinas diferentes. En 1914 se trasladó a Oxford, donde pretendía 
continuar con sus estudios de filosofía. Poco después estalló la guerra. En Europa, 
Eliot conoció a dos personas que ejercerían sobre él una gran influencia: Ezra Pound 
y Vivien Haigh-Wood. En el momento de su encuentro, Pound era una figura mucho 
más experimentada que Eliot, buen profesor y, por entonces, mejor poeta. Vivien 
Haigh-Wood se convirtió en la primera esposa de Eliot. En un principio, el suyo fue 
un matrimonio feliz, pero se tornó desastroso al inicio de los años veinte. Vivien 
sufría constantes accesos de locura, y al poeta le resultó tan difícil la experiencia que 
acabó por someterse por voluntad propia a un tratamiento psiquiátrico en Suiza.!914 
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El ambiente puritano en el que había crecido era ferozmente racional. En un 
mundo así, la ciencia gozaba de una gran relevancia por cuanto ofrecía la promesa de 
acabar con la injusticia. Es evidente que Beatrice Webb compartía estas tempranas 
esperanzas de Eliot cuando dijo en 1870: «Era la ciencia, y sólo la ciencia, la que 
acabaría por barrer definitivamente toda la miseria del hombre».!*1%] Sin embargo, en 
1918, por lo que concernía a Eliot, el mundo estaba en ruinas. En su opinión, así 
como en la de otros, la ciencia había ayudado a crear una guerra en la que las armas 
eran más terribles que nunca, una guerra que había hecho que las ciudades 
decimonónicas se caracterizasen tanto por su miseria como por la belleza que 
pintaron los impresionistas e hiciesen que las agobiantes descripciones de Zola 
transmitieran una imagen real y descorazonadora. A esto se sumaba la nueva física, 
que había eliminado más capas de certidumbre, así como las teorías de Darwin, que 
habían minado los dogmas de la religión, y las de Freud, que habían hecho otro tanto 
con la propia razón. En 1922 se había publicado una edición consolidada de La rama 
dorada, de sir James Frazer; fue el mismo año en que apareció Tierra baldía, y 
supuso un duro golpe para el mundo de Eliot, pues demostraba que las religiones de 
los llamados salvajes, que existían en todo el mundo, no eran menos desarrolladas, 
complejas o sofisticadas que la cristiana. La simple idea del darvinismo social, según 
la cual el mundo de Eliot era el final de la larga lucha por la evolución, el estadio más 
elevado del desarrollo humano, se había desmoronado de un plumazo. También se 
subvirtió la idea de que el cristianismo en sí tuviese algo de especial. Después de 
todo, Harvard había hecho lo correcto al separar la filosofía de la religión. Tal como 
lo expresó Max Weber, Occidente había entrado en una fase de Entzauberung, 
“desencantamiento”. En el ámbito material, intelectual y espiritual —en todos los 
sentidos— el mundo de Eliot había quedado baldío.!$10! 

Su respuesta adoptó la forma de un poema que en un principio tenía el título de 
He Do the Police in Different Volees (“Hace de policía con voces diferentes”), 
extraído de Vuestro amigo común, de Charles Dickens. En ese momento, Eliot 
trabajaba para la sucursal colonial y foránea del Lloyds Bank, «fascinado por la 
ciencia del dinero», y colaboraba en el asunto de la deuda entre la entidad y Alemania 
anterior a la guerra. Cada mañana se levantaba a las cinco para escribir antes de 
dirigirse al trabajo, lo que a la larga resultó tan agotador como para obligarlo a 
solicitar un prolongado permiso en otoño le 1921.19171 El tema de Tierra baldía no era 
muy diferente del de Hugh Selwyn Mauberly, poema de Pound publicado en 1920. El 
de Eliot gira en torno a la esterilidad —intelectual, artística y sexual — del viejo 
mundo, afligido por la guerra. En Mauberly, Pound describía Gran Bretaña como 
«una bruja vieja y desdentada».!*18l Con todo, este poema no poseía imágenes tan 
vivamente salvajes como las de He Do the Police, ni tampoco su originalidad formal, 
que resultaba incluso escandalosa, y es algo que honra a Pound el lecho de haber 
reconocido de inmediato ambos logros de Eliot. Ahora sabemos que el primero 
ejerció una labor considerable sobre los versos de este último, a los que en ocasiones 
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dio forma e hizo coherentes (uno de los criterios por los que se guio era el de si 
podían leerse en voz alta sin dificultad). Por último, fue él quien les dio el título de 
The Vaste Land, (Tierra baldía).*1%! Eliot dedicó el libro a Pound, al que llamó «il 
miglior fabro», “el mejor artífice”.1820] Este gran poema gira en torno a la infertilidad 
que, según su autor, constituye el rasgo principal del mundo de posguerra, una 
infertilidad que se hace patente por igual en el ámbito espiritual y en el sexual. No 
obstante, Eliot no se contenta con señalar dicha esterilidad, sino que la resalta al 
comparar el mundo de posguerra con otros mundos, otras posibilidades de otros 
lugares y otras épocas, fecundas y creativas, no condenadas al fracaso. Esto fue lo 
que confirió a Tierra baldía una arquitectura poética singular. Al igual que sucede en 
las novelas de Virginia Woolf, el Ulises de Joyce y el román fleuve de Proust, la 
forma revolucionaria del poema de Eliot es consustancial a su contenido. Según la 
esposa del poeta, el libro, en parte autobiográfico, recibió también la influencia de 
Bertrand Russell.!9211 En él se yuxtaponen las imágenes de árboles muertos, ratas sin 
vida y hombres exánimes —que evocan los horrores de la batalla de Verdún y la del 
Somme— con las referencias a leyendas de la Antigiiedad; escenas sórdidas de sexo 
se mezclan con la poesía clásica, y el humillante anonimato de la vida moderna se 
superpone a los sentimientos religiosos. Es precisamente este choque de ideas 
dispares lo que resulta tan sorprendente y original. Eliot pretendía mostrar hasta qué 
punto hemos caído, hasta qué punto la evolución es un proceso descendente. 


El poema está dividido en seis partes: «El epígrafe», «El sepelio de la muerte», 
«Partida de ajedrez», «El sermón del fuego», «La muerte en el agua» y «Palabra del 
trueno». Todos los títulos son sugerentes y, de entrada, oscuros. Hay un coro de voces 
que a veces se torna individual y otras repite palabras prestadas de los clásicos de 
varias culturas, y que en ocasiones toma la forma de los ensalmos del «ciego y 
frustrado» Tiresias.!9221 En cierta ocasión se nos lleva a visitar a un cartomántico; en 
otra, nos encontramos en un bar del East End a punto de cerrar; poco después 
topamos con la referencia a una leyenda griega y, más adelante, con algunos versos 
en alemán. La lectura resulta desconcertante hasta que logramos hacernos a ella: es 
diferente por completo a todo lo que se ha escrito con anterioridad y, lo que resulta 
aún más extraño, está acompañado de notas y referencias, como si de un texto 
académico se tratara. Vale la pena detenerse en estos incisos, ya que el estudio de los 
mitos sirve de introducción a otras civilizaciones que poseen una cosmovisión y unos 
valores diferentes pero llenos de coherencia. De todo esto surge el mensaje de Eliot: 
si queremos volver la espalda a la sociedad de consumo, debemos prepararnos para 
trabajar: 


En la hora violeta, cuando ojos y espalda 
se elevan del pupitre y el motor humano espera 
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como un taxi que espera al ralentí, 

yo, Tiresias, aun ciego, temblando entre dos vidas, 

ya viejo y con las mamas arrugadas, veo, 

a la hora violeta, a la hora que se arrastra vespertina 

a Casa y que devuelve a casa al marinero, 

que a la hora del café la mecanógrafa despeja el desayuno, la cocina 
enciende y llena latas de alimento. 


En un instante, el poema oscila entre lo heroico y lo trivial, tejiendo un sentimiento 
de patetismo que acaba por caer en lo ridículo y esbozando así un mundo ordinario al 
borde de algo más sutil, aunque no deja claro de qué se trata. 


Hay una sombra bajo esta roca roja 

(ven bajo la sombra de esta roca roja), 

así podré enseñarte algo distinto 

tanto de la sombra matutina que avanza tras de ti 

como de la sombra matutina que se alza hasta encontrarte; 
enseñaré tu miedo en puñados de tierra. 


Frisch weht der Wind 
Der Heimat zu 
Mein Irisch Kind 


Wo weilest du 2.8221 


Los dos primeros versos parecen aludir al pasaje bíblico en que Isaías profetiza la 
llegada de un Mesías que será «como fluir de aguas en sequedal, como sombra de 
peñón en tierra agostada» (Isaías 32, 2). El fragmento en alemán procede 
directamente de la ópera de Wagner Tristán e Isolda: «El viento sopla fresco / hacia 
el hogar. / Mi niño irlandés, / ¿dónde esperas?». Las imágenes son densas y 
ambiciosas. Tierra baldía necesita, para ser entendida, de más de una lectura y un 
mínimo de «investigación» y esfuerzo. No falta quien lo haya comparado (por 
ejemplo, Stephen Coote) con una obra maestra de la pintura clásica, que requiere de 
un conocimiento previo de la iconografía para que podamos comprender su mensaje. 
Para apreciar este poema, el lector debe abrirse a otras culturas e intentar así escapar 
de la esterilidad de la suya propia. Eliot envió las dos primeras «copias 
confidenciales» del poema a John Quinn y Ezra Pound.!$24! 


El autor, por cierto, no compartía la opinión vagamente freudiana que muchos tenían 
en la época —y desde entonces— acerca de que el arte era una expresión de la 
personalidad; por el contrario, él lo concebía como «una forma de evadirse de la 
propia personalidad». No se consideraba un expresionista que necesitase verter en su 
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obra su «alma sobrecargada». Tierra baldía es más bien el resultado de una reflexión 
minuciosa, una Obra de artesanía tanto como de arte, que debe tanto a la recompensa 
de una buena formación como a los ocultos impulsos del inconsciente. Avanzado el 
siglo, Eliot haría públicas opiniones mucho más feroces con respecto a la función de 
la cultura, sobre todo acerca de la que cumple la cultura «elevada» en las vidas de 
todos nosotros, y emplearía para ello términos mucho menos poéticos. A su vez, no 
faltarían quienes lo acusasen de esnobismo y cosas peores. A fin de cuentas, y al igual 
que no pocos escritores y artistas de su tiempo, su preocupación se centraba en la 
«degeneración» en el ámbito cultural, si no en el individual o el biológico. 

El crítico y traductor Frederick May ha sugerido que la innovadora Seis 
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, puede considerarse como el 
equivalente dramático de Tierra baldía: 


Ambos constituyen un retrato poético en extremo de la desilusión y la desolación espiritual de la época, 


llenos de compasión y de una sensación de pérdida conmovedora... los dos son, cada uno en su propio 
[825] 


ámbito, a un tiempo la esencia y el símbolo de su tiempo. 

Pirandello nació en Caos, cerca de la ciudad siciliana de Girgenti (la actual 
Agrigento), en 1867, en medio de una epidemia de cólera. Estudió literatura en 
Palermo, Roma y Bonn. Empezó a publicar obras de teatro en 1889, pero no logró un 
éxito completo hasta 1921. Por esas fechas, su esposa había ingresado en una clínica 
de reposo para dementes. Las dos obras suyas que veremos aquí, Seis personajes en 
busca de autor (1921) y Enrique IV (1922), tienen en común su preocupación por la 
imposibilidad de describir, o incluso concebir, la realidad. Pirandello «pone en escena 
el inconsciente». En la primera de las dos obras, seis personajes invaden los ensayos 
de una representación, un drama que Pirandello había escrito de hecho pocos años 
antes, e insisten en que no son actores, ni siquiera personas, sino personajes que 
necesitan un «autor» que dé a conocer la historia de cada uno de ellos. Como sucedía 
en el caso de Wittgenstein, Einstein o Freud, el dramaturgo centra su atención en lo 
inútiles que resultan las palabras a la hora de describir la realidad; se pregunta cuál es 
la diferencia —y la semejanza— entre el carácter y la personalidad, y si podemos 
albergar la esperanza de precisar ambas realidades mediante el arte. De la misma 
manera que Eliot intentaba crear una nueva forma de poesía, Pirandello iba en pos de 
una nueva forma dramática en la que el teatro en sí mismo sale a escena como un 
medio de contar la verdad. Los personajes de sus obras saben cuáles son los límites 
de su conocimiento, así como que la verdad es relativa y que su problema —como el 
nuestro— subyace en el hecho de ser conscientes de sí mismos. 

Seis personajes supuso todo un escándalo cuando se estrenó en Roma, aunque un 
año más tarde fue objeto de una entusiasta acogida al ser representada en París. 
Enrique IV tuvo una recepción mucho más cálida en Italia cuando fue estrenada en 
Milán, tras lo cual se puede decir que Pirandello había logrado una fama definitiva. 
Como sucedió en el caso de Eliot, su esposa sufrió un acceso de locura, y el 
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dramaturgo acabó por mantener una relación con la actriz italiana Marta Abba.!*?*! 


Con todo, a diferencia del autor de Tierra baldía, que fraguó su obra al margen de sus 
circunstancias personales, él no dudó en hacer uso de la locura en diversas ocasiones 
como recurso dramático.!*2/1 Enrique IV presenta a un hombre veinte años después 
de haber caído de su montura durante una fiesta de disfraces a la que había asistido 
vestido de dicho emperador alemán y quedar inconsciente al golpearse la cabeza con 
el pavimento. Con tal de prepararse para la fiesta, el hombre se había documentado 
extensamente sobre la vida del emperador y, al volver en sí tras el golpe, quedó 
convencido de ser el mismísimo Enrique IV. Para complacer su locura, su acaudalada 
hermana lo había recluido en un castillo medieval, rodeado de actores disfrazados de 
cortesanos del siglo x1, lo cual le permitía llevar una vida idéntica a la del emperador. 
Sin embargo, los actores comienzan a salirse en ocasiones de su papel, de manera que 
su comportamiento resulta confuso y, con frecuencia, hilarante (sin darse cuenta, por 
ejemplo, un actor disfrazado enciende de pronto un cigarro). Al escenario van 
subiendo viejos amigos, entre los que se incluyen la señora Matilda, que aún conserva 
su belleza, su hija Frida y un médico. El carácter travieso de Pirandello alcanza aquí 
sus cotas más altas, pues el espectador es incapaz de determinar en ningún momento 
si Enrique está aún demente o se limita a representar su papel. De manera análoga a 
como hacía el bobo de formas teatrales más antiguas, el protagonista hace con 
frecuencia preguntas capciosas a los otros personajes, como: «¿Recordáis haber sido 
siempre el mismo?». Por lo tanto, nunca podemos estar seguros de si se trata de un 
personaje trágico, ni siquiera de si él es consciente de serlo. Esto lo convierte en un 
ser conmovedor, y en ocasiones incluso en alguien cuerdo, e incluso hace a los que lo 
rodean parecer bobos o locos, o quizás ambas cosas. Sin embargo, si Enrique está por 
completo cuerdo, cabe preguntarse qué sentido tiene para él seguir viviendo de esa 
manera. Todo el que participa en la representación, por real que pueda parecer, es 
presa de la desesperación y está viviendo una mentira. 


La verdadera tragedia acontece cuando el médico, en lugar de «tratar» al protagonista 
enfrentándolo a la realidad, lo incita al asesinato. En Enrique IV, nadie está 
completamente seguro de cuál es su papel, y mucho menos el hombre de ciencia que, 
confiado de sí mismo y de sus métodos, precipita el calamitoso final. Desolado por 
una existencia baldía, Enrique había optado por una locura «planeada», aunque 
finalmente le sale el tiro por la culata. La vida, para Pirandello, mo era sino una obra 
teatral dentro de otra representación, recurso que emplea en otras muchas ocasiones: 
el espectador nunca sabe quién está actuando y quién no. De hecho, nunca puede 
estar seguro de no ser él mismo quien está actuando. 

El Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, del que hablamos en el 
capítulo 9, se publicó en realidad en el annus mirabilis de 1922, como sucedió con 
Los últimos días de la humanidad, la obra maestra de su amigo vienes Karl Kraus. 
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Éste, que era judío, había formado parte de la Jung Wien del Café Griensteidl a 
principios de siglo y mantenía buenas relaciones con Hugo von Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, Adolf Loos y Arnold Schoenberg. Era una persona difícil y ligeramente 
deforme, con una anomalía congénita en los hombros que lo obligaba a caminar 
encorvado. Como escritor satírico, hacía gala de una mordacidad sin parangón, y 
sacaba la mayor parte de sus elevados ingresos de conferencias y recitales. Al mismo 
tiempo editó la revista, Die Fackel (“La Antorcha”), a razón de tres números por mes, 
desde 1899 hasta 1936, año de su muerte. Gracias a ella se granjeó la enemistad de 
muchos, aunque su publicación también lo hizo merecedor de un buen número de 
seguidores, entre los que se encontraban, durante la primera guerra mundial, muchos 
de los soldados que luchaban en el frente. Se mostraba puntilloso hasta la saciedad, y 
no le iba en zaga a su amigo el filósofo en lo referente a la preocupación por el 
lenguaje: lo afectaban sinceramente los solecismos, los giros poco afortunados y las 
construcciones poco acertadas. Según manifestó en cierta ocasión, tenía la intención 
de «encerrar nuestra época entre comillas».!*28l Era contrario por completo a la 
emancipación de la mujer, que consideraba una «reacción histérica ante una neurosis 
sexual», y odiaba la presunción y el antisemitismo de la prensa vienesa, así como la 
francmasonería irresponsable que lo puso en la picota en más de una ocasión. Lo que 
Kraus hizo en el ámbito social y literario puede compararse con la obra arquitectónica 
de Loos, pues ambos atacaban lo que tenía de pomposo y autocomplaciente el 
antiguo régimen. Él mismo describió así su objetivo en Die Fackel: «Lo que aquí 
presentamos no es más que un sistema de drenaje para los vastos pantanos de la 
fraseología». 92 

La redacción de Los últimos días de la humanidad se llevó a cabo —por lo 
general por la noche— durante los veranos de la primera guerra mundial e 
inmediatamente después. En ocasiones, Kraus escapaba a Suiza con la intención de 
abstraerse del alboroto de Viena y la vigilancia del censor. Su deformidad lo ayudó a 
librarse del servicio militar, lo que lo convirtió en sospechoso a los ojos de ciertos 
críticos; sin embargo, fue su oposición a las intenciones de los imperios centrales lo 
que lo hizo merecedor de un mayor oprobio. La obra recogía su opinión acerca de la 
confrontación bélica y, a pesar de que algunos pasajes ya habían aparecido en su 
revista en 1919, no estuvo completa hasta 1921. Para entonces, Kraus había tenido 
tiempo de añadir una buena cantidad de material inédito.l*%%l La obra obtenía su 
fuerza de la acumulación de cientos de estampas extraídas de artículos periodísticos 
y, por lo tanto, reales. La vida en el frente, con todo lo que tiene de horrible y 
absurdo, se yuxtapone (en un equivalente verbal de la técnica empleada por Kurt 
Schwitters) a los acontecimientos civiles de Viena, con lo que tenían de absurdo y 
corrupto. El lenguaje sigue siendo el elemento central para Kraus (la suya es más una 
obra para voces que para la acción); así, el espectador tiene la oportunidad de oír la 
voz del káiser, la del poeta, la del soldado del frente, etc., así como dialectos judíos 
de Viena, todo ello amalgamado de forma deliberada con la intención de resaltar cada 
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crimen, ya sea de pensamiento o de obra. La técnica satírica de presentar una 
expresión (o un pensamiento, una creencia o una convicción) junto con su opuesto o 
su recíproco resulta efectiva hasta un extremo devastador, hecho que se incrementa a 
medida que transcurre la acción. 


La obra se ha representado en raras ocasiones, debido a su duración —diez horas—, y 
el propio Kraus declaró que estaba pensada para ser puesta en escena en Marte, pues 
«el público de la Tierra sería incapaz de soportar la realidad que se le presenta».!9911 
Al final de la obra, la humanidad se autodestruye en medio de una lluvia de fuego. 
Las últimas palabras, puestas en boca de Dios, son las mismas que se atribuyeron al 
káiser al inicio de la guerra: «No era mi intención». El epitafio que dedicó Brecht a 


Kraus rezaba: «Cuando la era levantaba su mano dispuesta a morir, él era esa mano». 
[832] 


De los grandes libros que aparecieron en 1922, el más abrumador fue sin duda 
Ulises, de James Joyce. A primera vista, la forma de esta novela no podía ser más 
diferente de la de Tierra baldía o la de El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, del que 
hablaremos más adelante. Sin embargo, todas estas obras tienen puntos en común, y 
sus autores lo sabían. También el Ulises había tenido a la guerra como acicate, como 
se hace evidente en la última línea: «Trieste-Zurich-París, 1914-1921». Al igual que 
sucede en Tierra baldía —y esto es algo que puso de relieve el propio Eliot en una 
reseña—, Joyce se sirve de un mito de la Antigijedad (en este caso, el héroe al que 
cantó Homero) «para controlar, ordenar y dar forma y significación al vasto 
panorama de inutilidad y anarquía que es la historia contemporánea».!$331 

Joyce había nacido en Dublín en 1882 y era el mayor de diez hermanos. La 
situación económica familiar no era precisamente desahogada, aunque permitió a 
James recibir una buena educación en el University College dublinés. Después se 
trasladó a París, donde en un principio pensaba formarse como médico. Sin embargo, 
no tardó en empezar a escribir. Desde 1905 vivió en Trieste con Nora Barnacle, una 
joven de Galway a la que había conocido en Nassau Street, en Dublín, el año 1904. 
En 1907 publicó Música de cámara y en 1914, Dublineses, un libro de cuentos. El 
inicio de la guerra lo obligó a trasladarse a la neutral Zurich (Irlanda se hallaba 
entonces bajo gobierno británico), si bien estuvo considerando la opción de refugiarse 
en Praga.!99% Durante el enfrentamiento publicó Retrato del artista adolescente, 
aunque fue Ulises la obra que le reportó fama internacional. Algunos capítulos ya 
habían aparecido en 1919 en la revista londinense Egoist. Sin embargo, las protestas 
del personal de la publicación y de los suscriptores impidieron que se diera a conocer 
el resto de capítulos. Entonces su autor se dirigió a la revista estadounidense de 
vanguardia Little Review, que publicó algunos capítulos más hasta que, en febrero de 
1921, la publicación hubo de afrontar un juicio por obscenidad en el que se impuso 
una multa a sus editores.*99! Por último, Joyce recurrió a una joven librera afincada 
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en París, una estadounidense llamada Sylvia Beach, y logró que su establecimiento, 
Shakespeare € Co., publicase el libro en su totalidad el 2 de febrero de 1922. De la 
primera edición se hizo una tirada de mil ejemplares. 

El Ulises tiene dos personajes centrales, aunque también son memorables muchos 
de los secundarios. Stephen Dedalus es un joven artista que atraviesa una crisis 
personal (al igual que la civilización occidental, se ha secado y ha perdido toda su 
ambición, así como el impulso creativo). Leopold Bloom —-Poldy para su esposa— 
es un personaje mucho más realista, en parte inspirado en el padre y el hermano del 
autor. Joyce (influido por las teorías de Otto Weininger) lo presenta como un judío 
ligeramente afeminado, aunque su vida sin pretensiones, si bien extraordinariamente 
rica, tanto exterior como interiormente, lo convierte en Ulises.!99! Joyce era de la 
opinión de que la edad de los héroes había tocado a su final.!*971 Odiaba las 
«abstracciones heroicas» por las que se había sacrificado a tantos soldados, «las 
palabras vanas que nos hacen tan infelices».19%8l La odisea de sus personajes no 
consiste en enfrentarse al espantoso mundo mítico de los griegos; en lugar de eso, lo 
que nos presenta Joyce es un día completo de la vida de Bloom en Dublín: el 16 de 
junio de 1904.183%] Así, seguimos sus pasos en cuanto lectores desde que su esposa le 
prepara el desayuno y asistimos al funeral de un amigo suyo, a sus encuentros con 
conocidos del ámbito periodístico y aficionados a las carreras y a las proezas que 
lleva a cabo para comprar carne y jabón; somos testigos de sus bebidas, de una 
maravillosa escena erótica en la que se encuentra en la playa junto a tres muchachas 
que observan los fuegos artificiales y de su experiencia final con la policía cuando 
regresa a casa a altas horas de la noche. Lo dejamos cuando se mete en la cama con 
mucho cuidado para no despertar a su esposa, momento en que el libro experimenta 
un cambio de perspectiva para ofrecernos, sin ninguna interrupción, la visión que 
Molly Bloom tiene de su marido. 

Uno de los atractivos de la novela es el cambio de estilo que experimenta en 
diversas ocasiones y que va del monólogo interior a una estructura de preguntas y 
respuestas, pasando por una obra dramática que resulta ser un sueño y otros cambios 
drásticos. No faltan los chistes deliciosos (Shakespeare aparece como «el tío que 
escribe igual que Synge», y aludido en frases como «Mi reino por un trago») y los 
juegos de palabras por completo infantiles («le pido mil melones»). El autor hace uso 
de un lenguaje increíblemente inventivo, lleno de alusiones, e incluye interminables 
listas de personas y cosas, así como referencias a los últimos avances científicos. Una 
de las intenciones de este grueso volumen (933 páginas) es la de recrear un mundo en 
el que el autor hace que la vida transcurra más lenta, de tal manera que el lector 
pueda disfrutar del lenguaje, un lenguaje que nunca descansa. Así, Joyce dirige su 
atención hacia la riqueza del Dublín de 1904, en el que la poesía, la ópera, el latín y la 
liturgia son tan cotidianos para la clase media-baja como lo son el juego, las carreras, 
las pequeñas estafas y la mediocre lujuria que provoca en un hombre de mediana 


a,1840] 


edad cada una de las mujeres con las que se encuentr «Si no debe leerse Ulises 
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—dijo Joyce a un primo suyo a modo de respuesta ante las críticas—, la vida no debe 
vivirse». Tampoco escasean las descripciones gastronómicas, y todas logran que al 
lector se le haga la boca agua («Buck Mulligan abrió por la mitad un bollo caliente y 
cubrió de mantequilla su humeante tuétano»). El novelista juega con los topónimos, 
de tal manera que el lector se da cuenta de hasta qué punto son extraños, aunque 
bellos, incluso los nombres propios de persona: Malahide, Clonghowes, Castleconnel. 
Joyce altera las palabras, reorganiza la ortografía y la puntuación para conferir a 
dichos vocablos y sus significados un aspecto completamente nuevo: «Si son pecados 
o virtudes nos lo dirá el viejo dompadre al tropezar el día»; «Sorbioliscó el licor»; 
«La abundante carne camaliente de ella»; «dinamitra», etc..941] 

Al seguir a Bloom, el lector —igual que Dedalus/Dédalo— se siente alegre y 
liberado.!*421 Bloom no tiene ninguna intención de ser más de lo que es en realidad, 
«ni un Fausto ni un Jesús». Vive en un mundo asombrosamente generoso, donde 
todos dejan al prójimo ser tal cual es, se celebra la vida cotidiana y se vislumbra lo 
que puede resultar de la evolución del mundo civilizado: alimento, poesía, rituales, 
amor, sexo, bebida, lenguaje. Joyce nos dice que todo esto puede encontrarse en 
cualquier parte: en eso consiste la paz, tanto interna como externa. 


T. S. Eliot escribió sobre el Ulises en la revista Dial en 1923. En su artículo 
confesaba que, para él, la novela de Joyce era «tan importante como un 
descubrimiento científico». De hecho, el objetivo del novelista era, en parte, hacer 
que el lenguaje evolucionase, desde el convencimiento de que se había quedado 
atrasado, en tanto que la ciencia estaba experimentando un gran desarrollo. A Eliot le 
atraía también el hecho de que Joyce hubiese empleado lo que él llamaba «el método 
mítico».!9431 A su parecer, éste era un camino por el que la literatura podría avanzar 
una vez que sustituyese al método narrativo. Sin embargo hay una gran diferencia 
entre el Ulises, por una parte, y Tierra baldía, El cuarto de Jacob y Enrique IV, por la 
otra: la redención final de Stephen Dedalus. Al principio del libro aparece como un 
personaje baldío tanto en lo intelectual como en lo moral, huérfano de ideas y de 
esperanza. Bloom, por su parte, demuestra a lo largo de la novela ser capaz de ver el 
mundo a través de los ojos ajenos, ya sean éstos los de su esposa Molly, a la que 
conoce bien, o los de Dedalus, que es relativamente desconocido para él. Esto no sólo 
consigue presentarlo como un hombre totalmente exento de prejuicios —en un 
mundo antisemita—, sino que constituye un maravilloso mensaje de optimismo de 
Joyce: la comunicación es posible, y la soledad, la atomización, la alienación y el 
tedio pueden evitarse. 


En 1922 W. B. Yeats, compatriota de Joyce, fue nombrado senador en su país. Dos 
años después recibió el Premio Nobel de Literatura. Su trayectoria poética abarcó 
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cincuenta y siete años y atravesó muchas etapas diferentes, pero su compromiso 
político fue siempre coherente con su visión artística. Un informe policial de 1899 lo 
describía como «más o menos revolucionario», y el año del desastroso levantamiento 
nacionalista irlandés, el poeta publicó en su honor «Semana Santa de 1916». Algunos 
de sus versos, si bien se refieren a los cabecillas del levantamiento ejecutados, pueden 
considerarse como un epitafio para todo el siglo: 


Sabemos de sus sueños; por lo menos, 
sabemos que soñaron y están muertos. 
No importa que un amor excesivo 

los asombrase hasta su muerte. 

Lo digo en mi poema: 

MacDonagh y MacBride 

y Connolly y Pearse, 

ahora y en lo sucesivo, 

allí donde el verde es perpetuo, 


todo ha cambiado, cambió por completo; 


una belleza terrible ha nacido.!944) 


Yeats reconocía tener un temperamento religioso en un tiempo en que la ciencia 
había destruido con mucho dicha opción. Creía que la vida se torna siempre trágica a 
la larga, y que está determinada por «realidades remotas... incognoscibles».!941 En 
su opinión, la armonía vital, su propia estructura, acabaría por destruirnos, y la 
búsqueda de la grandeza, la más noble causa existencial, conllevaba el despojarse de 
toda máscara: «Si la máscara y la esencia pudiesen unificarse, podríamos 
experimentar la plenitud del ser».!9**] No es un planteamiento exactamente freudiano, 
pero sí que se aproxima y, como ha señalado David Perkins, conduce al poeta a un 
sistema complejo y muy personal de iconografía y símbolos en el que enfrenta entre 
sí realidades antitéticas: juventud y vejez, cuerpo y alma, pasión y sabiduría, bestia y 


hombre, orden y violencia creativos, revelación y civilización, tiempo y eternidad. 
[847] 


La crítica suele dividir su trayectoria en cuatro etapas: hasta 1898, de 1899 a 1914, de 
1914 a 1928 y la obra posterior a esta fecha. De éstas, es a la tercera a la que 
pertenecen sus mayores logros, como Los cisnes salvajes de Coole (1919), Michael 
Robarles and the Dancer (1921), La torre (1928) y la obra en prosa Una visión 
(1925). Este último libro expone el críptico sistema de signos y símbolos que emplea 
en su poesía, y que en parte se debe al «descubrimiento» de los poderes psíquicos de 
su esposa, que permitían a los espíritus «hablar a través de ella» merced a la escritura 
automática y los estado de trance.!**l Este planteamiento habría resultado poco 
menos que embarazoso de haber salido de cualquier otra persona; sin embargo, en 
Yeats la destreza es tanta que logra producir una voz poética clara y distintiva, 
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completamente autónoma, capaz de expresar «los verdaderos pensamientos de un 
hombre que se encuentra en un momento apasionado de su vida»..*4% Yeats no se 
parece en nada a Bloom, pero ambos se encuentran en el mismo barco: 


Los árboles me muestran su belleza autúmnea, 
en el bosque se secan los senderos; 

bajo la tenue luz de octubre el agua 

refleja un calmo cielo; 

sobre el agua que tiembla entre las lascas, 
cincuenta y nueve cisnes nadan. 

Inactivos sin descanso, amante a amante, 
patalean en su frío, 

amigable fluir o alzan el vuelo. 

Su corazón aún no ha crecido; 

la pasión y la conquista, dondequiera que se encuentres, 
son sus quietos fieles. 


«Los cisnes salvajes de Coole», 1919 


Yeats también se vio afectado por la guerra y la subsiguiente infertilidad: 


Han pasado muchos hechos ingeniosos 
que la multitud creyó milagros... 
Soñamos con curar 

cualquier dolor que pueda 

afligir al ser humano; ahora 

ese viento del invierno sopla ... 


«Mil novecientos diecinueve», 1919 


Con todo, y al igual que Bloom, siempre se mostró más interesado en volver a 
crear a partir de la naturaleza que en lamentar lo que había desaparecido: 


No es tierra ésta de viejos. Los más jóvenes 

se abrazan mientras cantan los jilgueros. 
Cantos de generaciones muertas, 

cascadas de salmones, mares llenos de caballas, 
carne, pescado o ave: pasaos el verano 

loando a lo engendrado, nacido y fallecido. 

La música sensual hace olvidar 

los templos perennes de la mente. 


«En barco a Bizancio», 1928 


Yeats había iniciado su actividad literaria intentando dar forma poética a las 
leyendas irlandesas. Nunca compartió el anhelo de los vanguardistas por representar 
el paisaje urbano contemporáneo; por el contrario, a medida que se iba haciendo 
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mayor reconocía la realidad fundamental del «deseo en nuestra soledad», la pasión de 
los asuntos privados y que la ciencia no tenía nada que decir con respecto a eso. 1990! 
La grandeza, como había descubierto Bloom, consistía en ser más sabio, más 
valiente, más perspicaz incluso en las cosas más pequeñas —especialmente en las 
cosas más pequeñas—. En medio de una tierra baldía, Yeats se hallaba convencido de 
que la función del poeta era seguir su propio juego y no el de los demás. Su poesía 
era muy diferente de la de Eliot, pero a ambos los unía este mismo objetivo. 

Bloom constituye, por supuesto, un perdurable reproche a los ciudadanos de la 
sociedad de consumo. Si bien a él no le faltan recursos, tampoco tiene demasiado 0, 
más bien, no le preocupa en absoluto tenerlo; lo que le importa es su vida interior. 
Tampoco juzga a los que lo rodean según los bienes de cada uno: sólo quiere 
adentrarse en sus mentes para ver hasta qué punto son diferentes de la suya y ampliar 
así su experiencia del mundo. 

Cuatro años después de la aparición del Ulises, en 1926, F. Scott Fitzgerald 
publicó su novela El gran Gatsby, que, a pesar de ser una obra mucho más 
convencional, gira en torno al mismo tema, si bien desde un punto de vista 
diametralmente opuesto. Mientras que Leopold Bloom es un dublinés de clase media- 
baja que triunfa sobre una adversidad a pequeña escala haciendo uso de una agudeza 
redentora y una astucia de andar por casa, los personajes de El gran Gatsby son 
extremadamente ricos o pretenden serlo, pasan por la vida de tal manera que casi 
nada llega a tocarlos y habitan un entorno generador del vacío moral e intelectual que 
constituye su propia forma de tierra baldía. 

Los cuatro protagonistas del libro son Jay Gatsby, Daisy, Tom Buchanan y Nick 
Carraway, el narrador. La acción tiene lugar durante el verano en la isla de West Egg, 
un cruce entre Nantucket, Martha's Vineyard y Long Island, a la que se puede 
acceder en coche desde Manhattan. Carraway, que ha alquilado por casualidad la casa 
adyacente a la de Gatsby, es familia de Daisy. De entrada, Gatsby, que comparte 
algunos rasgos biográficos con Fitzgerald, la familia Buchanan y Carraway llevan 
vidas relativamente independientes, que acaban por unirse." Gatsby es un 
personaje misterioso: su casa está siempre abierta a grandes fiestas, bulliciosas y de 
«la edad del jazz», pero no por eso deja de ser un solitario enigmático. Nadie sabe en 
realidad quién es ni de dónde procede su fortuna. A menudo se encuentra haciendo 
llamadas de larga distancia por teléfono, en una época en que resultaban muy caras y 
exóticas. Sin embargo, Nick se introduce gradualmente en su órbita. Casi al mismo 
tiempo, se entera de que Tom Buchanan mantiene una aventura con una tal Myrtle 
Wilson, cuyo marido es dueño de la estación de servicio en la que suele repostar en 
sus idas y venidas de Manhattan. Daisy, la original mujer «cándida», una joven lista 
de la década de los veinte, desconoce este hecho. El libro no llega a las ciento setenta 
páginas y es fácil de leer. En él se menciona «The Rise of the Colorea Empires, del tal 
Goddard», así como el tratado eugenésico de Lothrop Stoddard The Rising Tide 
Colour. Éste da pie a Tom a reflexionar sobre la raza: 
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Si no nos andamos con cuidado, la raza blanca será... acabará por sumergirse del todo. Se trata de una 
cuestión científica, demostrada... debemos estar alerta, ya que somos la raza dominante, o las otras razas 
se harán con el poder. ... La idea es que nosotros somos nórdicos... y a nosotros se debe todo lo que ha 


hecho a la civilización... bueno, la ciencia, el arte y todo eso. ¿No?!852] 


La zona en la que tiene lugar el trágico accidente que acaba con la vida de Myrtle 
se conoce como el Valle de las Cenizas, y está basada en Flushing Meadow, una 
ciénaga cenicienta llena de basura. En ocasiones, la «cría» resulta un tema exquisito 
que fascina a los personajes; pero todas estas cuestiones se tratan de forma frívola, y 
en ningún momento fuerzan al lector. 

El misterio creado alrededor de Gatsby lo impregna todo. Los rumores sobre el 
origen de su fortuna se multiplican, y la mayoría gira en torno al alcohol, las drogas y 
el juego. No tarda en saberse que Gatsby quiere conocer a Daisy, por lo que le pide a 
Nick que, como familiar de ella, organice un encuentro entre ambos. Cuando llega el 
momento, se descubre que Gatsby y Daisy ya se conocían y habían estado 
enamorados antes de que ella se casase con Tom. (A Fitzgerald le preocupaba que 
este detalle fuese el punto débil de la novela, ya que no había explicado de forma 
adecuada la relación previa de ambos personajes).!99! Gatsby y Daisy acaban por 
retomar su aventura. Una tarde, algunos de los personajes se dirigen a Manhattan en 
dos coches. En la ciudad, Tom acusa a Gatsby de mantener relaciones con su esposa. 
A instancias de éste, Daisy confiesa que nunca ha amado a Tom. Este último monta 
en cólera y revela que ha estado haciendo averiguaciones acerca de la vida de Gatsby: 
había estudiado en Oxford, tal como afirmaba, y había sido condecorado en la guerra. 
Al igual que Nick, el lector va cobrándole afecto al personaje. También se nos revela 
que su verdadero nombre es James Gatz, que procede de una familia pobre y que la 
suerte se cruzó en su camino cuando, de joven, le hizo cierto favor a un millonario. 
Sin embargo, Tom ha amasado una serie de pruebas que demuestran que Gatsby está 
envuelto en toda una serie de planes malsanos e incluso ilegales, entre los que se 
incluyen el contrabando y el comercio con títulos robados. Antes de que el lector 
pueda hacerse a la idea de esto tiene lugar un enfrentamiento, y los dos coches 
vuelven a la isla: en uno van Gatsby y Daisy; en el otro, el resto. El lector da por 
hecho que la pelea se retomará más tarde. Sin embargo, por el camino el coche de 
Gatsby atropella a Myrtle Wilson, la amante de Tom, y ni siquiera se detiene. Tom, 
Nick y el resto, que los siguen a cierta distancia, se encuentran con la policía al llegar 
al lugar del accidente y con el señor Wilson, que se encuentra muy turbado. Éste 
había empezado a recelar que su esposa le era infiel, pero ignora la identidad de su 
amante. Entonces sospecha de Gatsby, y supone que la ha asesinado para mantenerla 
callada; así que se dirige a la casa de aquél, donde lo encuentra en la piscina. Lo mata 
de un tiro y después se dispara a sí mismo. Lo que nunca llega a saber el señor 
Wilson, ni a descubrir Tom, es que quien conducía era Daisy. Es algo que ha 
escapado a la policía, por lo que Daisy, que fue quien causó por un descuido la 
muerte de Myrtle, sale impune del asunto. La aventura de Tom, que ha 
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desencadenado toda la tragedia, nunca se desvela. Éste desaparece junto con su 
esposa, de manera que Carraway es el único que queda para organizar el funeral de 
Gatsby. A esas alturas se han confirmado sus turbios negocios, de manera que al 
sepelio no acude nadie.!9941 


La última escena del libro tiene lugar en Nueva York, cuando Nick se encuentra a 
Tom en la Quinta Avenida y se niega a darle la mano. De su encuentro se deduce que 
Tom aún no sabe que era Daisy la que conducía el coche, pero para Nick esta 
inocencia no tiene importancia o, más bien, resulta peligrosa. Es eso lo que hechiza y 
al mismo tiempo desfigura a los Estados Unidos: Gatsby traiciona y es traicionado. 
18551 Para Nick, el comportamiento de Tom es tan despreciable que no tiene la menor 
importancia el hecho de que ignore o no que era Daisy la que conducía. El narrador 
también reserva algunas palabras severas para ésta, que lo hizo todo pedazos y luego 
volvió a refugiarse en su dinero. Al atacarla, Nick hace caso omiso de los lazos de 
sangre que los unen, con lo que se desliga de los «nórdicos» que, según él, habían 
creado la civilización. Tom y Daisy, a pesar de su genealogía, no han dejado a su paso 
más que catástrofe. Los Buchanan —y otros como ellos— pasan por la vida en un 
completo vacío moral, incapaces de distinguir lo que es importante de lo que no pasa 
de trivial y obsesionados con acumular objetos de lujo. Todo lo que aparece en El 
gran Gatsby son tierras baldías, ya sea en un sentido moral, espiritual, biológico e 
incluso, en el Valle de las Cenizas, topográfico. 

James Joyce y Marcel Proust se conocieron el 18 de mayo de 1922, tras el estreno 
del Renard de Igor Stravinsky, en una fiesta en honor de Sergei Diaghilev a la que 
también asistió Pablo Picasso, autor de los decorados. Tras la velada, Proust acercó a 
Joyce a casa en un taxi, y durante el trayecto el irlandés, ebrio, confesó no haber leído 
una sola palabra de lo que aquél había escrito. Proust se sintió muy ofendido y se 
retiró al Ritz, donde siempre tenía una mesa disponible por tarde que llegara, según 
tenía acordado.!99*! 

El insulto de Joyce resultó impropio. Tras el retraso que supuso para la 
publicación de otros volúmenes de En busca del tiempo perdido la primera guerra 
mundial, habían salido a la calle cuatro títulos en una sucesión bastante rápida. A la 
sombra de las muchachas en flor (merecedor del Premio Goncourt) vio la luz en 
1919; El mundo de los Guermantes, un año más tarde, y tanto la segunda parte de 
éste como la primera de Sodoma y Gomorra aparecieron en mayo de 1922, 
precisamente el mes en que tuvo lugar el encuentro de su autor con Joyce. Tras la 
muerte de Proust, ocurrida ese mismo año, se editaron tres volúmenes más: La 
prisionera, La desaparición de Albertina y El tiempo recobrado. 

Al margen del retraso con que se publicaron, A la sombra de las muchachas en 
flor y El mundo de los Guermantes nos retrotraen a Swann, a los salones parisinos, 
las minucias del esnobismo aristocrático y los problemas que acarreaba el amor de 
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Swann por Gilberte y Odette. Sin embargo, Sodoma y Gomorra supone un cambio en 
este sentido, pues Proust fija su mirada en una de las áreas escogidas tanto por Eliot 
como por Joyce: el panorama sexual del mundo moderno. Con todo, a diferencia de 
ambos, que escribieron acerca del sexo al margen del matrimonio, fuera de la Iglesia, 
despreocupado e irrelevante, Proust centró su atención en la homosexualidad. El 
propio autor era homosexual, y había sufrido una doble tragedia durante la guerra 
cuando su chófer y mecanógrafo, Alfred Agostinelli, del que se había enamorado, lo 
abandonó a causa de una mujer y se fue a vivir al sur de Francia. Poco después, 
Agostinelli murió en un accidente de aviación, lo que sumió a Proust durante meses 
en una pena inconsolable.!97] Si tras este episodio, la homosexualidad empezó a 
aparecer de forma mucho más abierta en su obra. Su punto de vista se basaba en que 
dicha tendencia estaba mucho más extendida de lo que se imaginaba, que había un 
buen número de hombres que eran homosexuales sin saberlo y que se trataba de una 
enfermedad, un tipo de dolencia nerviosa que confería a los hombres cualidades 
femeninas (otro eco de Otto Weininger). Este hecho cambió de raíz la técnica 
narrativa de Proust. Desde entonces se hace evidente para el lector que algunos de sus 
personajes masculinos llevan una doble vida, lo que convierte su magnificencia rígida 
y cohibida y su esnobismo en algo cada vez más absurdo, hasta el punto de que 
Sodoma y Gomorra acaba por rebelarse ante la estructura social que domina los libros 
anteriores, para mostrarnos que el estilo de vida más envidiable no es sino una mala 
comedia basada en el engaño. 

Lo cierto es que la comedia no resulta precisamente divertida para los 
participantes.1981 Los últimos libros de la serie se vuelven más oscuros: la guerra 
hace su irrupción de manera que en La desaparición de Albertine se describe de 
forma excepcional el dolor. El sexo continúa teniendo un papel relevante, aunque el 
momento más conmovedor sea quizá cuando, en el último libro, el narrador se sube a 
dos losas irregulares y, en ese momento, acuden a su memoria recuerdos 
involuntarios a raudales, de manera idéntica a como lo hacían al principio de la serie. 
Sin embargo, Proust no permite que la estructura de la obra sea del todo circular, pues 
el narrador se niega a seguir el mismo sendero de lo recordado y opta por centrarse en 
el presente. Se nos invita, de esta manera, a pensar que esto supone un cambio 
decisivo para el propio autor, un rechazo de todo lo que ha sucedido con anterioridad. 
Ha guardado para el final la mayor sorpresa, como es propio de un narrador de su 
talla. Con todo, después de tantos volúmenes resulta difícil hablar de climax.!*99 

Proust gozaba de una gran reputación cuando le llegó la muerte. Ahora, sin 
embargo, algunos críticos opinan que sus logros ya no merecen tanta atención. Para 
otros, En busca del tiempo perdido sigue siendo una de las consecuciones más 
sobresalientes de la literatura moderna, y que supone «la más grande exploración del 
yo llevada a cabo por nadie, incluido Freud».!*%01 

Debemos recordar que el primer volumen de la novela de Proust había sido 
rechazado por André Gide, de la Nouvelle Revue Francaise. Las tornas, sin 


www.lectulandia.com - Página 249 


embargo, no tardaron en volverse. Gide se disculpó por su error, y en 1916 la 
editorial de la revista empezó a publicar la obra de Proust. A la muerte de éste, Gide 
apenas había comenzado su gran novela, Los monederos falsos. En la entrada de su 
diario correspondiente al 15 de marzo de 1923 (Proust había muerto en noviembre) 
relata un sueño en el que aparecía el autor de En busca del tiempo perdido: Gide se 
hallaba sentado en el estudio de Proust y se sorprendió sujetando una cuerda atada a 
dos libros de las estanterías de éste. Al tirar de la cuerda, Gide descosía una bella 
encuadernación de las Memorias de Saint-Simon. Gide se mostraba inconsolable, 
para después reconocer que tal vez lo había hecho de forma intencionada.!9*!! 

Los monederos falsos, que había estado rondando la mente del autor desde 1914, 


no es En busca del tiempo perdido; pero entre ambos existe una serie de semejanzas 
que es pertinente señalar. 19421 


La novela de Gide tiene a su propio barón de Charlus, su pandilla de adolescentes y su propia 
preocupación acerca de las ciudades de la llanura. En ambas obras el protagonista escribe una novela que a 
la postre resulta ser, más o menos, la novela que estamos leyendo. No obstante, el parecido más relevante 
se encuentra en que los dos autores tienen la intención consciente de escribir una gran novela. Gide 
pretendía competir con Proust en su propio terreno. En el sueño, la actitud del primero para con el segundo 


pone de manifiesto los celos que siente Gide. Con todo, éste logra reconciliarse cuando, alcanzado un 


punto crítico, los confiesa..0091 


La novela y su intrincado argumento resultan de gran importancia por varias razones. 
Una de ellas es que Gide recogió en su diario todas sus ideas acerca de la 
composición, que constituye con toda probabilidad el informe más completo acerca 
del proceso de formación de una gran obra literaria. Lo que resulta más interesante en 
este sentido es la manera en que fue cambiando y eliminando las ideas iniciales y 
prescindiendo de algunos personajes. Su intención era escribir un libro sin 
protagonista, sustituir a éste por una variedad de personajes diferentes, todos de la 
misma importancia; se trataba de hacer en la escritura algo parecido a lo que llevó a 
cabo Picasso en la pintura y hacer que los objetos se viesen no desde un punto de 
vista predominante, sino desde todas las direcciones a un tiempo. El diario de Gide 
recogía también algunos recortes de prensa, acerca de una banda de jóvenes que 
había puesto en circulación monedas falsas, de un colegial que se voló los sesos en 
clase instigado por sus compañeros, etc. Gide teje con todos estos elementos una 
complicada trama en la que inserta a un personaje, Edouard, que está escribiendo una 
novela llamada Los monederos falsos. En esencia, todos los personajes de la novela 
son a su manera falsificadores.!984l Los más obvios son Edouard, en cuanto escritor, y 
los muchachos del dinero falso; pero lo que más impactó a los lectores de la obra fue 
la severa crítica que hace Gide de la clase media francesa, que lleva una vida de 
ilegitimidad y homosexualidad al tiempo que da una imagen falsificada de corrección 
moral (lo que no se aleja demasiado en cuanto a la temática de los últimos libros de 
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Proust). La complejidad del argumento viene dada por el hecho de que, al igual que 
sucede en la vida real, los personajes no son conscientes, en muchas ocasiones, de 
cuáles serán las consecuencias de sus propias acciones, ni tampoco de cuáles son las 
causas de las acciones de otros personajes. Ignora incluso cuándo son sinceros y 
cuándo están falseando su actitud. En un ambiente así, cabe preguntarse cómo puede 
funcionar nada —sobre todo el arte— (y aquí la novela parece coincidir con 
Pirandello). Mientras que parece obvio por qué funciona cierto tipo de falsificación 
(como la del dinero), algunos episodios de la vida, como el de un niño que se vuela la 
tapa de los sesos, serán siempre un misterio, algo inexplicable. En un mundo con 
éste, es difícil saber cuáles son las normas por las que debemos guiarnos. Los 
monederos falsos es quizás el diagnóstico más realista de nuestra época. La novela no 
ofrece receta alguna; de hecho, da a entender que no existe ninguna. Si nuestros 
problemas tienen siempre un fin trágico, ¿por qué no es mayor el número de suicidas? 
La respuesta a esto también es un misterio. 

Gide mostraba un sorprendente interés por la literatura inglesa: William Blake, 
Robert Browning, Charles Dickens, etc. También conocía a los del grupo de 
Bloomsbury, pues en 1918 había estudiado inglés en Cambridge, baluarte del grupo. 
En 1919 conoció en París a Clive Bell y en 1920 se alojó con lady Ottoline Morrell 
en Garsington. También mantuvo una extensa correspondencia con Roger Fry (ambos 
compartían una gran admiración por Nicolás Poussin) y, más tarde, sirvió en un 
comité antifascista de intelectuales junto con Virginia Woolf. 

Mientras preparaba su novela El cuarto de Jacob, Virginia Woolf era muy 
consciente de que lo que pretendía hacer ya lo habían intentado otros autores con 
anterioridad. En la entrada de su diario correspondiente al 26 de septiembre de 1920 
escribió: «He estado pensando que lo que yo hago lo está haciendo tal vez mejor el 
señor Joyce»..99>! Ella sabía que T. S. Eliot estaba en contacto con James Joyce, pues 
la mantenía informada de todo lo que hacía el irlandés. 

La escritora, nacida en 1882, formaba parte de una familia fuertemente ligada al 
ámbito de lo literario (su padre era editor y fundador del Dictionary of National 
Biography, y la primera esposa de éste era hija de William Makepeace Thackeray). 
Aunque se le negó la formación de que disfrutaron sus hermanos, tuvo a su 
disposición la extensa biblioteca familiar, que puso a su alcance un bagaje cultural al 
que la mayoría de sus contemporáneas no tenía acceso. Siempre quiso ser escritora, 
por lo que empezó a publicar artículos en el Times Literary Supplement (revista que 
desde 1902 se editaba separada del Times de Londres). Sin embargo, no vio aparecer 
su primera novela, Fin de viaje, hasta 1915, a la edad de treinta y tres años..9%4] 

Con El cuarto de Jacob se inició la serie de novelas experimentales que la 
hicieron más famosa. En ella se narra la historia del joven Jacob y se centra, a través 
de la descripción de sus experiencias en Cambridge, en el Londres artístico y literario 
y durante un viaje realizado a Grecia, en un retrato de la generación y la clase social 
que llevó a Gran Bretaña a entrar en la guerra mundial.!9971 Se trata de una gran idea, 
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si bien es de nuevo la forma del libro lo que lo convierte en algo especial. A 
principios de 1920, la escritora había escrito en su diario: 


Creo que el enfoque será por completo diferente en esta ocasión: sin andamiaje, apenas se podrá ver un 


ladrillo; todo tendrá una textura crepuscular, aunque el corazón, la pasión y el humor brillarán como un 


fuego en medio de la niebla..9081 


El cuarto de Jacob es una novela urbana que trata del anonimato y lo fugaz de las 
experiencias de las calles de la ciudad, las «masas fugaces, inmensas, que se 
escabullen por los puentes de Londres», rostros expectantes que se vislumbran tras 
los cristales de las cafeterías, bien aburridas, bien marcadas por «las desesperadas 
pasiones de las vidas modestas que nunca llegarán a conocerse»..9%% De igual manera 
que el Ulises o la obra de Proust, el libro consiste en un monólogo interior —en 
ocasiones errático— que recoge el fluir de la conciencia, realiza saltos inesperados al 
pasado y regresa al presente, se desliza sin previo aviso de un personaje a otro y 
cambia de punto de vista y actitud tan rápido y de manera tan fugaz como ocurre con 
cualquier encuentro de los que se suceden en el centro de cualquier gran ciudad.!97! 
En El cuarto de Jacob no hay nada estable. No existe un argumento, al menos en el 
sentido convencional del término (la promesa que hace Jacob al principio nunca se 
cumple; los personajes permanecen a medio formar, entran y salen; el autor siente 
tanto interés por las figuras marginales —como es el caso de una florista callejera— 
como por las que, en teoría, son más relevantes desde el punto de vista de la acción), 
y tampoco es muy convencional el estilo narrativo. Los personajes no están sino 
esbozados, como si formasen parte de un cuadro impresionista. «No tiene sentido 
intentar evaluar a la gente —dice uno de ellos, que parece salido de la obra de Gide 
—. Uno debe guiarse por lo que va atisbando; ni por lo que se dice exactamente ni 
por lo que se hace».!9711 Woolf describe la vida —y nos la hace sentir— tal como es 
en las grandes ciudades cosmopolitas del mundo moderno. Esta fragmentación, esta 
disolución de las categorías familiares —tanto psicológica como física— es la resulta 
tanto de la primera guerra mundial, según nos señala la autora, como de los cambios 
militares, políticos y económicos que han tenido lugar, lo que probablemente es más 
fundamental. 

Las ideas psicológicas de Sigmund Freud tuvieron una repercusión muy directa 
sobre André Bretón (1896-1966). Durante la primera guerra mundial, sirvió como 
auxiliar sanitario en el psiquiátrico de Saint-Dizier, tratando a las víctimas de la 
neurosis bélica. Fue allí donde tuvo su primer contacto con el análisis (y el 
psicoanálisis) de los sueños, sobre el que estableció, como más tarde declararía, las 
bases del surrealismo. Recordaba en particular a un paciente que vivía por completo 
en su propio mundo. Tras un tiempo de servicio en las trincheras, había dado en 
creerse invulnerable. Pensaba que el mundo entero era «una farsa» representada por 
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actores que usaban balas de fogueo y demás accesorios teatrales. Tan convencido 
estaba de tener razón que llegó a salir de las zanjas durante los tiroteos y a hacer 
gestos entusiasmado ante las explosiones. La providencial incapacidad del enemigo 
para matarlo no logró sino reforzar su convicción.!9/2. 

Fue el «mundo paralelo» creado por este hombre lo que tuvo tanta influencia 
sobre Bretón. A su parecer, la locura del paciente era en realidad una respuesta 
racional ante un mundo que se había vuelto loco, una idea que resultó influyente en 
extremo durante varias décadas a mediados de siglo. Los sueños, otro mundo paralelo 
que, como había señalado Freud, constituía un camino hacia el inconsciente, se 
convirtieron para Bretón en el camino que llevaba al arte. En su opinión, el arte y el 
inconsciente debían formar «una nueva alianza», que se haría efectiva mediante los 
sueños, el azar, las coincidencias, los chistes...; en resumen, todo aquello que estaba 
investigando Freud. Bretón llamó a esta nueva realidad super-realidad, para lo cual 
empleó un término prestado de Guillaume Apollinaire. En 1917, Picasso, Jean 
Cocteau, Erik Satie y Léonide Massine habían colaborado en el ballet Parade, que el 
poeta francés había descrito como «une espéce de sur-réalisme».!979 

El surrealismo debía más a lo que sus incondicionales pensaban que quería decir 
Freud que a lo que realmente escribió éste. Pocos surrealistas franceses y españoles 
tenían posibilidades de leer la obra de Freud, por cuanto aún no estaba disponible si 
no era en alemán. (El psicoanálisis no alcanzó verdadera popularidad en Francia hasta 
después de la segunda guerra mundial, mientras que en Gran Bretaña la Asociación 
Psicoanalítica no se creó hasta 1919). A las ideas de Bretón acerca de los sueños, 
sobre la neurosis como una especie de sueño «anquilosado» y permanente, les habría 
costado sin duda alcanzar la aceptación de Freud, al igual que sucedía con la 
convicción por parte de los surrealistas de que la neurosis era «interesante» en cuanto 
estado místico o metafísico. A su manera, se trataba de una forma de romanticismo 
del siglo xx, que suscribía el argumento de que la neurosis constituía el «lado 
oscuro» de la mente, asiento de nuevas y peligrosas verdades acerca de nosotros 
mismos..974l 

Aunque el surrealismo comenzó siendo un movimiento poético, encabezado por 
Bretón, Paul Éluard (1895-1952) y Louis Aragón (1897-1982), fueron los pintores los 
que acabarían por hacer de él un movimiento de fama internacional perdurable. En 
particular se hicieron ilustres cuatro pintores, y tres de ellos empleaban de forma 
habitual la imagen de la tierra baldía. 

Max Ernst fue el primer artista plástico que se unió a los surrealistas (en 1921). 
Aseguraba haber sufrido frecuentes alucinaciones de pequeño, de manera que se 
hallaba predispuesto a sus teorías..*/>1 Sus paisajes y objetos resultan extrañamente 
familiares, aunque han sufrido una sutil transformación. Los árboles y los 
acantilados, por ejemplo, pueden presentar la textura del interior de los órganos 
corporales, y los animales, tener un lomo tan enorme y desproporcionado como para 
tapar el sol. En sus óleos parece haber sucedido algo terrible o estar a punto de 
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ocurrir. A veces, Ernst pintaba escenas alegres y las remataba con títulos largos y 
misteriosos que sugerían algo siniestro: El inquisidor: A las 7.07 se hará justicia.*7* 
Así, por ejemplo, el cuadro Dos niños amenazados por un ruiseñor está lleno de 
colores alegres. En él pueden verse, a primera vista, un pájaro, un reloj que parece de 
cuco, un jardín rodeado de un muro...; entonces nos damos cuenta de que las figuras 
del cuadro están huyendo tras un episodio que no se muestra. Además, el cuadro está 
pintado sobre una puertecita O la tapa de una caja, a la que el artista no le ha quitado 
el tirador, lo que hace que el espectador se pregunte qué podrá encontrar detrás si 
abre la puerta. Lo desconocido es siempre amenazador. 

El más inquietante de los surrealistas fue, sin duda, Giorgio de Chirico (1888- 
1978), el «pintor de las estaciones de tren», como lo llamaba Picasso. De Chirico era 
italiano de ascendencia griega, y estaba obsesionado con las plazas y las arcadas de 
las ciudades de la Italia septentrional: 


Acababa de recuperarme de una enfermedad intestinal larga y dolorosa. Me hallaba en un estado de 
sensibilidad casi morboso. Tenía la impresión de que todo el mundo, hasta el mármol de los edificios y las 


fuentes, estaba en período de convalecencia... El sol otoñal, cálido y afectuoso, iluminaba la estatua y la 
[877] 


fachada de la iglesia. Entonces me asaltó la extraña sensación de estar mirándolas por vez primera. 

Esos paisajes urbanos reciben siempre el mismo tratamiento en la pintura de 
Chirito: la luz es siempre la misma (propia de la tarde, proveniente de derecha o 
izquierda, más que de arriba) y provoca sombras largas e intimidatorias que anuncian 
la inminencia de la oscuridad.!*8 En segundo lugar, casi no hay personas: sus 
paisajes están desiertos. A veces vemos un maniquí de sastre o una escultura, figuras 
que parecen personas pero están ciegas, sordas, mudas, insensibles, como si fuesen 
un reflejo, según ha señalado Robert Hughes, del famoso verso de Eliot: «Fragmentos 
que apuntalan mis ruinas». Con frecuencia podemos ver sombras antropomórficas 
que surgen de detrás de las esquinas. El mundo de Chirico es frío; su atmósfera, 
imponente; cada cuadro da la impresión de estar representando el último de los días, 
como si el universo estuviese a punto de hacer implosión y el brillo solar se acabase 
para siempre. De nuevo nos encontramos ante la sensación de que algo terrible ha 
ocurrido o está a punto de ocurrir. 1979! 

A primera vista, Joan Miró (1893-1983) resulta un pintor mucho más alegre y 
juguetón que los otros dos. Nunca compartió la vertiente política de los surrealistas, 
ni se vio envuelto en manifiestos o campañas.!*9%! Sin embargo, contribuyó a las 
exposiciones del grupo, en las que su estilo contrastaba con los otros de forma 
marcada. Catalán de nacimiento, se formó en Barcelona en una época en que la 
ciudad era una capital cosmopolita, antes de que fuera separada del resto de Europa 
por la guerra civil española. En un principio se mostró interesado en el cubismo, pero 
acabó por rechazarlo. “Tras haber pasado la infancia en una granja, su atracción por el 
reino animal parecía luchar por expresarse.!9*!] Esto confirió a sus óleos un lirismo 
biológico, que con el tiempo se tornó nás abstracto. En La granja (1921-1922) pintó 
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decenas de animales con el detalle propio de un científico, de tal manera que creó una 
obra capaz de gustar por igual a niños y adultos. (El pintor llevó consigo briznas de 
hierba seca de Barcelona a París para asegurarse de que todos los detalles eran 
correctos). Más tarde, en su serie «Constelaciones», las miríadas de formas remiten a 
obras de autores clásicos como el Bosco, si bien no dejan de ser alegres, y se hacen 
cada vez más abstractas, dispuestas en un firmamento nebuloso en el que las estrellas 
adoptan un aspecto biológico más que físico-químico. Miró entró en contacto con los 
surrealistas por intercesión del pintor André Masson, vecino suyo en París. En 1924 
tomó parte en la primera exposición del grupo. Sin embargo, él no era un artista del 
horror; sus obras reflejan más bien lo que sobrevive del mundo infantil en la vida del 
adulto, el «yo no censurado», otro término confuso extraño del psicoanálisis.!$821 

Las tierras baldías de Salvador Dalí han adquirido fama universal. Y es innegable 
su condición de yermos, pues incluso cuando aparece representada la vida, no tarda 
en corromperse y descomponerse apenas ha florecido. Después de Picasso, Dalí es el 
artista más famoso del siglo xx, si bien esto no quiere decir que sea el segundo en 
calidad. Su fama tiene que ver más bien con su extraordinaria técnica, su profundo 
terror a la locura y su aspecto personal: ojos de mirada fija y bigote retorcido, a 
semejanza del que pintó Velázquez en los retratos de Felipe 1V.!8831 Merced a su 
facilidad con la pintura, Dalí descubrió ser capaz de representar paisajes cristalinos 
que, dados los temas que perseguía, jugaban con la realidad como supuestamente 
hacían los sueños. Poseía el lirismo de Miró, la luz de la tarde de Chirico y el sentido 
de lo horrible de Ernst, así como su habilidad para expresarlo mediante la 
representación de realidades familiares ligeramente alteradas. Sus imágenes, como 
los huevos cascados (el «ADN daliniano»), los relojes blandos, los pechos 
prolongados y los árboles secos en áridos paisajes, resultan lúbricas a la vista e 
inquietantes para la mente.!9%l Recogen un mundo en el que pulula la vida, aunque 
sin coordinar, como si los principios rectores de la naturaleza, sus leyes, se hubiesen 
venido abajo; como si la biología estuviese a punto de agotarse y la lucha darviniana 
se hubiese vuelto loca. 

Rene Magritte (1898-1967) nunca formó parte del grupo de los surrealistas, pues 
pasó toda su vida en Bruselas; sin embargo, compartía su obsesión por el horror, a lo 
que se añadía una fascinación por el lenguaje y su significación propia del mismo 
Wittgenstein. En sus óleos clásicos, tomaba objetos cotidianos, como un bombín 
(prenda que a menudo utilizaba), una pipa, una manzana, un paraguas, etc., y hacía 
que les sucediesen cosas extraordinarias.!*%9) Así, por ejemplo, en La condición 
humana (1934), la pintura del paisaje que se ve a través de una ventana se superpone 
con toda exactitud al propio paisaje: ambos elementos se funden de tal manera que 
resulta difícil determinar dónde empieza uno y acaba el otro. El mundo «exterior», 
parece decirnos, es en realidad una construcción de la mente, lo que sin duda remite a 
Henri Bergson. En La violación (también de 1934) se representa un torso femenino 
desnudo que, rodeado de cabello, adopta la forma de un rostro, delicado al tiempo 
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que salvaje, que pone en duda la propia delicadeza y sugiere la cruda sexualidad que 
se esconde tras ella. La imagen se recorta sobre un paisaje plano y vacío, una tierra 
baldía desde el punto de vista psicoanalítico.!998! 


Los surrealistas jugaban (nunca mejor dicho) con las imágenes: proponían con toda 
seriedad que el hombre podía solucionar sus problemas a través del juego, pues dicha 
actividad liberaba el inconsciente. Del mismo modo, hacían emerger lo erótico, pues 
la represión sexual aislaba al hombre de su verdadera naturaleza. No obstante, su arte, 
basado en los sueños y el inconsciente, era por encima de todo un rechazo deliberado 
de la razón. Su intención era la de mostrar que el progreso, si es que era posible, 
nunca seguiría una línea recta, que nada era predecible y que la única alternativa a las 
banalidades de la sociedad de consumo se hallaba, tras el desmoronamiento de la 
religión, en una nueva forma de encantamiento. 

Por irónico que pueda parecer, la tierra baldía se convirtió en una fértil metáfora. 
Lo que une a todas las obras consideradas en el presente capítulo es una sensación de 
desencantamiento en respecto del mundo y las fuerzas conjuntas del capitalismo y la 
ciencia, creadoras de dicha tierra yerma. Estos objetivos se habían elegido a 
conciencia: el capitalismo y la ciencia resultarían ser los modos de pensamiento y 
conducta más perdurables del siglo. Y nadie los encontraría desencantadores. 
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12. LA MIDDLETOWN DE BABBITT 


En la década de los veinte los partidarios de la eugenesia y los racistas científicos 
fueron especialmente persistentes en los Estados Unidos. Uno de sus principales 
puntos de referencia era el libro de C. C. Brigham A Study of American Intelligence, 
publicado en 1923. Brigham era profesor agregado de psicología en la Universidad de 
Princeton y discípulo de Robert Yerkes. Su libro tomaba como punto de partida el 
material que éste había obtenido durante la guerra; de hecho, fue el propio Yerkes 
quien firmó el prefacio. A pesar de que las pruebas demostraban que cuanto más 
tiempo permanecían los inmigrantes en los Estados Unidos, mayor era su puntuación 
en las pruebas del coeficiente intelectual, Brigham tenía la firme intención de probar 
que los pueblos de la Europa meridional y oriental, así como los negros, poseían una 
inteligencia muy inferior al resto. Para elaborar sus argumentos se apoyó en las 
convicciones expuestas largo tiempo atrás por personas como el conde Georges 
Vacher de Lapouge, quien pensaba que Europa podía dividirse en tres tipos raciales, 
según la constitución del cráneo. Habida cuenta de este hecho, no resultan 
sorprendentes las conclusiones de Brigham: 


El declive intelectual [de los Estados Unidos] se debe a dos factores: el cambio de las razas que emigran a 
nuestro país y el hecho de que cada vez entran en él representantes más ineptos de cada raza. ... De forma 
paralela a los movimientos migratorios de dichos pueblos europeos, hemos de considerar el más siniestro 
de los acontecimientos en la historia de este continente: la importación de la raza negra... El declive de la 
inteligencia en los Estados Unidos será más rápido que el sufrido por las naciones europeas merced a la 


presencia de los negros. 1997) 


En un contexto así, la posibilidad de una vuelta al segregacionismo no parecía 
una idea muy descabellada. Tras aducir que el 89 por 100 de los negros habían 


demostrado ser «morones» en los exámenes psicotécnicos, Cornelia Cannon escribió 
en la revista Atlantic Monthly: 


Debería hacerse especial hincapié en el desarrollo de las escuelas primarias, en la formación centrada en 
actividades, hábitos y empleos que no requieran unas facultades demasiado evolucionadas. Sobre todo en 
el sur... la educación de los blancos y los de color en escuelas separadas tiene quizás una justificación al 


margen de los prejuicios raciales, 688] 


Henry Fairfield Osborn, miembro del consejo directivo de la Universidad de 
Columbia y presidente del Museo Americano de Historia Natural, declaró: 


Lo que costó la guerra —incluso en vidas humanas— ha valido la pena si estos exámenes ayudan a 
mostrar de una vez por todas a nuestra gente la falta de inteligencia que sufre nuestro país, así como y a 
demostrarles que las diferentes razas que llegan a esta tierra tienen grados de inteligencia distintos, de tal 
manera que nadie pueda decir que nuestros asertos son fruto de ningún tipo de prejuicio. ... Hemos 


aprendido de una vez por todas que los negros no son como nosotros..099) 
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Estos conflictos biológicos no cesaron con la victoria obtenida por parte de los 
eugenésicos al lograr que se aprobase la Ley de Restricción de la Inmigración. Al año 
siguiente, la biología volvió a estar en boca de todos a causa del famoso juicio de 
Scopes. Ya en 1910, la Asamblea General Presbiteriana había elaborado una lista de 
los «Cinco fundamentos» que, según creían, constituían las bases del cristianismo: los 
milagros de Cristo, el nacimiento de la Virgen, la Resurrección, la Crucifixión, 
entendida como reparación por los pecados de la humanidad, y la Biblia en cuanto 
palabra de directa inspiración divina. Este último enunciado fue el que dio pie al 
juicio de Scopes. Los hechos del caso se hallaban fuera de toda discusión:*2%! John 
Scopes, de Dayton, Tennessee, había usado como manual para un curso de biología la 
Civic Biology de George William Hunter, que la comisión estatal pertinente había 
adoptado en 1919 como libro de texto oficial. (De hecho se había venido usando en 
algunas escuelas desde 1909, por lo que había estado en circulación durante quince 
años antes de ser considerado un peligro).!9%1! La parte del libro de Hunter que había 
usado Scopes hablaba de la evolución como algo probado. Sin embargo, según la 
acusación, este hecho era contrario a la ley de Tennessee: la teoría de la evolución 
contradecía lo expresado en la Biblia, por lo que no debía imponerse sin más como 
una realidad. El juicio no tardó en convertirse en un circo. Quien presidía la 
acusación era William Jennings Bryan, candidato a la presidencia en tres ocasiones 
y antiguo secretario de estado, que había dicho antes del proceso a los adventistas del 
séptimo día que éste acabaría por determinar si a la postre sobreviviría la evolución o 
el cristianismo. También fue él quien declaró: «Todas las enfermedades que sufre 
América se remontan a la doctrina evolucionista. Lo mejor sería destruir todos los 
libros sobre la faz de la tierra a excepción de los tres primeros versículos del 
Génesis»..9921 El encargado de la defensa era un personaje mucho menos pintoresco. 
Se trataba de Clarence Darrow, orador cualificado y abogado criminalista de gran 
reputación. Mientras que Bryan estaba decidido a convertir el juicio en un debate 
entre Darwin y la Biblia, la técnica de Darrow consistía en confundir a su adversario, 
para lo que contaba con el asesoramiento de eminentes científicos y teólogos que 
habían llegado a Dayton con la determinación de no dejar que Bryan impusiese su 
visión fundamentalista. En cierta ocasión, cuando Bryan insistió en declarar en 
calidad de experto en la ciencia bíblica, mo quiso —o no pudo— responder a las 
preguntas que se le hacían con respecto a la edad de la tierra o a emplazamientos 
arqueológicos conocidos por todos. En su defensa alegó: 

—No pienso en aquello en lo que no pienso. 

—-¿Piensa usted en aquello en lo que piensa? —replicó Darrow en tono seco. 

En realidad fue Bryan quien ganó el caso, aunque sólo debido a un detalle 
técnico: el juez centró el proceso no en el hecho de que Darwin tuviese o no razón, 
sino en el de si Scopes había impartido o no su teoría de la evolución, y puesto que 
éste admitió haberla enseñado, el resultado fue inevitable. Se le impuso una multa de 
cien dólares, aunque el acusado apeló con éxito la sentencia alegando que había sido 
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establecida por el juez más que por el jurado. Con todo, al margen de este aspecto 
técnico, puede decirse que Bryan perdió de manera estrepitosa. La prensa de su país, 
al igual que la del resto del mundo, no dudó en humillarlo y hacerlo objeto de todas 
sus burlas. Murió cinco días después del final del juicio.!99! 

A pesar de todo esto, la religión justificaba sólo una parte de la reacción ante el 
proceso de Scopes. En Anti-Intellectualism in American Life, Richard Hofstadter 
defiende la tesis de que, sobre todo en el sur y el medio oeste de los Estados Unidos, 
era frecuente que se emplease el enfrentamiento entre el cristianismo y la evolución 
como pretexto para expresarse en contra de la modernidad. La rígida defensa de la ley 
seca, en vigor por aquel entonces, también es otro aspecto digno de tener en 
consideración. Hofstadter cita con cierta complicidad a Hiram W. Evans, el gran 
brujo del Ku Klux Klan que, según él, resumió la principal preocupación de la época 
«como una lucha entre “la gran masa de americanos de la antigua estirpe de los 
pioneros” y los “liberales de intelecto mestizo”». 


Somos un movimiento —escribió Evans— de gente sencilla, débiles en lo que respecta a cultura, respaldo 
intelectual y dirigentes con alguna formación. Lo que pedimos, y esperamos conseguir, es que el poder 
regrese a las manos del ciudadano medio del viejo linaje, cotidiano, poseedor de una cultura no muy vasta 
y no demasiado intelectualizado, pero íntegro y sin desamericanizar... Se trata sin duda de una debilidad, 


pues nos expone a ser tachados de «palurdos», «patanes» y «conductores de Fords de segunda mano». Lo 


admitimos. 994] 


Las palabras del brujo del Klan son un claro testimonio de la atmósfera que se 
respiraba en los Estados Unidos en la época, muy diferente de la de Europa, donde en 
Londres y París florecía la modernidad. 

Los Estados Unidos salieron transformados de la guerra: era el país participante 
que menos había sufrido sus estragos, y por lo tanto el conflicto lo había fortalecido. 
Con todo, seguía estando dominado por un espíritu práctico, bien al margen de los 
grandes ismos del viejo continente. «Éste es, en esencia, un país de negocios», 
declaró en 1920 Varren Harding, y dos años más tarde, Calvin Coolidge pronunció, a 
modo de eco, su famosa frase: «El negocio de América son los negocios». Todos esos 
cabos diferentes (el antiintelectualismo, los negocios, el recelo respecto de Europa o, 
al menos, respecto le sus gentes...) fueron reunidos con gran brillantez en las novelas 
de Sinclair Lewis, que publicó la mejor de todas, Babbitt, precisamente ese año de 
1922. 

Sería difícil concebir un personaje que fuese más diferente de Dedalus, Tiresias, 
Jacob o Swann que George F. Babbitt, agente inmobiliario de Zenith, una ciudad no 
muy grande de Ohio, en el oeste medio de los Estados Unidos. Se trata de un hombre 
próspero y trabajador que goza del afecto de sus conciudadanos. Sin embargo, su 
éxito y su popularidad no son sino el principio de sus problemas. Lewis era un crítico 
feroz del materialismo de la sociedad de consumo que tanto odiaban Oswald 
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Spengler, R. H. Tawney o T. S. Eliot. Este último y Joyce habían subrayado la fuerza 
de los mitos antiguos con la intención de acercarse al mundo moderno, mientras que 
el método de Lewis consistió en diseccionar, a medida que pasaban los años veinte, 
toda una serie de mitos modernos de los Estados Unidos. Babbitt, a la manera del 
resto de «héroes» de la obra de Lewis, no es más que una víctima, aunque él lo 
ignora. 

Harry Sinclair Lewis nació en 1885 y se crio en la pequeña ciudad de Sauk 
Center, en Minnesota, que más tarde tildaría de «estrecha de miras y socialmente 
provinciana». Uno de los aspectos centrales del libro de Lewis era que las ciudades 
estadounidenses pequeñas no eran, ni por asomo, tan amistosas O agradables como 
daba a entender el mito popular. En su opinión, recelaban de cualquiera que no 
compartiese sus opiniones o fuese diferente.!%! Quien cuidó de Lewis y lo crio fue 
su madrastra, una mujer procedente de Chicago, que, aunque no era la ciudad más 
sofisticada de la época, tampoco era, al menos, una ciudad pequeña. Fue ella quien 
inició al joven Harry en la lectura de libros extranjeros y lo animó a viajar. El 
muchacho asistió a la academia Oberlin y luego se dirigió al este para matricularse en 
Yale. Allí aprendió poesía e idiomas extranjeros, y conoció a gente que había viajado 
más incluso que su madrastra. Después puso rumbo a Nueva York, donde encontró 
trabajo a la edad de veinticinco años como lector de manuscritos y agente de prensa 
en una editorial. Esto lo ayudó a conocer los gustos literarios del público 
estadounidense. También publicaba una serie de relatos en el Saturday Evening Post. 
Todos subvertían ligeramente la imagen que el país tenía de sí mismo, pero la 
extensión de los relatos no se adaptaba del todo al mensaje que quería transmitir. Sólo 
después de que se publicase su primera novela, Calle mayor, en octubre de 1920, «se 
soltó una nueva voz en el oído americano».!*%! El libro apareció a finales de otoño, 
justo cuando empezaban las prisas de los preparativos navideños, y constituye un 
extraño fenómeno, pues resultó ser un éxito de ventas de palabra. La acción 
transcurría en Gropher Prairie, una ciudad pequeña que, como era de esperar, tenía 
mucho en común con Sauk Center. El autor retrata con gran brillantez a los habitantes 
de Gropher, con sus prejuicios y sus pecadillos; presenta de manera muy inteligente 
sus manías y sus fábulas, de tal manera que el libro alcanzó tanta popularidad entre la 
clase media estadounidense como entre los elementos más sofisticados y de poder 
adquisitivo elevado. Obtuvo tanta fama que a la editorial llegó a faltarle papel para 
llevar a cabo las reimpresiones. Incluso llegó a protagonizar un escándalo en el este 
cuando salió a la luz que el jurado del Premio Pulitzer había votado a Calle mayor 
como merecedora del galardón, pero, sorprendentemente, los miembros de la 
Universidad de Columbia encargados de administrarlo rechazaron su decisión para 
concedérselo a La edad de la inocencia, de Edith Wharton. A Lewis no le importó o, 
al menos, no le importó demasiado. En cuanto admirador de Edith, no pudo menos de 
dedicarle su siguiente libro, El doctor Arrowsmith.[9971 

En Babbitt, Lewis cambia el escenario de ciudad pequeña por el de una de 
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extensión media en la región del oeste medio. Se trataba, en muchos sentidos, de un 
lugar más típico: Zenith, la ciudad en que se ambienta la novela, poseía no sólo las 
ventajas de una ciudad norteamericana, sino también sus problemas. A esas alturas, 
en 1922, ya habían aparecido otras novelas en los Estados Unidos sobre hombres de 
negocios, como Rise of Silos Lapham, de Dean Howells, en 1885, o El financiero, de 
Theodore Dreiser, en 1912; pero ninguna poseía la estructura trágica de Babbitt. 
Movido por su pasión por la literatura extranjera, Lewis siguió el ejemplo de la obra 
de Émile Zola. El escritor francés había subido a la plataforma del maquinista 
ferroviario y bajado a las minas con la intención de documentarse para la magistral 
serie de Les Rougon-Macquart durante el último cuarto del siglo xIx. De manera 
semejante, Lewis viajó en tren para visitar varias ciudades del oeste medio y comió 
en asociaciones de la Organización de Rotarios, junto con agentes inmobiliarios, 
alcaldes y presidentes de cámaras de comercio. Al igual que Zola, llenó de notas sus 
cuadernillos grises, en los que recogía frases típicas y giros idiomáticos de la jerga 
empresarial, así como nombres adecuados para los personajes o los lugares. Todo 
esto dio origen a Babbitt, un hombre que vive «en pleno meollo» de la cultura 
materialista estadounidense.!9%! La cualidad central que Lewis hace destacar en el 
protagonista de su novela es el éxito, que para él conlleva tres cosas: comodidad 
material, popularidad entre sus conciudadanos, que comparten su manera de pensar, y 
una sensación de superioridad con respecto a los menos afortunados. Babbitt vive 
satisfecho de sí mismo, aunque no lo reconoce, y se rige por un triángulo formado por 
Eficiencia, Comercialización y Bienes, es decir, objetos, posesiones materiales. Para 
Lewis, igual que para Eliot, esto no son sino falsos ídolos. En el mundo de Babbitt el 
arte y la religión aparecen pervertidos, siempre en beneficio del negocio. El momento 
en que el autor hace este hecho más evidente es cuando uno de sus personajes, 
llamado Chum Frink, pronuncia un discurso ante el Booster?s Club, una especie de 
asociación de Rotarios. El tema de la disertación gira en torno a la necesidad de que 
Zenith tenga su propia orquesta sinfónica: 


La cultura se ha convertido en un adorno y un medio de publicidad tan necesarios para una ciudad 
moderna como lo son el pavimento o la compensación bancaria. La cultura, ya sea en forma de teatros, 


galerías de arte, etcétera, supone miles de visitantes. ... [Por eso] os ruego, hermanos, que levantéis 
[899] 


vuestras voces en honor a la cultura y por la mejor orquesta sinfónica del mundo. 

Tanta autosatisfacción resulta casi insoportable, y Lewis no deja que dure 
demasiado: sobre este mundo perfecto comienza a formarse una sombra cuando el 
mejor amigo de Babbitt mata a su esposa. Ningún misterio rodea a la muerte; se trata, 
además, de un homicidio involuntario y no de un asesinato. Con todo, su amigo es 
encarcelado. Estos acontecimientos logran trastocar por completo la vida de Babbitt, 
lo que provoca toda una serie de cambios en su personalidad. Para el lector son 
cambios mínimos, rebeliones insignificantes; pero cada vez que el protagonista 
intenta rebelarse, llevar lo que a él le parece una vida más «bohemia», se da cuenta de 


www.lectulandia.com - Página 261 


que le es imposible: su existencia está dominada por la conformidad y depende de 
ella. El éxito tiene un precio en los Estados Unidos, que Babbitt paga como parte de 
un pacto faustino que hace que, para Babbitt y los de su clase, el cielo y el infierno 
sean un mismo lugar. 


La severa crítica que Lewis hace al materialismo y la sociedad de consumo no es 
menos efectiva que la de Tawney, si bien su creación, sin duda más memorable, es a 
un tiempo menos salvaje.!*%%] El autor convierte al hijo de Babbitt, Ted, en una 
persona más reflexiva que su padre, lo que puede ser una insinuación de que la clase 
media norteamericana acabará por evolucionar. Este ligero optimismo por parte de 
Lewis puede haber sido uno de los factores responsables del éxito del libro. "Tras su 
publicación, el 14 de septiembre de 1922, el término Babbit, o Babbitry, no tardó en 
hacerse un hueco en el vocabulario estadounidense para referirse a la persona 
conformista o al propio conformismo. De manera aún más clara, la palabra 
boosterism se empleó para describir la forma de autopromoción tan frecuente, quizá 
demasiado, en los Estados Unidos. Upton Sinclair consideró que el libro era «una 
obra maestra genuinamente americana», mientras que Virginia Woolf dijo de él que 
estaba «a la altura de cualquier novela escrita en inglés en este siglo».!*%%! De 
cualquier manera, lo que distingue a Babbitt de los personajes europeos de la época 
es que él no es consciente de ser una figura trágica: le falta la capacidad de 
penetración propia de los personajes de las tragedias clásicas. Para Lewis, esta 
complacencia, esta incapacidad para salvarse era el pecado que acosaba a la clase 
media estadounidense.!921 

Al mismo tiempo que un clásico norteamericano medio, Babbitt era el típico 
middlebrow, “persona de cultura mediocre”, vocablo acuñado en la década de los 
veinte para describir la cultura que, según se decía, estaba fomentando la British 
Broadcasting Corporation (BBC). Sin embargo, su uso se hizo también extensivo al 
inglés de los Estados Unidos, donde toda una serie de medios nuevos ayudaron a 
conformar una cultura en esa década que podría haber hecho las delicias de Babbitt y 
sus amigos, booster. 

Ahora que nos hallamos al otro extremo del siglo xx, se da por hecho que los 
medios de comunicación electrónicos —sobre todo la televisión, aunque también la 
radio— tienen un mayor poder que los medios impresos, y atraen a un número mayor 
de público. En los años veinte no era así. Los principios de la radio se conocían desde 
1873, año en que el escocés James Clerk Maxwell y el alemán Heinrich Hertz 
llevaron a cabo los primeros experimentos al respecto. Guglielmo Marconi fundó en 
1900 la primera compañía de telegrafía sin hilos y Reginald Fessenden ofreció en 
1906 la primera emisión (en inglés, broadcast, un neologismo que también se 
remonta a esas fechas) desde Pittsburgh. La radio no fue noticia, sin embargo, hasta 
1912, cuando su uso hizo posible que acudiese una serie de barcos en ayuda del 
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Titanic mientras éste se hundía. Todos los que participaron en la primera guerra 
mundial usaron con frecuencia la radio como medio propagandístico, tras lo cual la 
radiofonía tomó los Estados Unidos como por asalto (parecía el vehículo más 
adecuado para mantener unido al extenso país). David Sarnoff, presidente de RCA, 
previo un futuro en el que los Estados Unidos gozarían de un sistema de 
radiodifusión que no tendría los beneficios como único criterio de excelencia y que se 
convertiría en un servicio público capaz de educar y divertir al mismo tiempo. Por 
desgracia, el negocio de los Estados Unidos eran los negocios. Los primeros años de 
la década de los veinte fueron testigos del auge de la radio en el país, hasta tal punto 
que en 1924 había ya más de 1150 emisoras. Muchas de ellas eran diminutas y más 
de la mitad fracasaron, lo que tuvo como consecuencia una relativa falta de ambición 
de la radio estadounidense por sí misma. Desde el principio estuvo dominada por la 
publicidad y los intereses de los anunciantes. Tampoco era extraño que las escasas 
longitudes de onda no fuesen suficientes para todas las emisoras, lo que producía un 
considerable «caos en el éter». 19031 

Debido a este hecho, los medios de comunicación impresos marcaron la pauta de 
dos generaciones, hasta la llegada de la televisión. Esto también se explica, al menos 
en el caso de los Estados Unidos, por la rápida expansión de la educación que siguió 
a la primera guerra mundial. En 1922, por ejemplo, el número de estudiantes 
matriculados en las universidades estadounidenses doblaba casi al que había en 1918. 
19041 Más tarde o más temprano, ese cambio acabaría por reflejarse en una demanda 
de nuevas formas de medios de comunicación. Aparte de la radio, aparecieron cuatro 
nuevas entidades para cubrir dicha necesidad: el Reader's Digest, Time, el Club del 
Libro del Mes y el New Yorker. 

Si la guerra no hubiese tenido lugar y De Witt Wallace no hubiese recibido una 
herida de metralla durante la ofensiva del Meuse-Argonmne, este sargento de infantería 
nunca habría dispuesto del tiempo libre suficiente para llevar a cabo la idea de crear 
un tipo de revista completamente nuevo..%%! Wallace se había ido convenciendo de 
forma gradual de que la mayoría de los lectores se encontraba demasiado ocupada 
para leer todo lo que caía en sus manos. Se publicaban demasiados libros, e incluso 
los artículos eran con frecuencia demasiado extensos; con todo, unos y otros podían 
reducirse con facilidad. Así que, mientras convalecía en un hospital francés, comenzó 
a recortar artículos de las muchas revistas recibidas del frente nacional. “Tras ser dado 
de alta y regresar a Saint Paul, Minnesota, pasó algunos meses más desarrollando la 
idea, durante los cuales seleccionó los recortes hasta quedarse con treinta y un 
artículos que consideraba que podían tener un interés más duradero. Después de 
retocarlos de forma drástica, les dio un mismo tipo de imprenta y los dispuso a modo 
de revista, que bautizó con el nombre de Reader's Digest. Mandó imprimir doscientas 
copias y las envió a una docena aproximada de editores neoyorquinos. Todos las 


rechazaron..90€] 
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Los desvelos de Wallace por sacar adelante el Reader's Digest tras su lanzamiento en 
1922 constituyen una historia de aventuras norteamericana de final feliz, igual que 
sucedió a Briton Hadden y Henry Luce con la revista Time, que, aunque se publicó 
por primera vez en marzo de 1912, no empezó a generar beneficios hasta 1928. Otro 
tanto ocurrió con el Club del Libro del Mes, fundado en abril de 1926 por el 
canadiense Harry Scherman, que también conoció unos inicios escabrosos después 
de que sus primeras obras —Lolly Willowes, de Sylvia Townsend Warner, Teeftallow, 
de T. S. Stribling, y la edición de Bliss Perry de The Heart of Emerson Journals— 
sufriesen devoluciones «a carretadas»..997] Sin embargo, el instinto de Wallace no se 
equivocaba: el auge educacional experimentado en los Estados Unidos tras la primera 
guerra mundial cambió el apetito intelectual de sus habitantes, si bien de una manera 
que no siempre contaba con una aprobación generalizada. En este sentido resultó 
especialmente polémica la situación del Club del Libro del Mes y, sobre todo, el 
hecho de que se hubiese establecido un comité que decidía lo que debía leer el 
público, situación que, según se decía, amenazaba con «normalizar» la manera de 
pensar del pueblo de los Estados Unidos. Dicha «mormalización» preocupaba en la 
época a mucha gente de todo tipo, lo que se debía principalmente a la adopción 
generalizada en la industria del método fordista a raíz de la invención de la cadena de 
montaje móvil en 1913. Sinclair Lewis ya había llamado la atención sobre este hecho 
en Babbitt y volvería a hacerlo en 1926, cuando rechazó el Premio Pulitzer concedido 
a su novela Arrowsmith, para lo cual alegó que era absurdo calificar a un libro de «el 
mejor». Lo que provocó más objeciones acerca del Club del Libro del Mes fue la 
mezcolanza de obras: se dijo que esto daría pie a una nueva forma de pensar, pues se 
cambiaba continuamente de la «alta cultura» seria a las obras que constituían «un 
mero entretenimiento». Este debate dio pie a un nuevo concepto y a una nueva 
palabra, middlebrow, que, como hemos visto, se empleó por vez primera a mediados 
de la década de los veinte y que designa desde entonces a la persona de cultura 
mediocre. También tuvieron mucho que ver en este sentido el establecimiento de un 
profesorado a principios de siglo y la expansión de las universidades, antes y después 
de la guerra mundial, lo que ayudó a subrayar la diferencia entre «cultura elevada» y 
«cultura baja». A mediados y finales de la década, en las revistas estadounidenses en 
particular se hicieron frecuentes los debates acerca del gusto mediocre y del daño que 
producía —o no producía— en las mentes de los jóvenes.!*081 

Sinclair Lewis pudo criticar la idea de intentar identificar «el mejor libro», pero 
estaba fuera de su alcance frenar la influencia que sus libros ejercerían sobre otros, y 
hubo de afrontar un elogio aún más perdurable que el Pulitzer cuando una serie de 
sociólogos, fascinados por el fenómeno Babbitt, decidieron a mediados de la década 
estudiar por sí mismos una ciudad no muy extensa de los Estados Unidos. 

Robert y Helen Lynd se dispusieron a analizar una población estadounidense 
normal y corriente con la intención de describir con todo detalle su vida desde un 
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punto de vista social y antropológico. En el prefacio de Middletown, el libro que 
surgió de dicha experiencia, Clark Wissler, del Museo Americano de Historia 
Natural, declaró: «Para muchos, la antropología consiste en un cúmulo de 
información curiosa acerca de pueblos salvajes, lo que por el momento es cierto, pues 
es una ciencia centrada en los menos civilizados». Cabe preguntarse si se trataba de 
una ironía o de simple descaro.."0% El trabajo de campo llevado a cabo para el 
estudio, que contaba con la financiación del Instituto de Investigación Social y 
Religiosa, se culminó en 1925, después de que algunos miembros del equipo 
estuviesen viviendo en la llamada Middletown durante dieciocho meses y otros, 
durante cinco. El objetivo era seleccionar una población «típica» del oeste medio, que 
contase con una serie de rasgos específicos que permitieran estudiar el proceso de 
cambio social. Se eligió una ciudad de unos 30 000 habitantes (según el censo de los 
Estados Unidos, existían 143 núcleos de población de entre 25000 y 50000 
habitantes), muy homogénea, con una población negra muy reducida, pues los Lynd 
pensaron que sería más fácil estudiar el cambio cultural si no existía un cambio racial 
que complicase las cosas. También especificaron que la ciudad debía poseer una 
cultura industrial contemporánea y una vida artística considerable, aunque no querían 
una ciudad de universitarios dotada de una población estudiantil transitoria. Por 
último, Middletown debía tener un clima templado. (Los autores dieron a este hecho 
una gran importancia, lo cual justificaron en nota al pie en la primera página del libro, 
que recogía una cita de North America, de J. Russell Smith: «Nadie que no haya 
sufrido la nieve merece la maldición de un gitano»).1% Más tarde se supo que la 
ciudad elegida fue Muncie, Indiana, a unos cien kilómetros al noreste de Indianápolis. 

Nadie consideraría que Middletown es una obra maestra, pero tiene el mérito, 
desde un punto de vista sociológico, de contar con una lucidez y una sensatez 
admirables. Los Lynd se dieron cuenta de que la vida de esta ciudad típica podía 
dividirse en seis categorías sencillas: encontrar un medio de vida, crear un hogar, 
educar a los hijos, emplear el tiempo libre en variadas formas de juego, arte, etc., 
dedicarse a las prácticas religiosas y tomar parte en las actividades de la comunidad. 
Sin embargo, lo que hizo tan fascinante a Middletown fue el análisis que los Lynd 
hicieron a partir de sus resultados, así como los cambios que observaron. Así, por 
ejemplo, mientras que la mayoría solía dividir —sobre todo en Europa— la sociedad 
en tres clases: alta, media y baja, en Middletown sólo se detectaron dos: la clase 
empresarial y la clase trabajadora. El estudio ponía de relieve que hombres y mujeres 
se mostraban conservadores —desconfiados ante cualquier cambio— de diferentes 
maneras. Así, por ejemplo, existía un grado mucho mayor de cambio —y, por tanto, 
de aceptación de los cambios— en el lugar de trabajo que en el hogar. Middletown, 
concluyeron los investigadores, hacía uso «por lo general de la psicología 
decimonónica a la hora de educar a sus hijos en casa y de la actual para convencer a 
los clientes de que comprasen artículos de sus almacenes».!"*!! En la ciudad había 
cuatrocientos tipos de trabajo, y las diferencias de clase podían verse reflejadas en 
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todos los aspectos de la vida urbana, algo que se hacía evidente incluso a las seis y 
media de una mañana normal y corriente.19*2l «Cuando uno merodea a las seis de la 
mañana en día de invierno puede ver casas de dos tipos: unas están a oscuras, porque 
la gente aún duerme; las otras tienen luz en la cocina, donde pueden verse a los 
adultos de la casa preparando las tareas del día». La clase trabajadora empezaba a 
trabajar entre las seis y cuarto y las siete y media, «sobre todo a las siete». La clase 
empresarial, por su parte, comenzaba entre las ocho menos cuarto y las nueve, 
«principalmente a las ocho y media». No faltaban las situaciones paradójicas, y la 
modernización afectaba de manera muy diferente a los diversos aspectos de la vida. 
Es el caso de las ideas modernas (en particular las psicológicas) que podían 
«observarse en los tribunales [de Middletown], instituciones que empezaban a 
considerar que los individuos no eran por completo responsables de sus actos», 
aunque no sucedía lo mismo en el mundo empresarial, donde «un hombre puede 
ganarse la vida manejando una máquina del siglo veinte y al mismo tiempo buscar 
trabajo haciendo uso de un individualismo liberal propio de hace más de un siglo». 
«Una madre puede aceptar la responsabilidad de la comunidad a la hora de educar a 
sus hijos, pero no cuando se trata de cuidar su propia salud».!9131 

Por lo general, descubrieron que Middletown aprendía nuevas formas de conducta 
sin relación con las realidades materiales con más rapidez que con las que estaban 
ligadas a personas e instituciones: 


Los cuartos de baño y la electricidad han invadido los hogares de la ciudad de forma mucho más rápida 
que las innovaciones relativas a la vida marital o al trato de padres e hijos. El automóvil ha cambiado las 
ocupaciones del tiempo libre de forma mucho más drástica que los cursos de literatura impartidos a los 
jóvenes, y los cursos de formación profesional para el manejo de herramientas han surgido con mayor 
facilidad en el diseño curricular de las escuelas de lo que lo han hecho los cambios en los cursos artísticos. 
El desarrollo de la linotipia y la radio están transformando las técnicas empleadas para ganar las elecciones 
políticas [en mayor medida] que las innovaciones en el arte de la oratoria o en el método de votación 
empleado en Middletown. La Asociación de Jóvenes Cristianos, creada en torno a un gimnasio, provoca 
mayores cambios en las instituciones religiosas de Middletown que los sermones dominicales de sus 


pastores. .9 141 


Un aspecto clásico de la vida personal que apenas había cambiado desde la última 


década del siglo xIx y que los Lynd emplearon como punto de partida para sus 
comparaciones era 


la necesidad de un amor romántico como única razón válida para el matrimonio. ... Los adultos de 
Middletown parecen considerar que este aspecto de la vida marital es algo en lo que debe creerse, al igual 
que sucede con la religión, con el fin de mantener unida a la sociedad. Los mayores aseguran a los niños 
que el «amor» es un misterio que escapa a todo análisis y que «sucede sin más»... Y sin embargo, a pesar 
de que en teoría esa «emoción» es suficiente para garantizar un permanente estado de felicidad, las 
conversaciones llevadas a cabo con las madres revelaban constantemente que, sobre todo entre los 
miembros de la clase empresarial, estaban preocupadas también por otras cuestiones. 


Entre éstas, la principal era, por supuesto, la capacidad de encontrar una fuente de 
ingresos. De hecho, los Lynd observaron que Middletown estaba mucho más 
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preocupada por el dinero en los años veinte que en la última década del siglo xIx. 
Entonces, la mayoría de los habitantes se interesaba más por el vecindario; en los 
años veinte, empero, la posición social estaba mucho más ligada a la financiera, y el 
automóvil tenía mucho que ver en esto.!91*! 


Los coches, las películas y la radio habían cambiado por completo el tiempo de ocio. 
El automóvil había sido objeto de una acogida apasionada hasta extremos fuera de lo 
común. No fueron pocas las familias que se confesaron capaces de renunciar a la ropa 
con tal de conseguir un coche. Muchos preferían poseer uno a tener bañera (y los 
investigadores conocieron hogares sin bañera a los que no les faltaba el automóvil). 
Muchos decían que ayudaba a mantener unida a la familia. Por otra parte, el paseo en 
coche dominical estaba afectando a la asistencia a la iglesia; de cualquier manera, la 
forma más sucinta de resumir la vida de Middletown y los cambios que había 
experimentado sea tal vez la tabla que recogían los Lynd al final del libro. Se trataba 
de un análisis porcentual del espacio que dedicaban a cada sección los diarios locales 
en 1890 y 1923:19101 


Porcentaje de 
cambio 
Tiras cómicas 
Noticias de la mujer 
Deportes 
Negocios 


Actividades públicas 
Ciencia 


Accidentes 
Agricultura 
Política 


En la época estaba aún en período de desarrollo un buen número de cuestiones 
que hoy consideramos modernas. Una de ellas era la educación sexual; otra, la 
creciente importancia de la juventud en la sociedad (y el consiguiente aumento de su 
poder): dos temas que, por supuesto, no estaban del todo desconectados. Los Lynd 
dedicaron buena parte de su tiempo a analizar las diferencias entre las dos clases 
sociales en lo relativo a su coeficiente intelectual. Middletown contaba con doce 
escuelas; de éstas, cinco tenían un alumnado procedente tanto de la clase trabajadora 
como de la empresarial, mientras que las otras siete llevaban a cabo una segregación 
social suficiente para que los investigadores pudiesen hacer un estudio comparativo. 
Los exámenes llevados a cabo con 387 alumnos de primer curso (es decir, de seis 
años) proporcionaron el siguiente perfil:(9171 
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Porcentaje de alumnos | Porcentaje de alumnos 
procedentes de la clase | procedentes de la clase 
empresarial trabajadora 


CI + de media (110-139) 


CI medio (90-109) 
CI - de media (70-89) 
Morón o imbécil (25-69) 


Los Lynd mostraron ser conscientes de la controversia que rodeaba a la medición 
de la inteligencia (por ejemplo, mediante el empleo de la expresión «test inteligente» 
en las citas); sin embargo, llegaron a la conclusión de que existían «diferencias en el 
material con el que, llegado el momento, los niños debían enfrentarse al mundo». 


Los autores del libro no sólo habían hecho un estudio sociológico y antropológico 
sino también una nueva forma de historia. Su obra carecía del apasionamiento y el 
ingenio de Babbitt, pero Middletown era, no cabía duda, una ciudad análoga a Zenith. 
El descubrimiento que caracterizaba al libro, como hemos visto, era que la típica 
ciudad norteamericana estaba formada por dos clases, y no tres. Este hecho fue el que 
impulsó la movilidad social que separó a los Estados Unidos de Europa de una 
manera muy fructífera. 

No cabe duda de que la Middletown de Babbitt era algo típico de los Estados 
Unidos, desde el punto de vista intelectual, sociológico y estadístico. Sin embargo, no 
representaba a la totalidad del país. No todos sus habitantes estaban interesados en la 
propuesta del Reader's Digest ni estaban tan atareados para no poder leer o 
necesitaban a otros que pensasen por ellos. Estos «otros» Estados Unidos pueden 
identificarse con ciertos lugares; en particular, con París, el Greenwich Village o 
Harlem, el Harlem negro. Muchos estadounidenses acudieron en bandada a París en 
los años veinte: el dólar era fuerte y las vanguardias estaban en plena actividad. 
Ernest Hemingway estuvo allí durante un breve período, al igual que F. Scott 
Fitzgerald. Fue una estadounidense, Sylvia Beach, quien publicó el Ulises. A pesar de 
estos mitos literarios, el influjo de los Estados Unidos sobre la capital francesa (y la 
Costa Azul) forma parte de la historia social más que de la intelectual. El caso de 
Harlem y el Greenwich Village era diferente. 

Cuando el escritor británico sir Osbert Sitwell llegó a Nueva York en 1926, notó 
que «América observaba hasta la extenuación la ley seca manteniéndose sempiterna y 
gloriosamente borracha». El amor a la libertad, declaró, «convierte el beber más de lo 
racional en un deber», por lo que no era extraño, tras una fiesta, «ver jóvenes apilados 
en el vestíbulo en espera de un taxi que los llevase a casa».!919! Sin embargo, su 
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sorpresa fue aún mayor cuando, tras una velada en el «cháteau de la Quinta Avenida» 
de la señora de Cornelius Vanderbilt, lo llevaron a las afueras, a casa de A”Lelia 
Walker, situado en la calle Ciento treinta y seis, en Harlem. Las fiestas de A”Lelia, 
beneficiaría de una fortuna procedente de una fórmula para alisar el cabello de los 
negros, eran famosas en la época. Su apartamento estaba decorado con suntuosidad: 
una de sus habitaciones estaba decorada con toldos «al estilo parisino del Segundo 
Imperio», mientras que otras alojaban, por nombrar sólo dos cosas, un piano de cola 
dorado y un órgano chapado en oro, y otra le servía de capilla personal.'919! Los 
nobles que la visitaban, procedentes en muchas ocasiones de Europa, tenían ocasión 
de alternar allí con eminencias del mundo negro, como W. E. B. DuBois, Langston 
Hughes, Charles Johnson, Paul Robeson o Alain Locke. La casa de A'Lelia se 
convirtió en el hogar de lo que dio en llamarse «el nuevo negro», y sin duda era el 
único lugar que podía llamarse así.!*20l Tras la primera guerra mundial, que dio la 
oportunidad a los soldados estadounidenses negros pertenecientes a unidades 
segregadas de distinguirse en la lucha, tuvo lugar un período de optimismo en las 
relaciones raciales (si no en el sur, al menos en la costa oriental), en parte a causa del 
que se conoció como renacimiento de Harlem y en parte representado por él. Se trató 
de un período de unos quince años en el que los escritores, actores y músicos 
estadounidenses de raza negra dejaron su huella colectiva en el panorama intelectual 
del país y marcaron un lugar, Harlem, con una vitalidad y una elegancia jamás vistas 
hasta entonces y que nunca fueron superadas. 

El renacimiento de Harlem empezó con la fusión de dos bohemias, llevada a 
cabo cuando los talentos del Greenwich Village comenzaron por fin a apreciar las 
dotes de los actores negros. En 1920, uno de estos últimos, Charles Gilpin, 
protagonizó la representación de El emperador Jones, de Eugene O”*Neill, y sentó así 
una nueva moda.!*2!! DuBois siempre había defendido la opinión de que la base del 
progreso del pueblo negro estadounidense estaba en la «décima parte dotada de 
talento», la élite, y el renacimiento de Harlem se había convertido en la perfecta 
expresión de dicho argumento llevado a la práctica: durante una década aproximada, 
la escena teatral fue testigo del esplendor de las estrellas negras que compartían la 
opinión de que el arte y las letras eran capaces de transformar la sociedad. Sin 
embargo, este renacimiento contó también con una vertiente política. Los disturbios 
raciales del sur y el oeste medio ayudaron a crear la impresión de que Harlem era un 
lugar donde refugiarse. Los socialistas negros publicaron revistas como Messenger 
(«La única revista de radicalismo científico del mundo editada por negros»).!92?1 
Tampoco es desdeñable la importancia de Marcus Garvey, «un negro bajito, como 
cortado con sierra y achatado con un martillo» procedente de Jamaica, cuyo 
movimiento panafricano instaba a todo el pueblo negro a regresar a África, en 
particular a Liberia. Formó parte activa de la vida de Harlem hasta que fue detenido 
por malversación de fondos en 1923.19231 

No obstante, fueron la narrativa, el teatro, la música, la poesía y la pintura los que 
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más atrajeron las voluntades del público. De repente surgieron clubes por todas partes 
para acoger las creaciones de músicos como Jelly Roll Morton, Fats Waller, Edward 
Kennedy Ellington (que pasó a la posteridad como Duke Ellington), Scott Joplin y, 
más tarde, Fletcher Henderson. La Original Dixieland Jazz Band de Nick la Rocca 
llevó a cabo la primera grabación de jazz en Nueva York, en 1917: Dark Town 
Strutter's Ball.1924 El renacimiento de Harlem dio origen a toda una serie de 
novelistas, poetas, sociólogos e intérpretes negros que transmitían un gran optimismo 
en cuanto a la raza incluso en los casos en que sus obras desmentían tal optimismo. 
Algunos de ellos fueron Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, Jean 
Toomer y Jessie Fauset. Las Harlem Shadows, de McKay, por ejemplo, presentaban 
el distrito como una exuberante selva tropical que escondía un gran deterioro y 
estancamiento espirituales.!*29 Cane, de Jean Toomer, era poema, ensayo y novela a 
un tiempo, aunque poseía un tono elegíaco general que se lamentaba del legado de la 
esclavitud, el «crepúsculo racial» en que se hallaba la población negra: no podía 
retroceder, y no lo haría; pero tampoco conocía el camino hacia delante.'*281 Alain 
Locke era algo así como un empresario, un Apollinaire de Harlem, y su New Negro, 
publicado en 1925, constituía una antología de poesía y prosa.!"2/1 Charles Johnson 
era sociólogo y había sido en Chicago alumno de Robert Park, a cuyos encuentros 
intelectuales, organizados en el Civic Club, asistían Eugene O*Neill, Cari van Doren 
y Albert Barnes, que solía hablar de arte africano. Johnson ejercía de editor de una 
nueva revista negra análoga a la Crisis de Dubois. Se llamaba Opportunity, un 
nombre que reflejaba el optimismo de la época.!"2*! 

Por lo general se considera que el punto más álgido y, a la vez, el más bajo del 
renacimiento de Harlem fue la publicación en 1926 de Nigger Heaven, de Cari van 
Vechten, que fue descrito como «el nórdico más entusiasta y ubicuo de Harlem». Su 
novela apenas si tiene lectores en la actualidad, aunque las ventas alcanzaron cotas 
altísimas cuando fue editada por primera vez por Alfred A. Knopf. El libro versa 
sobre el alto Harlem, el que conocía y adoraba Van Vechten, si bien en él no era más 
que un forastero. Tenía el firme convencimiento de que la vida en Harlem era 
perfecta, de que allí los negros eran «felices dentro de su piel», con lo que se hacía 
eco de la opinión, muy extendida en la época, de que los afroamericanos tenían una 
vitalidad de la que carecían los blancos, o que quizás estaban perdiendo con la 
decadencia de su civilización. Todo eso podía haber resultado aceptable, pero Van 
Vechten era un forastero, y como tal, cometió dos errores imperdonables que viciaron 
por completo su libro: en primer lugar, ignoró los problemas que incluso los más 
sofisticados negros sabían que continuaban presentes; por otro lado, en su empleo del 
argot, en sus comentarios acerca de los «andares de los negros», etc., resultaba 
altanero y embarazoso. Nigger Heaven no era irónico en absoluto.!929119301 

El renacimiento de Harlem apenas sobrevivió al desastre de Wall Street de 1929 y 
la consiguiente depresión. Siguieron apareciendo novelas y poemas, pero las 
restricciones económicas provocaron un regreso del segregacionismo más duro e 
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hicieron que se recrudeciesen los linchamientos. Ante este panorama, resultaba difícil 
mantener el optimismo que caracterizaba dicho renacimiento. Las diversas artes 
quizás habían ofrecido un respiro temporal que hacía olvidar la realidad, pero a 
medida que avanzaba la década de los treinta, los negros estadounidenses hubieron de 
reconocer la triste verdad: a pesar del renacimiento, nada había cambiado en el fondo. 


Debemos destacar dos aspectos contradictorios acerca de la importancia del 
renacimiento de Harlem: En primer lugar, resultó muy significativo el mero hecho de 
su existencia, que se produjo, además, al mismo tiempo que el cientifismo racista 
lograba que se aprobase la Ley de Restricción de la Inmigración e intentaba 
demostrar que los negros no eran capaces de llevar a cabo el tipo de obras que 
precisamente caracterizaron dicho renacimiento. Por otra parte, no es menos 
revelador el hecho de que, una vez eclipsado, cayese en el olvido de forma tan 
aplastante. También eso fue una muestra de racismo.!9911* 

En cierto sentido, los días más gloriosos del Greenwich Village habían llegado a 
su fin en la década de los veinte. Aún era refugio de artistas y lugar donde se editaba 
una treintena de pequeñas revistas literarias, algunas de las cuales, como Masses o la 
Little Review, tuvieron su momento de éxito, mientras que otras, como la New 
Republic o la Nation, aún están entre nosotros. Los Provincetown Players y los 
Washington Square Players seguían actuando allí en obras como las primeras obras 
de O*Neill. Sin embargo, tras la guerra, los bailes de máscaras y Otros excesos 
bohemios pecaban de frivolos. A pesar de todo, el espíritu del Greenwich Village 
sobrevivió, o quizá sería más correcto decir que maduró, en los años veinte, en una 
publicación que se hacía eco de sus valores y desafiaba a la revista Time, al Reader 's 
Digest, a Middletown y al resto. Se trataba del New Yorker. 

El New Yorker debía toda su audacia al hombre que se hallaba al frente de la 
publicación, Harold Ross. Éste era un editor extraño en muchos sentidos, pues, para 
empezar, no era neoyorquino. Había nacido en Colorado y era un periodista 
«aficionado al póquer y maldiciente», que se había encargado de la edición del Stars 
and Stripes, el diario del Ejército estadounidense, cuyos ejemplares se publicaron en 
París durante la guerra. Esta experiencia le había conferido una cierta sofisticación y 
un escepticismo nada desdeñable, de manera que a su regreso a Nueva York se unió 
al círculo literario que se reunía para comer en la famosa Tabla Redonda del hotel 
Algonquin de la Calle cuarenta y cuatro. Ross entabló amistad con Dorothy Parker, 
Robert Benchley, Marc Connelly, Franklin P. Adams y Edna Ferber. Menos famosas, 
si bien de mayor importancia para el futuro de Ross, resultaron las partidas de póquer 
que celebraban algunos de los miembros de la Mesa Redonda las noches de los 
sábados. Así, gracias al juego, conoció a Raoul Fleischmann, un millonario que 
accedió a financiar la publicación del semanario satírico que había concebido.!*?1 

Como el resto de aventuras editoriales que tuvieron lugar en los años veinte, el 
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New Yorker no prosperó en un principio. Al inicio de su publicación se previo la 
venta de unos setenta mil ejemplares, de manera que cuando sólo se lograron vender 
quince mil del primer número, aparecido en febrero de 1925, y ocho mil del segundo, 
el futuro no pareció presentarse muy halagieño. Según una leyenda, el éxito vino de 
la mano de un curioso paquete que apareció un día en la redacción sin que nadie lo 
hubiese solicitado. Se trataba de una serie de artículos, escritos a mano pero con una 
encuademación de piel extravagante y onerosa. Su autora resultó ser una principiante, 
Ellin Mackay, que pertenecía a una de las familias de la alta sociedad neoyorquina. 
Mackay daba lo mejor de sí misma en un artículo titulado «Por qué frecuentamos los 
cabarés». La esencia de este ocurrente artículo era que la vida nocturna neoyorquina 
era muy distinta de las aburridas actividades de sociedad que sus padres organizaban 
para ella, y mucho más divertida. Su sagacidad encajaba a la perfección con lo que 
Ross tenía en mente, y atrajo a su vez a otros escritores. Así, E. B. White se enroló en 
la revista en 1926 y un año después lo hizo James Thurber, seguido de John O*Hara, 
Ogden Nash y S. J. Perelman.!999! 


Pero el ingenio mordaz y el refinamiento astuto no eran las únicas cualidades del New 
Yorker. La revista poseía también una vertiente seria, cosa que se reflejaba sobre todo 
en sus recensiones. La intención de Time era la de presentar las noticias a través de 
personajes de éxito; el New Yorker, por su parte, encumbraba las reseñas, si no a la 
calidad de arte, sí al menos a la de una forma elevada de artesanía. En los años 
sucesivos, un reportero del New Yorker podía pasar cinco meses trabajando en un solo 
artículo: tres recopilando información, uno escribiendo y otro más corrigiéndolo (y 
todo esto antes de que entrasen en acción los correctores). «Se pedía de todo, desde 
referencias bancales hasta análisis de orina, y los artículos ocupaban varias páginas». 
19341 El New Yorker se fue haciendo con un público devoto y alcanzó su punto álgido 
recién acabada la segunda guerra mundial, cuando llegó a vender casi cuatrocientos 
mil ejemplares por semana. A principios de la década de los cuarenta se estaban 
representando en Broadway al menos cuatro comedias basadas en artículos de la 
revista: Mr. and Mrs. North, Pal Joey, Life with my Father y My Sister Eileen.!***) 


La manera en que evolucionó la radio en Gran Bretaña estuvo condicionada de forma 
clara por el miedo que se tenía a que resultase una mala influencia en lo relativo a la 
información y el gusto, y el aparato dirigente parecía muy convencido de la necesidad 
de una orientación por parte del gobierno. Había que evitar a toda costa el «caos en el 
éter».19961 De entrada, se concedió una licencia a algunas grandes compañías para que 
llevaran a cabo emisiones experimentales. Después se fundó un sindicato de 
empresas dedicadas a la fabricación de aparatos de radio, financiado por la Oficina de 
Correos, que cobraba una cuota de diez chelines a los que los adquirían. Se 
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prescindió de los anuncios, pues se consideraban «vulgares y molestos».!%971 Esta 
organización recibió el nombre e British Broadcasting Company y duró cuatro 
años; transcurridos éstos, surgió la British Broadcasting Corporation, a la que se 
concedió un privilegio real que la protegía de cualquier interferencia política. 


En los primeros tiempos no parecía del todo claro que la BBC fuese un servicio 
público, pues existía todo un conjunto de factores en su contra. Para empezar, la 
disposición del país era muy inconstante. Gran Bretaña no había salido aún de los 
aprietos financieros en que la había sumido la guerra, a lo que se sumaba el millón y 
medio de parados con que contaba el país. El gobierno de coalición de Lloyd George 
distaba de ser popular, y todo esto desembocó en la huelga general de 1926, que puso 
en peligro a la propia BBC. Un segundo obstáculo era la prensa, que consideraba a la 
BBC como una amenaza, hasta tal punto que no se permitía emitir ningún boletín de 
noticias antes de las siete de la tarde. En tercer lugar, nadie tenía claro qué tipo de 
material debía emitirse (los sondeos de opiniones no empezaron a realizarse hasta 
1936, y muchos daban por hecho que la afición de los radioescuchas, como era 
frecuente llamar a los radioyentes, no era más que un capricho efímero).!9281 Por otro 
lado, es de destacar el carácter del primer director de la compañía, un ingeniero 
escocés de treinta y tres años llamado John Reith. Se trataba de un presbiteriano de 
nobles pensamientos que no dudó nunca que la radiofonía debía ser mucho más que 
un simple entretenimiento: tenía el deber de educar e informar. Por lo tanto, la BBC 
no ofrecía a su audiencia tanto lo que esta deseaba como lo que Reith juzgaba 
necesario. A pesar de este enfoque despótico y magnánimo, la compañía resultó ser 
muy popular. Los cuatro empleados que trabajaban para ella durante el primer año se 
convirtieron en 177 doce meses más tarde. De hecho, el crecimiento de la radio fue 
mucho mayor que el que experimentaría la televisión aproximadamente una 
generación más tarde, como muestran las siguientes cifras:199% 


Número de licencias expedidas Radio 
Televisión 


1922 - 35.744 1947 - 14.560 
1923 - 595.496 1948 - 45.564 
1924 - 1.129.578 1949 - 126.567 


1925 - 1.645.287 1950 - 343.882 
19202.1/8,299 1951 - 763.941 


(+ 6.094%) (+ 5.246%) 


Nota: Los aparatos de televisión eran, en comparación, mucho más 
caros que los de radio. Con todo, las cifras hablan por sí solas. 


Frente a estas muestras de popularidad, surgió toda una serie de preocupaciones 
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acerca del daño intelectual que podía provocar la radio. «En lugar de pensar en 
solitario —objetaba el director de la Rugby School—, la gente puede escuchar lo que 
se está diciendo a la vez a millones de personas, lo que no parece algo muy 
recomendable».!*4%l Otra cuestión que preocupaba a muchos era que la radio pudiese 
volver a la gente «más pasiva» y producir «chicas cortadas por el mismo patrón». 
Tampoco faltaban los que temían que el invento hiciese a los maridos quedarse en 
casa, lo que supondría un revés para los propietarios de los pubs. En 1925, la revista 
Punch se refirió a la nueva cultura impuesta por la BBC con el neologismo de 


middlebrow, que ya nos es familiar.94!! 


La primera prueba de fuego a la que hubo de enfrentarse la BBC llegó en 1926 con el 
inicio de la huelga general. La mayoría de los periódicos había secundado la huelga, 
por lo que la compañía se convirtió prácticamente en la única fuente de recursos 
durante un tiempo. La reacción de Reith consistió en hacer que se emitiesen cinco 
informativos en lugar del acostumbrado boletín diario. Hoy se da por hecho que Reith 
se limitó a cumplir, más o menos, con las órdenes del gobierno, sobre todo a la hora 
de dar un cierto lustre de optimismo a su política y acciones. En su historia oficial de 
la BBC, el profesor Asa Briggs ofrece el siguiente ejemplo de artículo emitido 
durante el paro: «Todo aquel que esté sufriendo las consecuencias de la “depresión 
provocada por la huelga” no puede menos de hacer una visita a RSVP [cierto 
espectáculo] en el New Vaudeville Theatre». Sin embargo, no todos pensaban que 
Reith trabajase al servicio del gobierno. De hecho, Winston Churchill, a la sazón 
ministro de Economía y Hacienda, pensaba que el estado debía absorber a la 
compañía, a la que consideraba un serio rival de su British Gazette, publicación con 
sede en su propia dirección oficial del número 11 de Downing Street.19*21 El futuro 
primer ministro no logró salirse con la suya, pero el público se había dado cuenta del 
peligro, y fue en parte a raíz de esta pugna por lo que la C de BBC pasó en 1927 de 
Company a Corporation, protegida por un privilegio real. La huelga general supuso 
por tanto un momento decisivo para la emisora en la esfera de lo político. Antes de 
ésta, se evitaba por completo cualquier referencia a la política (así como a otros temas 
«controvertidos»), pero la huelga cambió esta situación, y en 1929 se empezó a emitir 
The Week in Parliament (La semana en el Parlamento”). Tres años más tarde, la 
corporación formó su propio equipo de recopilación de noticias..9491 

El historiador J. H. Plumb ha señalado que uno de los logros no reconocidos del 
siglo xx ha sido la formación cultural de un vasto número de personas. Esto ha sido 
posible gracias a las escuelas y universidades subvencionadas por el gobierno, pero 
también a los nuevos medios de comunicación, muchos de los cuales tuvieron su 
inicio en los años veinte. El término middlebrow fue acuñado a modo de insulto; sin 
embargo, para millones de personas, como los lectores de la revista Time o los 
oyentes de la BBC, resultó ser más una forma de acercarse a la cultura que de alejarse 
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de ella. 


www.lectulandia.com - Página 275 


13. ELOCASO DE LOS HÉROES 


En febrero de 1920 se estrenó en Berlín una película de miedo «extraña, demoníaca, 
cruel, “gótica”», según la definió un crítico. Se trataba de un relato semejante a los 
Frankenstein, con una iluminación extravagante y una escenografía distorsionada.!944 
El gabinete del doctor Caligari, que muchos consideran la primera «película 
artística», tuvo un éxito enorme, y llegó a hacerse tan popular en París que se estuvo 
proyectando en el mismo teatro a diario desde 1920 y 1927.1"*%*l Con todo, la 
importancia de la película mucho va más allá de su inusitado éxito comercial. Como 


señala el historiador de la Alemania de entreguerras: 


El espeluznante argumento de Caligari, sus decorados expresionistas y su atmósfera lúgubre la han 
convertido para la posteridad en un símbolo del espíritu de Weimar, tan representativo de éste como 
puedan serlo los edificios de Gropius, las abstracciones de Kandinsky, las caricaturas de Grosz o las 
piernas de Marlene Dietrich... Caligari, con todo lo que tiene de decisivo para la historia del cine, también 


resulta instructivo en relación con la historia de la República de Weimar. ... Aquí había más cosas en juego 
[946] 


que el empleo de un guión extraño o de una serie de innovaciones en el terreno de la iluminación. 

Después de la primera guerra mundial, como hemos visto, Alemania se convirtió 
en una república casi de la noche al día. Aunque Berlín no dejó de ser la capital del 
estado, fue Weimar la elegida para convertirse en sede de la Asamblea Nacional 
después de que se reuniese allí una junta constitucional con el fin de decidir qué 
forma debía tomar la nueva república. El lugar se eligió a causa de su inmejorable 
reputación (había sido hogar de Goethe, Schiller, etc.) y debido a que se temía un 
estallido de violencia en Berlín si se seleccionaba Munich con tal objeto y viceversa. 
La República de Weimar duró catorce años, hasta que Hitler subió al poder en 1933, 
y se convirtió en un tumultuoso paso entre dos catástrofes que, de forma poco menos 
que asombrosa, logró dar origen una cultura propia, brillante y caracterizada por su 
propio estilo de pensamiento: la antítesis perfecta de Middletown. 


Es pertinente dividir este período en tres fases bien delimitadas.!*471 Desde finales de 
1918 hasta 1924, «junto con la revolución, la guerra civil, la ocupación extranjera y 
una tremenda inflación, [se dio] una época de experimentación en el terreno artístico, 
en la que el expresionismo dominaba el ámbito político tanto como los de la pintura o 
la escena».."*91 A ésta siguió, de 1924 a 1929, una fase de estabilidad económica, un 
relajamiento de la violencia política y una creciente prosperidad que dio lugar en lo 
artístico a la Neue Sachlichkeit (“mueva objetividad”), movimiento que perseguía un 
cierto prosaísmo de carácter bien sobrio. Por último, el período que va de 1929 a 
1933 hubo de sufrir un regreso de la violencia política, un creciente desempleo y un 
gobierno autoritario por decreto; las artes se sumieron en el silencio y fueron 
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reemplazadas por una estética propagandística fatua y de escasa calidad.1949! 


El gabinete del doctor Caligari fue fruto de la colaboración de dos hombres, el 
checo Hans Janowitz y el austríaco Carl Meyer, que se habían conocido en Berlín en 
1919.195%] Su obra no sólo se hacía eco de una ferviente actitud antibelicista, sino que 
pretendía explorar las posibilidades del expresionismo en el terreno cinematográfico. 
La película tenía por protagonista al demente doctor Caligari, dueño de un 
espectáculo de feria que tiene como centro a Cesare, su sonámbulo. Sin embargo, 
fuera del ambiente de la feria se desenvuelve un segundo hilo narrativo, mucho más 
oscuro, pues la muerte aparece siempre donde quiera que va Caligari. Todo el que se 
cruza en su vida acaba muerto. La historia de verdad comienza cuando el 
protagonista mata a dos alumnos, o cree que los ha matado, pues uno de ellos 
sobrevive. Éste, Francis, es quien comienza a investigar. Su curiosidad lo lleva a 
descubrir a Cesare dormido en una caja. A pesar de esto, las muertes no cesan, y 
cuando Francis regresa al lugar donde duerme Cesare se da cuenta de que lo que él 
pensaba que era una persona inmóvil en una caja no es más que un muñeco. Al igual 
que la policía, a la que ha pedido ayuda, Francis cae en la cuenta de que el sonámbulo 
Cesare está obedeciendo de forma inconsciente las instrucciones de Caligari, 
cometiendo asesinatos por él sin saber después qué es lo que ha hecho. Cuando 
Caligari se entera de que lo han descubierto, huye a un manicomio. La cosa se 
complica cuando Francis se entera de que el doctor es nada menos que el director de 
dicha institución. Caligari no tiene escapatoria y la revelación de su doble vida, lejos 
de convertirse en una experiencia catártica, le hace perder el control de sí mismo, por 
lo que acaba vistiendo una camisa de fuerza.!991! 

Ésta era la historia original de Caligari, pero antes de que apareciese la película 
experimentó una drástica metamorfosis. Janowitz y Meyer habían pretendido crear un 
enérgico alegato en contra de la obediencia militar. Cuando su guión recibió el 
beneplácito de Erich Pommer, uno de los productores de mayor éxito de la época, 
dieron por hecho que no lo cambiaría de ninguna manera.!*”2! Sin embargo, Pommer 
y el director de la película, Robert Wiene, acabaron por darle la vuelta por completo, 
de tal manera que Francis y su novia resultaron ser los dementes. Los secuestros y los 
asesinatos se convirtieron, así, en un producto de su imaginación, mientras que el 
director del asilo se vio transformado en un médico bondadoso que cura la delirante 
mente de Francis. Janowitz y Meyer montaron en cólera al descubrir que la versión 
que había hecho Pommer era del todo contraria a su guión. La crítica a la obediencia 
ciega había desaparecido por completo, mientras que la autoridad se representaba 
como algo amable e incluso seguro. Lo habían convertido en una burda parodia.!999 

Lo más irónico fue que la versión de Pommer se convirtió en un gran éxito, tanto 
desde el punto de vista comercial como del artístico, lo que ha hecho que los 
historiadores del cine se hayan preguntado con frecuencia si el guión original habría 
provocado una reacción tan positiva por parte del público. En este sentido, hay un 
hecho que merece mencionarse: aunque el argumento se había cambiado por 
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completo, no sucedió lo mismo con el estilo narrativo, que mantuvo su estética 
expresionista. El expresionismo puede considerarse como una fuerza, un impulso que 
lleva a la revolución y al cambio; pero, al igual que la teoría psicoanalítica en la que 
está basado, aún no estaba del todo elaborado. El Novembergruppe, colectivo 
expresionista fundado en diciembre de 1918, fue el resultado de la alianza 
revolucionaria de todos los artistas que deseaban un cambio: Emil Nolde, Walter 
Gropius, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Alban Berg y Paul Hidemith. Sin embargo, 
la revolución necesitaba algo más que un motor: hacía falta una dirección, cosa que el 
movimiento nunca fue capaz de proporcionar. A fin de cuentas, tal vez fuese esa falta 
de dirección uno de los factores que permitieron a Adolf Hitler hacerse con el poder. 
El futuro Fiihrer, dicho sea de paso, reservaba para el expresionismo una buena parte 
del ingente odio que albergaba su corazón.!994! 

A pesar de todo, no sería acertado considerar la República de Weimar como una 
escisión de paso en la ruta que llevaba a la subida al poder de Hitler. En efecto, no era 
ésa la visión que tenía de sí misma la república, que alardeaba de un buen número de 
sólidos logros sociales. Uno de éstos fue el establecimiento de una serie de 
instituciones académicas de gran prestigio, que siguen siendo hoy centros destacados. 
Entre ellos cabe destacar el Instituto Psicoanalítico de Berlín, que acogió a Franz 
Alexander, Karen Horney, Otto Fenichel, Melanie Klein y Wilhelm Reich, o la 
Deutsche Hochschule fúr Politik, que contaba con más de dos mil estudiantes 
durante el último año de la república; entre sus profesores se hallaban Sigmund 
Neumann, Franz Neumann y Hajo Holborn. También es digno de mención el 
Instituto de Historia del Arte Warburg. 

En 1920, la biblioteca de esta institución, situada en Hamburgo, recibió la visita 
del filósofo alemán Ernst Cassirer. Éste acababa de ser nombrado catedrático de 
Filosofía de la nueva Universidad de Hamburgo y sabía que algunos de los estudiosos 
de la biblioteca compartían sus intereses. Fritz Saxl, encargado a la sazón, fue quien 
le enseñó el lugar. Éste debía su magnífico fondo a la labor de Aby Warburg, un 
«individuo con accesos intermitentes de psicosis», adinerado y erudito, que dedicó 
toda su vida a reunirlo. Al igual que T. S. Eliot y James Joyce, estaba obsesionado 
con la Antigiedad clásica y con la forma en que podían ser perpetuados en el mundo 
moderno sus ideas y valores.!*>91 Con todo, el encanto y el mérito de la biblioteca no 
se limitaba a los miles de caros volúmenes acerca de asuntos recónditos que había 
logrado reunir Warburg; se debía también al modo cuidadoso en que los había 
ordenado de manera que unos ilustrasen a otros. Así, los de arte, religión y filosofía 
estaban mezclados con los de historia, matemáticas y antropología. Warburg 
secundaba la opinión de James Frazer de que la filosofía era inseparable del estudio 
de la «mente primitiva». El Instituto Warburg ha sido la cuna de un buen número de 
estudios relevantes de historia del arte a lo largo del siglo, una producción que tuvo 
su origen en la época de la República de Weimar, bajo cuyos auspicios se publicaron 
trabajos como Idea, Dúrers «Melancolía D», Hercules am Scheidewege, de Erwin 
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Panofsky y Kaiser, Rom und Renovado, de Percy Schramm. La manera que tenía 
Panofsky de leer los cuadros, su «método iconológico», como se le llamo, tendría una 
enorme repercusión tras la segunda guerra mundial.!991 

Los europeos habían mostrado una gran fascinación por la construcción de 
rascacielos en los Estados Unidos, aunque eran conscientes de la dificultad que 
suponía adaptar dicha técnica en la costa oriental del Atlántico: las ciudades antiguas 
de Francia, Italia y Alemania ya estaban edificadas casi por completo, y resultaban 
demasiado bellas para distorsionarlas con una de esas amenazadoras construcciones. 
19571 Sin embargo, los nuevos materiales del siglo xx que colaboraron en el 
nacimiento del rascacielos resultaban muy seductores y gozaron de una gran 
popularidad en Europa, en especial el acero, el hormigón armado y el vidrio 
laminado. Éste fue el principal responsable de la transformación que experimentó la 
apariencia de los edificios, así como la experiencia de encontrarse en el interior de 
una estructura. Sus diferentes colores, grados de reflexión y de transparencia lo 
convertían en una piel flexible y expresiva para los edificios construidos con acero. 
En el fondo, estos dos materiales tuvieron una repercusión mucho mayor en los 
arquitectos europeos que el hormigón, sobre todo en la obra de tres arquitectos que 
trabajaban juntos en el estudio del diseñador industrial más destacado de Alemania, 
Peter Behrens (1868-1940). Se trataba de Walter Gropius, Ludwig Mies van der 
Rohe y Charles-Édouard Jeanneret, más conocido como Le Corbusier. Cada uno 
dejaría su propia huella en la arquitectura de la época, aunque el primero fue Gropius. 
De hecho, fue él el fundador de la Bauhaus. 

No es difícil colegir las razones que llevaron a Gropius a convertirse en el 
cabecilla. Él siempre creyó, influido por Marx y William Morris, y en contra de la 
opinión de Adolf Loos, que la artesanía era tan importante como el arte más 
«elevado». También había seguido las enseñanzas de Behrens, cuya compañía fue 
una de las primeras en hacer uso del moderno «paquete de diseño», que proporcionó 
a AEG un estilo corporativo presente en toda la producción de la empresa, desde sus 
membretes y arcos voltaicos hasta los mismos edificios de la compañía. Por lo tanto, 
cuando la Academia Ducal de Arte, fundada a mediados del siglo xv, se fusionó 
con la Escuela de Artes y Oficios de Weimar, que databa de 1902, se consideró a 
Gropius como el candidato perfecto para dirigirla. La institución surgida de este 
enlace recibió el nombre de Staatliche Bauhaus, pues Bauhaus (literalmente, «casa 
para la construcción») recordaba a Bauhútten, denominación que recibían en la Edad 
Media los lugares en que se alojaba a los que construían las grandes catedrales.!998! 

Los primeros años de la Bauhaus en Weimar fueron agitados. El gobierno de 
Turingia, al que pertenecía la ciudad de Weimar, tenía un marcado carácter de 
derecha, y el enfoque colectivista de la escuela, la naturaleza rebelde de sus 
estudiantes y el estilo de su primer director académico, Johannes Itenn, un religioso 
místico y pendenciero, resultó impopular sobremanera.!*9%! Tras un recorte de 
presupuesto, la escuela se vio obligada a trasladarse a Dessau, que contaba con una 
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administración mucho más amigable.!**0l Este cambio de emplazamiento se tradujo 
en una transformación por parte del propio Gropius. En un segundo manifiesto, 
anunció que la escuela se centraría en las cuestiones prácticas del mundo moderno: 
construcción de viviendas multitudinarias, diseño industrial, tipografía y «desarrollo 
de prototipos». Se abandonó la obsesión por la madera, de tal forma que el diseño de 
Gropius para el nuevo edificio de la escuela sólo empleaba acero, cristal y hormigón, 
que no hacían sino subrayar la vinculación de la escuela con la industria. Dentro de 
sus instalaciones, según prometió Gropius solemnemente, alumnos y profesores 
podrían explorar «una actitud positiva hacia el entorno viviente de vehículos y 


máquinas... evitando cualquier embellecimiento o capricho románticos».!*%*1 


Tras perder una guerra y sufrir un enorme aumento inflacionario, la construcción de 
viviendas multitudinarias se había convertido en una prioridad social de primer orden 
para la Alemania de Weimar. Los arquitectos de la Bauhaus se hallaban entre los que 
desarrollaron lo que acabaría por convertirse en una forma familiar de vivienda 
social: las Siedlungen (“colonias”). Éstas se mostraron al mundo por vez primera en 
1927, en la feria comercial de Stuttgart. Le Corbusier, Mies van der Rohe, Gropius, 
J. P. Oud y Bruno Taut diseñaron edificios para la Weissenhof (“casa blanca”) 
Siedlung, donde «acudieron veinte mil personas por día para maravillarse ante la 
contemplación de los techos planos, los muros blancos, las ventanas desnudas de toda 
ornamentación y los pilotis [pilares exentos] de lo que Rohe llamaba “la gran lucha 
por una nueva forma de vida”».!%21 A pesar de que las Siedlungen eran sin duda 
mejores que los barrios bajos decimonónicos a los que pretendían sustituir, la 
influencia más duradera de la Bauhaus se llevó a cabo en el ámbito del diseño 
aplicado..**91 La idea de la escuela de que «es más difícil diseñar una tetera de 
primera que pintar un cuadro de segunda» gozó de una aceptación cada vez mayor: se 
diseñó un buen número de camas plegables, armarios empotrados, sillas y mesas 
apilables, etc., destinados a procesos de producción masiva y adaptados al tipo de 
edificio en el que se emplearían..9*l 

La catástrofe de la primera guerra mundial, secundada por el hambre, el paro y la 
inanición de la posguerra, confirmaba, al parecer de muchos, la teoría marxista de 
que el capitalismo acabaría por desplomarse bajo el peso de sus propias 
«contradicciones insolubles». Sin embargo, pronto se puso en evidencia el hecho de 
que lo que saldría de entre los escombros no sería el comunismo, sino el fascismo. 
Algunos marxistas se hallaban tan desilusionados con este hecho que decidieron 
abandonar por completo la militancia socialista; hubo otros que no perdieron sus 
convicciones, a pesar de la evidencia, y un tercer grupo de personas que, si bien 
querían mantener sus ideas marxistas, estaban convencidos de que las tesis de Marx 
debían reformarse para seguir gozando de cierta credibilidad. Este último grupo se 
constituyó en Frankfurt a finales de la década de los veinte con el nombre de Escuela 
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de Frankfurt, que contaba con un instituto propio en la ciudad. Los nazis hicieron 
que éste no durase mucho, aunque no lograron acabar con su nombre.!99>] 

Los tres miembros más famosos de la Escuela de Frankfurt eran Theodor 
Adorno, hombre que «parecía moverse con igual facilidad en el ámbito de la 
filosofía, en el de la sociología y en el de la música»; Max Horkheimer, filósofo y 
sociólogo, menos innovador que Adorno, aunque tal vez más fiable, y el teórico 
político Herbert Marcuse, que con el tiempo se haría el más famoso de todos. 
Horkheimer era el director del instituto. Además de filósofo y sociólogo, era un 
verdadero mago de las finanzas, y se encargó con gran brillantez de las inversiones 
del centro, tanto en Alemania como, más adelante, en los Estados Unidos. Según 
Marcuse, nada de lo que se escribió en nombre de la Escuela de Frankfurt se 
publicaba sin una discusión previa con aquél: «Después que él expusiera su opinión, 
el libro podía imprimirse sin cambio alguno». La escuela contaba también con Leo 
Lowenthal, crítico literario, Franz Neumann, filósofo legal, Friedrich Pollock, que era 
de los que defendían la opinión de que no había razones internas convincentes por las 
que el capitalismo hubiese de desmoronarse, teoría que contradecía a Marx e hizo 
montar en cólera a Lenin.!9**! 

Durante sus primeros años de vida, la escuela se hizo famosa por resucitar el 
concepto de alienación. Este término, acuñado en los años setenta del siglo xIx por 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, fue adaptado y pulido por Marx, si bien los filósofos 
lo ignoraron durante medio siglo. «Según Marx, el de alienación era un concepto 
socioeconómico».."*/! En esencia, declaró Marcuse, la alienación implicaba que, bajo 
el capitalismo, los hombres y las mujeres no podían satisfacer sus necesidades 
mediante el trabajo. El modo de producción capitalista era el culpable de esta 
situación, por lo que la única manera de abolir la alienación era cambiar de raíz dicho 
sistema. Sin embargo, la escuela de Frankfurt desarrolló esta idea de tal manera que 
se volvió ante todo una realidad psicológica que, además, no tenía por qué deberse 
principalmente al modo de producción capitalista. Para ellos, la alienación era más 
bien un producto del conjunto de la vida moderna. Esta teoría dio forma a la segunda 
preocupación de la escuela, que quizá fue también la más perdurable: el intento de 
unión del freudianismo y el marxismo." En un principio fue Marcuse quien 
dirigió este proyecto, si bien Erich Fromm escribió más tarde varios libros sobre el 
tema. Aquél tenía al freudianismo y el marxismo por dos caras de la misma moneda. 
Según su opinión, los impulsos primarios del inconsciente, y en particular el instinto 
de vida y el instinto de muerte, están arraigados dentro de un marco social que 
determina la forma en que se muestran ambos. Freud defendía la idea de que la 
represión crece necesariamente con el progreso de la civilización; por lo tanto, la 
agresividad que se produce y la que se libera son cada vez mayores. De esta manera, 
igual que Marx había predicho que era inevitable una revolución, un trastorno 
provocado por el propio capitalismo, el freudianismo elaboraba un telón de fondo, 
paralelo aunque más personal, para dicho escenario, que justificaba la acumulación 
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de esa doble tendencia destructiva (de autodestrucción y de destrucción del prójimo). 
[969] 


La tercera contribución de la Escuela de Frankfurt consistió en un análisis más 
general del cambio social y el progreso, en la introducción de un enfoque 
interdisciplinar que conjugaba sociología, psicología, filosofía, etc. para examinar lo 
que ellos consideraban la cuestión más vital del momento: 


¿Qué ha sido lo que no ha funcionado bien de la civilización occidental para que en el punto álgido del 
progreso técnico asistamos a la negación del progreso humano: la deshumanización, la brutalidad, la 


recuperación de la tortura como forma «normal» de interrogatorio, el desarrollo destructivo de la energía 


nuclear, el envenenamiento de la biosfera, etc.? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?.970l 


Para intentar responder a esta pregunta, los miembros de la escuela se remontaron 
nada menos que a la Ilustración con el fin de seguirle el rastro hasta llegar al siglo xx. 
Afirmaron haber percibido una «dialéctica», una interacción entre períodos 
progresivos y represivos en la historia de Occidente. Por lo general, cada uno de estos 
períodos represivos era, además, más largo que el anterior, a causa del crecimiento de 
la tecnología bajo el capitalismo, hasta el punto en que, a finales de los años veinte, 
«la increíble riqueza social reunida por la civilización occidental, sobre todo merced 
al capitalismo, se empleó cada vez más para evitar una sociedad humana más 
decente, y no para construirla».!?7!! Para la escuela, el fascismo era una consecuencia 
natural de la larga historia del capitalismo tras la Ilustración. A finales de los años 
veinte la institución se hizo merecedora del respeto de sus colegas por haber predicho 
el crecimiento del fascismo. La erudición de la Escuela de Frankfurt se debía en parte 
a los detallados análisis que llevaban a cabo a partir de material original, que 
permitían a sus miembros formarse sus propias opiniones sin dejarse contaminar por 
los análisis previos. Este método resulto ser muy fecundo por cuanto creó una nueva 
forma de entender la realidad. Desde entonces, el modo de trabajar de los miembros 
de la escuela recibió el nombre de teoría crítica.!""2! Adorno también estaba muy 
interesado en la estética, y contaba con una visión propia, socialista, de las artes. 
Estaba persuadido de la existencia de ideas y verdades que sólo podían expresarse de 
forma artística, y pensaba, por tanto, que la experiencia estética era una forma de 
liberación, comparable a la psicológica o a la política, que debía ponerse al alcance 
de tanta gente como fuera posible. 

El Instituto Psicoanalítico, el Instituto Warburg, la Deutsche Hochschule fúr 
Politik y la Escuela de Frankfurt formaban parte de lo que Peter Gay ha llamado la 
«comunidad de la razón», un intento de acercar la nítida luz de la racionalidad 
científica a los problemas y experiencias comunales. Sin embargo, no todos pensaban 
igual. 

Buena parte de lo que se convirtió en una campaña contra el «frío positivismo» 
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científico llevada a cabo en la Alemania de Weimar fue protagonizada por el Kreis 
(“círculo”) de poetas y escritores formado en torno a Stefan George, «rey de una 
Alemania secreta».."/>! Éste había nacido en 1868, y tenía ya cincuenta y un años 
cuando acabó la primera guerra mundial. Había leído mucho, de todas las literaturas 
europeas, y sus poemas rozaban en ocasiones la afectación, rebosantes de una 
«estética de intuicionismo arrogante». Aunque estaba dirigido por un poeta, el Kreis 
era más importante por lo que defendía que por lo que producían sus miembros. 
Muchos de éstos eran biógrafos, lo cual no se debe a ninguna casualidad: Tenían la 
intención de resaltar a los «grandes hombres», sobre todo a los que vivieron en 
épocas más «heroicas» y que habían cambiado gracias a su voluntad el curso de la 
historia. El libro de mayor éxito fue la biografía escrita por Ernst Kantorowicz del 
emperador Federico II, que vivió en el siglo x11..074 Para George y su círculo, la 
Alemania de Weimar era una época especialmente falta de heroicidades. La ciencia 
no ofrecía respuesta alguna a esta situación, y la labor del escritor era, por lo tanto, 
inspirar a los demás merced a su superior intuición. 


George nunca logró ser tan influyente como esperaba, porque fue eclipsado por un 
talento poético muy superior: el de Rainer María Rilke. Su verdadero nombre era 
René María Rilke (lo germanizó en 1897); había nacido en Praga en 1875 y fue 
educado en una escuela militar.19791 Viajero empedernido y algo esnob (o, cuando 
menos, coleccionista de amistades aristocráticas), llegó a conocer a Friedrich 
Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Paula Modersohn-Becker, 
Gerhart Hauptmann, Oskar Koskoschka y Ellen Key (autora de El siglo de los niños, 
como vimos en el capítulo 5).19781 Al principio de su trayectoria, Rilke probó suerte 
en el terreno de la dramaturgia, así como en el de la biografía; sin embargo, fue la 
poesía la que lo convirtió, con el tiempo, en un autor destacado, que influyó, entre 
otros, en W. H. Auden.!”””! Su reputación cambió por completo a partir de Cinco 
cantos/Agosto de 1914, escrito en respuesta a la primera guerra mundial. Los jóvenes 
soldados alemanes «llevaban con ellos los delgados ejemplares de su libro al frente, y 
muchas veces eran suyas las últimas palabras que leían antes de morir. Esto lo hizo 
merecedor de una popularidad comparable a la de Rupert Brooke sin el consiguiente 
peligro, lo que lo convirtió en... “el ídolo de una generación sin hombres”».!978! El 
poemario más famoso de Rilke, las Elegías de Duino, vio la luz en 1923 durante la 
República de Weimar. Su tono místico, filosófico, «oceánico», reflejaba a la 
perfección el estado de ánimo de la Alemania del momento.'”%! En realidad, la 
concepción de las diez elegías empezó mucho antes de la guerra, cuando Rilke se 
hallaba como invitado en el castillo de Duino, al sur de Trieste, en la costa adriática, 
lugar donde se cree que se había alojado Dante. La fortaleza pertenecía a una de sus 
muchas amistades aristocráticas, la princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe. 
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Sin embargo, Rilke «expulsó» en un «huracán espiritual» las elegías en sólo una 
semana, entre 7 y el 14 de febrero de 1922.1%%%l Su tono lírico, metafísico y muy 
concentrado le reportó una fama muy duradera, tanto en su versión original en 
alemán como al ser vertido a otras lenguas. Tras concluir la agotadora semana de 
febrero referida, escribió a un amigo para anunciarle que las elegías «habían llegado» 
(once años después de ser concebidas), como si se hubiesen erigido en representante 
de otra voz, quizá divina. Así era como pensaba Rilke y, según sus amigos y 
observadores, así era como actuaba. En las elegías, el poeta lucha con el significado 
de la vida, la «gran tierra del dolor», al tiempo que lanza su red sobre las bellas artes, 
la historia literaria, la mitología y la ciencia, en particular la biología, la antropología 
y el psicoanálisis..9411 Los poemas se nos presentan poblados de ángeles, amantes, 
niños, perros, santos y héroes, que reflejan una visión muy germánica, pero también 
de criaturas más realistas, como los acróbatas y los saltimbanquis que Rilke había 
observado en los óleos de las primeras épocas de Picasso. El poeta canta a la vida, 
acumula una imagen original sobre otra (en un ritmo ligeramente incómodo que no 
permite al lector escapar de sus palabras) y yuxtapone el mundo natural al mecánico 
y al de la modernidad. Al tiempo que exalta la vida, sin embargo, nos recuerda su 
naturaleza frágil, y del carácter único que tiene la preocupación del hombre, entre 
todas las criaturas, ante la proximidad de la muerte, surge lo elegíaco de su obra. Al 
parecer de E. M. Butler, biógrafo de Rilke, la idea de los «ángeles radiantes» 
constituyó su creación poética más verdadera: al no ser «susceptibles de una 
interpretación racional... se interponen como una barrera líquida de fuego entre el 
hombre y su creador». 


Triunfos primitivos, primor de creaciones elevadas, 
cadenas montañosas rojas del levante, 

desde todo inicio, polen de un dios que despierta, 
luz articulada, avenidas, escaleras, tronos, 

espacios del ser, blindaje del gozo, tumultos 

de sensaciones extasiadas, y de pronto, uno a uno, 


espejos que devuelven en su azogue 


la belleza radiante de su rostro..942) 


Tras la muerte de Rilke, Stefan Zweig le concedió, a modo de elogio, el título de 
Dichter (*poeta”).1%831 Para el autor de las Elegías de Duino, el significado de la vida, 
el sentido que podía dársele, debía encontrarse en el lenguaje, en la capacidad de 
hablar o decir verdades, de transformar una civilización basada en la máquina en algo 
más heroico, más espiritual, algo más digno de amantes y santos. Aunque a veces 
resulte un poeta oscuro, Rilke se convirtió en una figura de culto para admiradores de 
todo el mundo. Le escribieron miles de lectores, la mayoría mujeres, y cuando se 
publicó la recopilación de sus respuestas, su culto recibió un empuje aún mayor. No 
falta quien vea en esta temprana veneración signos del nacionalismo vólkisch que 
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invadiría Alemania a finales de los años veinte y durante los treinta, y en algunos 
aspectos, desde luego, Rilke prefigura la filosofía de Heidegger. De cualquier manera, 
hay que decir, para ser justos con el poeta, que él siempre fue consciente de los 
peligros que conllevaba tal devoción. Muchos de los jóvenes alemanes se hallaban 
confundidos porque, como él mismo señaló, «entendían la llamada del arte como una 
llamada al arte».!9%4l Rilke no creó el entusiasmo por lo espiritual que tuvo lugar 
durante la República de Weimar: se trataba de una antigua obsesión alemana. Sin 
embargo, sí que le insufló nuevas energías. Según Peter Gay: «El magnífico don que 


tenía para el lenguaje estaba más encaminado a la música que a la lógica».!98>1 


Mientras que Rilke compartía con Hofmannsthal el convencimiento de que el artista 
podía ayudar a dar forma a la mentalidad predominante de una época, Thomas Mann 
se mostraba más preocupado, al igual que lo había estado Schnitzler, con describir 
dicho cambio de la manera más dramática posible. La novela más famosa de Mann se 
publicó en 1924. La montaña mágica tuvo una acogida extraordinaria (la primera 
edición constaba de dos volúmenes), y se vendieron cincuenta mil ejemplares durante 
el primer año. Está cargada de simbolismo, y hay que agradecer a la versión inglesa 
que haya dejado escapar parte del humor de Mann, que no es precisamente de lo 
mejor de su obra. No obstante, la importancia de este simbolismo es mucha, como 
veremos, por su carácter familiar. La montaña mágica gira en torno al paisaje yermo 
que dio pie, o al menos precedió, a Tierra baldía. Está ambientada en los días 
anteriores al estallido de la primera guerra mundial y narra la historia de Hans 
Castorp, «un joven sencillo» que acude a un sanatorio en Suiza para visitar a un 
primo tuberculoso (visita que hizo en la realidad Alfred Einstein, aunque en su caso 
el objetivo era dar una conferencia).'"%8! El protagonista tiene la intención de 
quedarse sólo algunos días, pero acaba por contagiarse y se ve obligado a permanecer 
en la clínica durante siete años. En el transcurso de su estancia conoce a diferentes 
miembros del personal sanitario, a pacientes como él y a los que van a visitarlos. 
Cada uno de ellos representa un punto de vista diferente que compite por el alma del 
joven. El simbolismo general es más bien poco sutil: El hospital es Europa, una 
institución estable y vetusta, carcomida por la decadencia y la corrupción. Al igual 
que los generales que dieron inicio al enfrentamiento bélico, Hans está confiado en 
que su visita al centro será breve, y que habrá concluido antes de darse cuenta.!9” 
Como ellos, se muestra sorprendido —y horrorizado— al descubrir que tiene que 
cambiar todas sus previsiones. Entre otros personajes se encuentra el liberal 
Settembrini, anticlerical, optimista y, sobre todo, racional. Su opuesto es Naphta, 
elocuente pero con una faceta oscura: aboga por la pasión heroica y el instinto, como 
un «apóstol del irracionalismo».!**8! Peeperkorn puede considerarse en determinados 
aspectos como un trasunto de Rilke, un sensualista que canta a la vida con palabras 
que salen a borbotones pero hacen evidente que no tiene mucho que decir. Su cuerpo 
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es igual que su mente: enfermo e impotente.!9%%! La rusa Clawdia Chauchat posee un 
tipo de inocencia diferente de la de Hans: es dueña de sí misma, pero tiene algunas 
deficiencias en cuanto al conocimiento, sobre todo el de tipo científico. Hans da por 
hecho que será capaz de poseerla revelándole todo su saber científico. Ambos 
comparten una breve aventura, pero no se puede decir que llegue a poseerla en mente 
y alma, del mismo modo que no es cierto que la sabiduría consista exclusivamente en 
hechos de ciencia..9%%! Por último, entre los personajes se encuentra el soldado 
Joachim, el primo de Hans, que es el menos romántico de todos, sobre todo en lo 
concerniente a la guerra. Cuando fallece, sentimos su muerte como una amputación. 
Castorp se salva, aunque esto sucede mediante un sueño, el tipo de sueño que habría 
hecho las delicias de Freud (pero que, de hecho, en la vida real sólo sucede en 
contadas ocasiones), lleno de simbolismo, que desemboca en la conclusión de que el 
amor es el dueño de todo, que es más fuerte que la razón y que es el único capaz de 
reducir a las fuerzas que están sembrándolo todo de muerte. Hans no abandona por 
completo el pensamiento racional, pero se da cuenta de que la vida sin pasión no es 
una vida completa.!*91! A diferencia de Rilke, que buscaba transformar la experiencia 
en arte, el objetivo de Mann consiste en resumir la condición humana (o, al menos, la 
condición del hombre occidental), tanto en el detalle como en lo general, sabedor 
como Rilke de que la era estaba llegando a su fin. Con cierta compasión y sin ningún 
misticismo, Mann entiende que la respuesta no estaba en los héroes. A su parecer, el 
hombre moderno estaba más cohibido que en cualquier otro momento de la historia, 
pero se confiesa incapaz de determinar si esa timidez es una forma de razón o un 
instinto. 

Durante la última mitad del siglo xIx y las primeras décadas del xx, París, Viena 
y, durante un breve período, Zurich dominaron la vida intelectual y cultural europea. 
Le tocaba el turno a Berlín. El vizconde D'*Abernon, embajador británico allí, 
describió en sus memorias el período posterior a 1925 como una «época de 
esplendor» en la vida cultural de la ciudad. Bertolt Brecht se trasladó allí, como 
también hicieron Heinrich Mann y Erich Kastner, tras ser despedido del diario en el 
que trabajaba en Leipzig. A la ciudad acudieron en tropel pintores, periodistas y 
arquitectos; pero sobre todo se convirtió en el lugar favorito de los intérpretes. Junto a 
los ciento veinte diarios con que contaba Berlín, había cuarenta teatros, que, según un 
observador, proporcionaban una «agudeza mental sin parangón».!*%2!l También fue 
una época inmejorable para el cabaré político, las películas artísticas, la canción 
satírica, el teatro experimental de Erwin Piscator y las operetas de Franz Lehár. 

De entre toda esta concatenación de talentos, esta agudeza mental sin parangón, 
sobresalen tres figuras del ámbito de las artes interpretativas: Arnold Schoenberg, 
Alban Berg y Bertolt Brecht. Entre 1915 y 1923, Schoenberg no compuso 
demasiado; sin embargo, durante este último año obsequió al mundo con lo que un 
crítico llamó «una nueva forma de organización musical».!9%! Dos años antes, en 
1921, el compositor, con un resentimiento fruto de años de infortunio, había 
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anunciado el descubrimiento de «algo que garantizaría la supremacía de la música 
alemana durante los siguientes cien años»..994l Se trataba de lo que se ha conocido 
como «música serial» o dodecafonismo, nombre inspirado en la siguiente 
declaración del propio Schoenberg: «He llamado a este procedimiento “Método para 
componer con doce tonos que sólo se relacionan entre sí”»."%! El término 
procedimiento es muy adecuado para el caso, pues el serialismo no es tanto un estilo 
como una «nueva gramática» musical. El método atonal, la invención anterior de 
Schoenberg, estaba diseñado en parte para eliminar el intelecto individual de la 
composición musical; por su parte, el serialismo llevó aún más lejos este proceso, de 
manera que minimizaba la tendencia de hacer prevalecer una nota sobre las demás. 
Una composición creada con este sistema se construye a partir de una serie formada 
por las doce notas de la escala cromática, dispuestas en un orden determinado que 
varía de una obra a otra. Por lo general, no se repite ninguna nota de esta cadena, de 
tal manera que no hay ninguna que reciba más importancia que otra, con lo que la 
composición no asume la sensación de un centro tonal, como sucede en la música 
tradicional con la clave. Las series tonales de Schoenberg podían tocarse en su 
versión inicial, de arriba abajo (inversión), de atrás hacia delante (versión retrógrada) 
o incluso de arriba abajo y de atrás hacia delante (inversión retrógrada). Lo que 
caracterizaba a esta nueva música era su naturaleza horizontal, o en contrapunto, más 
que vertical, o armónica." La línea melódica a la que daba pie era a veces 
espasmódica, llena de bruscos saltos de tono o desfases rítmicos. En lugar de 
presentar temas agrupados de manera armónica y repetidos, la música se hallaba 
dividida en «células». La repetición debía evitarse por definición, aunque el nuevo 
sistema permitía un ingente número de variaciones, que incluían el uso de las voces y 
los instrumentos en registros no acostumbrados. Con todo, a las composiciones no les 
faltaba cierto grado de coherencia armónica, «pues el patrón de intervalos 
fundamental es siempre el mismo».!9971 

Suele considerarse como la primera composición íntegramente serial la Suite para 
piano, opus 25, interpretada por vez primera en 1923. Tanto Berg como Antón von 
Webern adoptaron con entusiasmo la nueva técnica de Schoenberg, hasta tal punto 
que no son pocos los que opinan que las óperas Wozzeck y Lulú, ambas de Berg, se 
han convertido en los ejemplos más familiares de la música atonal —la primera— y 
la serial —segunda—. El compositor empezó a trabajar en Wozzeck en 1918, aunque 
la Ópera no se estrenó hasta 1925, en Berlín. Está basada en una breve obra teatral 
inconclusa de Georg Bichner y gira en torno a un soldado simple e incapaz 
atormentado y traicionado por su amante, su médico, su capitán y su tambor mayor. 
En cierto modo, puede considerarse una versión musical de las pinturas salvajes de 
George Grosz.."%%! El soldado acaba convertido en asesino y suicida. Berg, un 
hombre alto y atractivo, no se había desgajado de la influencia romántica tanto como 
Schoenberg o Webern (lo que quizás haya contribuido a la mayor popularidad de que 
gozan sus composiciones), y Wozzeck posee la gran riqueza de tonos y formas (hay 
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una rapsodia, una nana, una marcha militar, un rondó... que ayudan a hacer un vivo 
retrato de cada personaje).."9%! La noche del estreno, en la que Erich Kleiber se 
encargaba de dirigir la orquesta, tuvo lugar después de «una cantidad de ensayos sin 
precedentes», a pesar de lo cual la ópera dio pie a un gran escándalo.!1%%! Fue tildada 
de «degenerada», y el crítico del Deutsche Zeitung escribió al respecto: 


Mientras abandonaba la Ópera Estatal, tuve la sensación de salir de un manicomio y no de un teatro 


público. La locura lo dominaba todo: el escenario, la orquesta, la platea... Desde un punto de vista 
[1001] 


musical, éste es un compositor peligroso para el bienestar del público. 

Pero no todos se sintieron afrentados: algunos críticos elogiaron la «percepción 
instintiva» de Berg, y no faltaron los teatros que deseaban poner su obra en escena. 
Lulú puede considerarse, en cierto modo, como el reverso de Wozzeck. Mientras que 
el soldado de ésta era una víctima de los que lo rodeaban, Lulú es una depredadora, 
una tentadora inmoral «que arruina todo lo que toca».!1%021 Esta ópera serial, basada 
en dos dramas de Frank Wedekind, también raya en la atonalidad. La obra, llena de 
períodos brillantes, elaboradas coloraturas y enfrentamientos entre un heroína 
convertida en prostituta y su asesino, quedó inacabada a la muerte de Berg, ocurrida 
en 1935. Lulú es la «evangelista de un nuevo siglo», muerta a manos de un hombre 
que tiene miedo de ella.!1%%l La ópera era todo un símbolo del Berlín en el que 
Bertolt Brecht, entre otros, se encontraba como en casa. 

Al igual que Berg, Kurt Weill y Paul Hindemith, Brecht formaba parte del 
Novembergruppe, fundado en 1918 y dedicado a divulgar un nuevo arte apropiado a 
una nueva era. Aunque el grupo empezó a diseminarse a partir de 1924, coincidiendo 
con la segunda fase de la República de Weimar, el espíritu revolucionario sobrevivió, 
como ya hemos visto. En el caso de Brecht, lo hizo por todo lo alto. Había nacido en 
Augsburgo en 1898, aunque gustaba de decir que era oriundo de la Selva Negra, y fue 
uno de los primeros artistas, escritores y poetas que crecieron bajo la influencia del 
cine (y, en particular, bajo la de Chaplin). Desde muy temprano sintió fascinación por 
los Estados Unidos y sus ideas (el jazz y la obra de Upton Sinclair influirían, más 
tarde, en su trayectoria). Augsburgo estaba a poco más de sesenta kilómetros de 
Munich, y fue allí donde Brecht pasó sus años de formación. Demasiado protegido 
por sus padres, Bertolt, bautizado como Eugen (nombre que cambió más tarde), era 
un niño seguro de sí mismo incluso «cruel», de «ojos atentos como los de un 
mapache».!1%%4l En un principio se consagró a la poesía, aunque también tenía dotes 
de guitarrista, y solía hacer uso de su talento, según algunos —como Lion 
Feuchtwanger—, para imponerse sobre otros, con el olor «inconfundible de la 
revolución».."%%51 Colaboró y entabló amistad con Karl Kraus, Carl Zuckmayer, 
Erwin Piscator, Paul Hindemith, Kurt Weill, Gerhart y Elisabeth Hauptmann, y un 
actor que «semejaba un renacuajo», llamado Peter Lorre. A los veinte años, Brecht se 


sintió atraído por el teatro, el marxismo y Berlín.!1%061 
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Las primeras obras de Brecht, como Baal, lo hicieron merecedor de cierta 
reputación entre la vanguardia; pero la verdadera fama no le llegó hasta La ópera de 
tres peniques (Die Dreigroschenoper, en alemán). Está basada en la Ópera del 
mendigo, de John Gay, escrita en 1728, que sir Nigel Playfair había vuelto a poner en 
escena en el Teatro Lírico londinense el año 1920 y había durado en cartel cuatro 
años. Elisabeth Hauptmann, persuadida de que la obra podía tener el mismo éxito en 
Alemania, la tradujo para Brecht.!!%%] Al dramaturgo le gustó, así que buscó un 
productor y un teatro, y se retiró a Le Lavandou, al sur de Francia y cerca de Saint 
Tropez, con el compositor Kurt Weill para trabajar en la representación. El principal 
objetivo de John Gay había sido poner en ridículo el carácter pretencioso de la gran 
ópera italiana, aunque también aprovechaba para asestar algún que otro puyazo a sir 
Robert Walpole, a la sazón primer ministro, del que se sospechaba que aceptaba 
sobornos y tenía una amante. Las intenciones de Brecht, sin embargo, eran más 
ambiciosas. Trasladó la acción a la época victoriana —algo más reciente— y 
convirtió el espectáculo en una crítica a la respetabilidad burguesa y a la imagen 
satisfecha que tenía ésta de sí misma. También aquí los mendigos se hacen pasar por 
inválidos, como los llamativos lisiados de guerra que pueblan los óleos de George 
Grosz. Los ensayos fueron un desastre: las actrices abandonaban la obra o sufrían 
enfermedades inexplicables; las estrellas se oponían a los cambios en el argumento e 
incluso a hacer algunos de los movimientos que se les indicaban, y las canciones 
sobre sexo hubieron de eliminarse porque las actrices se negaban a cantarlas. Y éste 
no fue el único punto en común que tuvo la obra con Salomé: por todo Berlín corrían 
rumores sobre sucesos dramáticos ocurridos entre bastidores, y se creía que el 
propietario del teatro estaba buscando desesperado otro espectáculo para ponerlo en 
escena tan pronto como fracasase el de Brecht y Weil1.110081 

La primera noche no empezó bien. Durante las dos primeras canciones el público 
se mantuvo en sus asientos, guardando un silencio inmutable. La representación 
estuvo al borde del desastre cuando el organillo que debía acompañar la primera 
canción se negó a funcionar y obligó al actor a cantar la primera estrofa sin 
acompañamiento (la orquesta logró alcanzarlo a partir de la segunda). A pesar de 
todo, la tercera canción, que interpretaban a dúo Macheath y el jefe de policía, Tiger 
Brown, y en la que recordaban los días pasados en la India, fue recibida con gran 
entusiasmo.!!00% El director había dejado claro que esa noche no se cantaría ningún 
bis, pero se vio obligado a desdecirse ante la insistencia de un público poco dispuesto 
a dejar pasar la representación sin repeticiones. El éxito de la ópera se debió en parte 
al hecho de que se había amortiguado su declarado carácter marxista. Ronald 
Hayman, biógrafo de Brecht, lo expresa así: 


No resultaba del todo insultante para la burguesía que se hablase largo y tendido sobre lo que tenía en 
común con los criminales más despiadados; los incendios y las degollaciones se mencionaban sólo de 
manera ocasional y melódica, mientras que los empresarios bien vestidos de la platea podían sentirse 
cómodamente superiores a la banda de ladrones que pretendía imitar las pretensiones sociales de los 
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nouveaux riches..-010] 

Otra razón que justifica el éxito era la moda que existía en la Alemania de la 
época por el Zeitoper, la ópera con cierta trascendencia contemporánea. Otros 
ejemplos en este sentido en 1929 y 1930 los constituyen Neues von Tage (“Noticias 
diarias”), de Hindemith, una historia de rivalidad periodística; Jonny spielt auf, de 
Ernst Kreutz; Maschinist Hopkins, de Max Brandt, y Von Heute auf Morgen, de 
Schoenberg.!!0111 

Brecht y Weill tuvieron un éxito análogo con Ascensión y caída de la ciudad de 
Mahagonny, que, al igual que La ópera de tres peniques, era una parábola de la 
sociedad moderna. Según Weill: «Mahagonny, igual que Sodoma y Gomorra, cae a 
causa de sus crímenes, su carácter licencioso y la confusión general de sus 
habitantes».!!%121 Desde el punto de vista musical, la ópera resultó popular porque los 
sonidos amargos y comercializados del jazz simbolizaban no la libertad de África o 
los Estados Unidos, sino la corrupción del capitalismo. La idea de la degeneración 
también flotaba en el ambiente, la versión brechtiana del marxismo lo había 
convencido de que las obras de arte estaban condicionadas, como todo lo demás, por 
la red comercial de los teatros, los periódicos, los anunciantes, etc. Por lo tanto, tenía 
la intención de que en Mahagonny «se introdujesen retazos de irracionalidad, 
irrealidad y frivolidad en los lugares exactos con el fin de lograr dobles significados». 
110131 También se trataba de teatro épico, algo fundamental para Brecht: «La premisa 
del teatro dramático era que la naturaleza humana no podía cambiarse; el teatro épico 


no sólo daba por sentado que sí podía, sino que de hecho ya estaba cambiando».!10141 


Era evidente que había algún cambio. Antes del espectáculo, los nazis se 
manifestaron ante el teatro. La noche del estreno se vio interrumpida por los silbidos 
procedentes el anfiteatro y peleas a puñetazos en los pasillos, de tal manera que la 
revuelta no tardó en extenderse por el escenario. La noche siguiente, había policías 
apostados junto a las paredes, y en ningún momento se apagaron las luces del teatro. 
110151 Los nazis tenían a Brecht en su punto de mira, pero cuando demandó al 
productor cinematográfico que había comprado los derechos de Die 
Dreigroschenoper porque quería hacer cambios que no respetaban el contrato, los de 
las camisas pardas se hallaron en un dilema: ¿A favor de quién debían ponerse, del 
marxista o del judío? Claro que los nazis no siempre se mostraban tan impotentes. En 
octubre de 1919, Weill asistió a uno de sus mítines por simple curiosidad, y se quedó 
de piedra al oír su nombre, junto con el de Albert Einstein el de Thomas Mann, en 
una relación de personas que constituían «un peligro para el país». Salió de allí 
precipitadamente, sin que nadie lo reconociera. 0161 

Un hombre que odiaba Berlín —a la que llamaba Babilonia—, que, de hecho, 
odiaba cualquier ciudad y había convertido su odio a la vida urbana en toda una 
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filosofía, era Martin Heidegger. Había nacido en la Alemania meridional en 1889 y, 
tras ser alumno de Edmund Husserl, acabó por convertirse él también en profesor de 
filosofía.11917] Su provincialismo deliberado, su forma de vestir tradicional (que 
incluía el uso de bombachos) y el citado rechazo de la vida de la gran ciudad lo 
ayudaban a respaldar su filosofía ante sus impresionables estudiantes. En 1927, a la 
edad de treinta y ocho años, publicó su obra más importante: El ser y el tiempo. A 
pesar de la fama que adquirió Sartre en los años treinta, cuarenta y cincuenta, 
Heidegger fue un existencialista mucho más profundo, además de haber expuesto 
antes su teoría. 

El ser y el tiempo es un libro impenetrable, «apenas descifrable» en palabras de 
un crítico; sin embargo, se hizo inmensamente popular.11018 Heidegger era de la 
opinión de que el factor central de la vida no es otro que la existencia del hombre en 
el mundo, y la única manera de hacer frente a este hecho fundamental es describirlo 
con toda la precisión posible. La ciencia y la filosofía occidentales deben al 
desarrollo experimentado en los últimos tres o cuatro siglos la idea de que «la 
ocupación principal del hombre occidental [es] la conquista de la naturaleza». Como 
consecuencia, el ser humano concibe la naturaleza como si él fuese el sujeto y el 
mundo, el objeto. En el ámbito de lo filosófico, el gran dilema lo constituye la 
naturaleza del conocimiento: «¿Qué conocemos? ¿Cómo podemos saber que 
sabemos?». Ambas son preguntas vitales desde Descartes. Sin embargo, para 
Heidegger la razón y el intelecto no son sino «guías que resultan inadecuados por 
completo a la hora de conducirnos al secreto del ser». De hecho, en cierto momento 
llega incluso a afirmar que «el pensamiento es el enemigo mortal del entendimiento». 
110191 Heidegger pensaba que el hombre aparece en el mundo sin haberlo pedido y, 
para cuando se empieza a acostumbrar a él, le llega la muerte. Ésta constituye, para el 
filósofo, el segundo factor fundamental de la vida, después del ser.!*%201 Nunca 
podemos tener la experiencia de nuestra propia muerte, afirmaba, pero sí que nos es 
posible temerla, y este temor es de suma importancia, pues da sentido a nuestro ser. 
Debemos dedicar el tiempo que pasamos en la tierra a crearnos a nosotros mismos, 
«mientras avanzamos hacia un futuro abierto e incierto por cuanto aún no ha sido 
creado». Hay otro factor del pensamiento de Heidegger que resulta crucial para 
entender su filosofía: Él consideraba que la ciencia y la tecnología eran una expresión 
de la voluntad, una reflexión acerca de nuestra determinación de controlar a la 
naturaleza. Sin embargo, estaba convencido de que la naturaleza humana tenía otra 
faceta distinta, que se revelaba sobre todo mediante la poesía. El rasgo fundamental 
de un poema, decía, consiste en que «elude las exigencias de nuestra voluntad». «El 
poeta no puede desear escribir un poema, pues éste no hace sino acudir a su mente». 
110211 Esto lo enlaza directamente con Rilke, aunque Heidegger iba más lejos y 
aplicaba el mismo argumento a los lectores, que deben dejar que la magia del poema 
actúe sobre ellos. Éste es un elemento primordial en su filosofía: la escisión de la 
voluntad y aquellos aspectos de la vida, la vida interior, que se encuentran más allá de 
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aquélla, fuera de ella, y que por consiguiente deben entenderse no tanto mediante el 
pensamiento como a través de la sumisión. En cierto sentido, esto puede sonar a 
filosofía oriental, y en parte es cierto, pues Heidegger era de la opinión de que el 
enfoque occidental necesitaba someterse a un examen escéptico y que la ciencia se 
estaba centrando en dominar la realidad más que en entenderla.!!%221 Como ha 
señalado el filósofo William Barrett para resumir su pensamiento, Heidegger estaba 
persuadido de que llegaría un día «en que podríamos dejar de imponernos para 
dejarnos llevar, someternos». El autor de El ser y el tiempo se basaba en Friedrich 
Hólderlin para afirmar que nos encontramos en un período de oscuridad entre los 
dioses que se han desvanecido y los que aún no han llegado, entre los dos mundos de 


Matthew Arnold: «uno muerto y otro sin fuerza para nacer».110231 


Éste es, quizá de manera inevitable, un resumen más bien insustancial de la filosofía 
de Heidegger. Lo que hizo a su pensamiento popular con tanta celeridad fue el hecho 
de que confiriese una cierta respetabilidad a la obsesión de los alemanes con la 
muerte y lo irracional, con el rechazo de la civilización urbana racionalista y, a fin de 
cuentas, con el odio a la misma Weimar. Además, dio una tácita aprobación a los 
movimientos vólkisch que empezaban a engendrarse por entonces y que no apelaban 
a la razón, sino a los héroes, que aspiraban a una sumisión al servicio de una voluntad 
alternativa a la ciencia; en definitiva, a aquellos que, según la sorprendente expresión 
de Peter Gray, «pensaban con la sangre». Heidegger no creó a los nazis, ni tampoco 
fue el causante del estado de ánimo que dio origen al movimiento; pero, como 
escribió más tarde el teólogo alemán Paul Tillich, al que acabaron por expulsar de su 
cátedra: «No deja de tener cierta justificación que los nombres de Nietzsche y 
Heidegger estén ligados a los movimientos inmorales del fascismo y el 
nacionalsocialismo». El ser y el tiempo estaba dedicado a Edmund Husserl, mentor 
judío de Heidegger. Cuando el libro se reeditó durante el período nazi, esta 
dedicatoria fue eliminada.!!924! 

Vimos por última vez a George Lukács en el capítulo 10, exiliado de Budapest 
en Viena, donde trabajaba «de forma activa haciendo inútilmente de cómplice para el 
pardo [comunista], para lo cual sigue la pista a la gente que se ha fugado con fondos 
de la asociación».!!%2%! Durante los años veinte, la vida de Lukács siguió siendo 
difícil. Al principio de la década compitió con Béla Kun por el liderazgo del partido 
húngaro en el exilio (el último había huido a Moscú). Lukács conoció a Lenin en 
Moscú y a Mann en Viena, y éste quedó lo bastante impresionado para basarse en él a 
la hora de crear algunos rasgos del personaje de Naphta, el jesuita comunista de La 
montaña mágica.!1 26! Con todo, durante la mayor parte del tiempo vivió sumido en 
la pobreza, y en 1929 estuvo de manera ilegal en Hungría antes de dirigirse a Berlín 
y, de allí, a Moscú. Allí trabajó en el Instituto Marx-Engels, donde Nikolai Ryazanov 


se hallaba editando los manuscritos de juventud de Marx, recién descubiertos.!10271 
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A pesar de todas las dificultades, Lukács publicó en 1923 Historia y conciencia 
de clase, a la que debe su fama.!!028l El libro recoge nueve ensayos sobre literatura y 
política. Por lo que respecta a la literatura, la teoría del escritor húngaro se basa en 
que, desde el Quijote de Cervantes, los novelistas se han dividido sobre todo en dos 
grupos, según su manera de reflejar «la distancia inconmensurable que separa al 
individuo (o héroe) de su entorno (o sociedad)»: los que se decantan por una «huida 
del mundo», como hicieron el propio Cervantes, Friedrich von Schiller y Honoré de 
Balzac, y los que, como Gustave Flaubert, Ivan Sergeyevich Turgenev o Lev 
Niloláyevich Tolstói, emplean un romanticismo de la desilusión, sin abstraerse del 
mundo pero bien conscientes de que humanidad no puede prosperar, como había 
señalado Conrad.!!'%2%9 En otras palabras, ambos acercamientos eran en esencia 
negativos y rechazaban cualquier posibilidad de progreso. Lukács, entonces, se 
traslada de la literatura a la política para argumentar que sus diferentes clases poseen 
formas distintas de conciencia. La burguesía, al tiempo que glorifica el 
individualismo y la competitividad, se muestra sensible en la literatura, como en la 
vida, ante una postura que asume el hecho de que la sociedad está «atada a leyes 
inmutables, tan deshumanizadas como las leyes naturales de la física».!1%%01 En 
contraste, el proletariado busca un nuevo orden para la sociedad, por lo que reconoce 
que la naturaleza humana sí puede cambiar y crear una nueva síntesis entre individuo 
y sociedad. Lukács se vio en la obligación de hacer entender esta dicotomía a la 
burguesía de manera que pudiese entender la revolución cuando se produjera. Creía 
que la popularidad del cine radicaba en la búsqueda de la ilusión por parte de una 
humanidad que desea vivir «sin destino, sin causas, sin motivos».!'%81 También 
afirmaba que, si bien el marxismo ofrecía una explicación de esas diferentes 
conciencias de clase, tras la revolución y la nueva síntesis del individuo y la sociedad 
que él proponía, la teoría de Marx debería ser suplantada. Por lo tanto, llegaba a la 
conclusión de que «el comunismo no debería ser cosificado por sus propios 


constructores». 10321 


Lukács fue objeto de una rotunda condena y marginado por revisionista y 
antileninista. Nunca logró reponerse, aunque tampoco contraatacó y acabó por 
admitir su «error». De cualquier manera, su análisis del marxismo, la conciencia de 
clase y la literatura repercutió durante la década de los treinta en la obra de Walter 
Benjamin, y fue recuperado tras la segunda guerra mundial, con algunas 
modificaciones, por Raymond Williams y otros miembros de la doctrina del 
materialismo cultural (véanse los capítulos los 26 y 40). 

En 1924, el año que siguió al de la publicación de Historia y conciencia de clase, 
se creó en Viena un grupo de filósofos y científicos que empezaban a reunirse cada 
jueves. En un principio tomaron el nombre de Sociedad Ernst Mach, pero en 1928 lo 
mudaron por el de Wiener Kreis, el Círculo de Viena. Con esta denominación, se 
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convirtieron en lo que probablemente sea el movimiento filosófico más importante 
del siglo (directamente opuesto, dicho sea de paso, al pensamiento de Heidegger). 

El cabecilla del Kreis era Moritz Schlick (1882-1936), un berlinés que, como 
muchos otros miembros del movimiento, había recibido una formación científica, en 
este caso en el ámbito de la física (fue alumno de Max Planck de 1900 a 1904). Entre 
los más de veinte miembros del círculo formado en torno a Schlick se hallaban Otto 
Neurath, destacado erudito judío de origen vienes; Rudolf Carnap, matemático, 
antiguo alumno de Gottlob Frege en Jena; Philipp Frank, también físico; Heinz 
Hartmann, psicoanalista; Kurt Gódel, matemático, y, de manera esporádica, Karl 
Popper, que tras la segunda guerra mundial se convertiría en un filósofo influyente. 
En un principio, Schlick dio al tipo de filosofía que se estaba desarrollando en la 
Viena de los años veinte el nombre de konsequenter Empirismus. Sin embargo, tras 
sus visitas a los Estados Unidos de 1929 y 1931-1932, surgió la expresión definitiva 
de positivismo lógico. 

Los seguidores de este tipo de positivismo protagonizaron una enérgica crítica de 
la metafísica, así como de cualquier otra corriente que sugiriese «la posible existencia 
de un mundo más allá del de la ciencia y el sentido común, el que nos es revelado 
mediante los sentidos».!10331 Para ellos era absurda toda proposición que no pudiese 
ser corroborada científicamente —verificable— o formase parte de la lógica o las 
matemáticas. Por lo tanto, se desecharon muchos aspectos de la teología, la estética o 
la política. La cosa, por supuesto, no acababa ahí. Al igual que el filósofo británico 
A. J. Ayer, que durante un breve espacio de tiempo se convirtió en observador del 
círculo, se declaraban en contra de «lo que podríamos llamar el pasado alemán», el 
pensamiento romántico y, para ellos, confuso de Hegel o Nietzsche (aunque no el de 
Marx).11034 El filósofo estadounidense Sidney Hook, que a la sazón se hallaba 
viajando por Alemania, confirmó esta escisión, así como el hecho de que los filósofos 
alemanes más tradicionales profesaban una gran hostilidad a la ciencia y 
consideraban que su deber era «promover las causas de la religión, la moralidad, la 
liberación de la voluntad, el Vólk y la idea de una nación orgánica».!!0%] El objetivo 
del Círculo de Viena era el de aclarar y simplificar la filosofía mediante el uso de las 
técnicas de la lógica y la ciencia. En su entorno, la filosofía se convirtió en la criada 
de la ciencia, una «disciplina de importancia secundaria». Las de mayor importancia 
hablaban del mundo, mientras que las secundarias hablaban de las que hablaban del 
mundo.!1%361 El Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein tuvo una gran 
repercusión sobre el Círculo de Viena, pues, entre otras cosas, también se interesaba 
en la función que desempeñaba el lenguaje en la experiencia y se mostraba muy 
crítico con la metafísica tradicional. De esta manera, tal como lo ha expresado el 
pensador oxoniense Gilbert Ryle, la filosofía empezó a considerarse «hablar del 
habla».11037] 

Neurath era quizás el miembro con más talento del círculo. A pesar de haberse 
formado como matemático, también fue alumno de Max Weber y autor de un libro 
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titulado Anti Spengler (1921). Mantenía una estrecha relación con los miembros de la 
Bauhaus y desarrolló un sistema de unos dos mil símbolos (llamados isotipos) con el 
fin de enseñar a los analfabetos (firmaba sus propias cartas con el isotipo de un 
elefante, feliz o triste, según lo exigiera la ocasión).!'%%l A pesar de su carácter 
enormemente entusiasta, se trataba de un hombre muy serio, que coincidía con 
Wittgenstein en que el pensador no debiera pronunciarse con respecto a las cuestiones 
metafísicas, porque no tienen sentido, al tiempo que reconocía que «uno calla ante 


algo que no existe».!1039] 


La tímida organización del Círculo de Viena y el entusiasmo que mostraban sus 
miembros ante el nuevo enfoque fueron factores decisivos a la hora de convertirlo en 
un grupo influyente. Era como si acabasen de descubrir lo que era la filosofía. La 
ciencia describía el mundo, el único que existe, o sea, el de las cosas que nos rodean. 
Todo lo que puede hacer la filosofía, por lo tanto, es analizar y criticar los conceptos 
y las teorías de la ciencia, con el fin de pulirlos, hacerlos más precisos y útiles. Por 
eso se conoce el legado del positivismo lógico como filosofía analítica. 

El mismo año que Moritz Schlick dio inicio al Círculo de Viena, es decir, 1924, el 
año en que apareció La montaña mágica, Robert Musil empezó a crear en Viena la 
que sería su obra maestra, El hombre sin atributos. Aunque nunca hubiese escrito un 
libro, no cabe duda de que Musil debería haber sido recordado por describir en 1930 
a Hitler como «la encarnación del soldado desconocido».!1%%%l De cualquier manera, 
esta obra en tres volúmenes, de los cuales el primero fue publicado ese mismo año, es 
para algunos la mejor novela escrita en alemán en este siglo, mejor que cualquiera de 
las escritas por Vlann. Muchos la consideran a la misma altura que las de Joyce o 
Proust, aunque es mucho menos conocida que el Ulises, En busca del tiempo perdido 
o La montaña mágica. 

Musil nació en Klagenfurt en 1880, en el seno de una familia de clase media-alta 
perteneciente al «mandarinato» austríaco. Estudió ciencia e ingeniería y escribió una 
tesis sobre Ernst Mach. La acción de El hombre sin atributos tiene lugar en 1913 en 
el país ficticio de Kakania, un claro trasunto del Imperio austrohúngaro, cuyo nombre 
procede de Kaiserlich und Kóniglich, o K. u. K., denominación del reino de Hungría 
y los dominios imperiales de las tierras reales austríacas.!14!1 El libro, no obstante lo 
amedrentador de su extensión, constituye para muchos la respuesta literaria más 
brillante a los acontecimientos que estaban teniendo lugar a principios de siglo, una 
de entre un puñado de obras imposibles de sobreinterpretar, posbergsoniana, 
pospicassiana, posprousiana, posrutherfordiana, posjoyceana y, sobre todo, 
poswittgensteiniana. 

En la novela se entrelazan tres temas, de tal manera que proporcionan gran 
agilidad a la narración. En primer lugar se encuentra la búsqueda del protagonista, 
Ulrich von..., intelectual vienes de unos treinta años, que, en un intento por 
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adentrarse en el significado de la vida moderna, concibe un plan que le permitirá 
entender la mente de un asesino. En segundo lugar se narra la relación de Ulrich con 
su hermana, así como la aventura amorosa que mantienen ambos. En tercer lugar, el 


libro constituye una sátira social de la Viena anterior a la primera guerra mundial. 
[1042] 


Con todo, el tema real del libro es el significado de ser humano en una época 
científica. Si no podemos confiar en otra cosa que en nuestros sentidos, si sólo 
podemos conocernos a nosotros mismos de igual manera que puede conocernos un 
científico, si todas las generalizaciones y todo lo que se habla acerca del valor, la 
ética y la estética carecen de significación, como nos enseña Wittgenstein, ¿cómo 
debemos vivir?, se pregunta Musil. El novelista acepta que las viejas categorías del 
pensamiento humano —las ideas «en mitad del camino» del racismo o la religión— 
ya no son útiles; pero se pregunta con qué debemos sustituirlas. Los intentos que 
lleva a cabo Ulrich para entender la mente del asesino, Moosbrugger, recuerdan los 
argumentos de Gide acerca de lo inexplicable de muchas realidades. (Musil, como 
Husserl, fue alumno del psicólogo Carl Stumpf, por lo que no se ceñía al pensamiento 
freudiano; en su opinión, si bien es innegable la existencia del inconsciente, éste 
consistía en un revoltijo «proustiano» de recuerdos olvidados. Él también se 
documentó con métodos científicos para su novela, estudiando a un asesino real de la 
cárcel de Viena). En determinado momento, Ulrich menciona que es alto y ancho de 
hombros, y tiene una «cavidad torácica tan prominente como una vela hinchada sobre 
el mástil», pero que en ocasiones se siente pequeño y blando, como «una medusa que 
flota en el agua», al leer un libro capaz de conmoverlo. En otras palabras, no hay 
descripción, característica o cualidad que pueda aplicársele; por eso es un hombre sin 
atributos: «Ya no tenemos voces interiores. Sabemos mucho en los días que corren: la 
razón tiraniza nuestras vidas». 

Musil murió cuando apenas había acabado su extensa novela, en 1942, casi en la 
indigencia, y el tiempo que había tardado en completarla reflejaba su opinión de que, 
a imagen de los avances ocurridos en otros ámbitos, la novela tenía que cambiar en el 
siglo xx. Estaba convencido de que la narrativa tradicional, entendida como una 
forma de relatar una historia, había llegado a su fin. La novela moderna, en cambio, 
debía ser un lugar en que la metafísica se encontrase a sus anchas. Las novelas —o al 
menos su novela— eran una forma de experimentar con el pensamiento y hacer, igual 
que hacían Einstein o Picasso, que una figura pudiese verse a un mismo tiempo de 
frente y de perfil. Los dos principios entrelazados subyacentes a la experiencia, a su 
parecer, eran la violencia y el amor, lo que lo relaciona con Joyce: La ciencia puede 
explicar el sexo, pero ¿y el amor? Y éste puede llegar a ser tan agotador que no nos 
deje hacer nada más que sobrevivir a duras penas. Pensar en el futuro —-hacer 
filosofía— es algo desproporcionado en comparación. Musil no estaba en contra de la 
ciencia, como muchos otros. (A Ulrich «le encantaban las matemáticas debido al tipo 
de gente que no las podía soportar»). Sin embargo, pensaba que los novelistas podían 
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ayudar a descubrir dónde nos podría conducir la ciencia. Para él, la pregunta 
fundamental era si la lógica podría sustituir en algún momento al alma. La búsqueda 
de la objetividad y la del significado eran irreconciliables. 

Franz Kafka también estaba obsesionado con lo que implica ser humano, así 
como con la batalla de la ciencia y la ética. En 1923, a la edad de treinta y nueve 
años, pudo cumplir su gran deseo de trasladarse de Praga a Berlín (había sido 
educado en alemán, lengua que hablaban en casa). Sin embargo, no llevaba un año en 
esta última ciudad cuando la tuberculosis lo obligó a ingresar en una clínica cercana a 
Viena en la que murió a los cuarenta y un años. 

Pocos detalles de la vida privada de Kafka sugieren cuáles fueron las causas de 
que poseyera una imaginación tan en extremo extraña. Era un hombre delgado y bien 
vestido, con un ligero aire de dandi, que tras estudiar derecho había acabado 
trabajando en una compañía aseguradora, donde gozaba de cierto éxito. Lo único que 
puede explicar su originalidad interna son quizá sus tres noviazgos frustrados, de los 
cuales dos fueron con la misma mujer.11%]l La misma ambigiiedad que Freud 
mostraba con respecto a Viena puede aplicarse a Kafka y Praga. «Esta madrecita 
tiene garras», fue su forma de describir en cierta ocasión la ciudad, y siempre se 
mostró deseoso de salir de allí, si bien nunca vio la oportunidad de dejar su trabajo y 
las remuneraciones que éste conllevaba hasta 1922, cuando ya era demasiado tarde. 
[10441 T as discusiones con su padre estaban a la orden del día, y eso, sin duda, afectó 
también a su forma de escribir; sin embargo, como sucede con todos los artistas de 
relieve, los vínculos entre sus libros y su vida distan mucho de ser directos. 

Kafka debe la mayor parte de su renombre a tres libros de ficción: La 
metamorfosis (1916), El proceso (1925, póstumo) y El castillo (1926, póstumo); 
aunque también escribió un diario y numerosas cartas. Tanto aquél como éstas dan a 
entender que fue un hombre profundamente paradójico y enigmático. Con frecuencia 
aseguraba que su objetivo principal era la independencia, y, sin embargo, estuvo 
viviendo en casa de sus padres hasta que se trasladó a Berlín; estuvo prometido con 
una mujer durante cinco años, si bien la vio menos de una docena de veces durante 
ese período, y se entretenía pensando en cuál sería la forma más espantosa para su 
propia muerte. Vivía para escribir, y era capaz de trabajar durante meses, tras los 
cuales se desplomaba agotado. Con todo, no mostraba reparo alguno en deshacerse de 
lo que había escrito si pensaba que no tenía ningún valor. Mantenía correspondencia 
con un número relativamente pequeño de personas, pero les escribía con muchísima 
frecuencia, y sus cartas eran siempre extensas. Le llegó a enviar noventa a una mujer 
durante los dos meses que siguieron al día en que la conoció, y entre ellas había 
varias de veinte y treinta páginas; a otra persona le escribió ciento treinta en cinco 
meses. Cuando tenía treinta y cinco años, redactó para su padre una carta de cuarenta 
y cinco páginas mecanografiadas que se ha hecho famosa y en la que le explicaba por 
qué aún le tenía miedo, y escribió otra de gran extensión a un posible suegro al que 
había visto tan sólo una vez, en la que le declaraba su posible impotencia.!194] 
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Aunque las novelas de Kafka tratan temas en apariencia muy diferentes, todas 
posean sorprendentes características comunes, de manera que el efecto acumulativo 
de su obra es mucho mayor que la suma de sus partes. La metamorfosis cuenta con 
uno de los arranques más famosos de la historia de la literatura: «Cuando Gregorio 
Samsa despertó una mañana de un sueño intranquilo, se encontró en la cama, 
transformado en un gigantesco insecto». Puede dar la impresión de que todo el 
argumento haya sido revelado en estas líneas, pero, en realidad, el libro explora la 
reacción del protagonista ante su fantástica condición, así como la relación que 
mantiene con su familia y con sus compañeros de trabajo. El hecho de que un hombre 
se convierta en insecto quizá pueda ayudarlo —o ayudarnos— a entender lo que 
significa ser humano. En El proceso, Joseph K. (nunca se nos revela su apellido 
completo) es arrestado y llevado a juicio.!*%%6l Sin embargo, ni él ni el lector llegan 
nunca a saber cuál ha sido su delito, o qué autoridad ha constituido el tribunal, por lo 
que nunca sabe si se le aplicará una sentencia de muerte. Por último, en El castillo, K. 
(de nuevo es lo único que se nos revela del nombre del protagonista) llega a un 
pueblo para ocupar la plaza de agrimensor en el castillo que se erige sobre la 
población y cuyo propietario posee también todas las casas del lugar. Sin embargo, K. 
se encuentra con que las autoridades del castillo niegan saber nada de él, al menos en 
un principio, y le impiden quedarse siquiera en la fonda del pueblo. Entonces se 
sucede una extraordinaria serie de acontecimientos en la que los personajes 
comienzan a contradecirse, a cambiar de manera impredecible su humor y su actitud 
con respecto a K., a envejecer de la noche al día y a mentir (el propio K. se ve 
forzado a faltar a la verdad en varias ocasiones). Al pueblo llegan emisarios 
procedentes de la fortaleza, pero el protagonista no ve signo alguno de vida en el 
castillo, ni llega a alcanzarlo nunca.! 1047] 

Una dificultad añadida a la hora de interpretar la obra de Kafka es el hecho de que 
no acabase ninguna de sus tres novelas principales, si bien sabemos por sus 
cuadernos lo que pretendía hacer cuando se lo impidió la muerte. También confió a su 
amigo Max Brod lo que tenía planeado para El castillo, su obra más elaborada. 
Algunos críticos opinan que cada una de sus ideas constituye una exploración del 
mecanismo interior del cerebro de un individuo mentalmente inestable, sobre todo El 
proceso, que desde este prisma se convierte en el caso imaginado de alguien que 
sufre de manía persecutoria. En realidad, no es necesario ir tan lejos: los tres relatos 
nos presentan a un hombre que ha perdido el control de sí mismo o de su vida. En 
cada uno de los casos, el protagonista se ve arrastrado por los acontecimientos, 
atrapado por fuerzas que no le permiten imponer su voluntad, fuerzas ciegas de tipo 
biológico, psicológico, lógico... No se da ningún tipo de desarrollo o de progreso, en 
el sentido convencional, ni tampoco de optimismo. El protagonista no siempre gana; 
de hecho, siempre pierde. Las obras de Kafka están pobladas de fuerzas, pero no de 
autoridad, algo que resulta oscuro y escalofriante. Judío, checo y forastero en la 
Alemania de Weimar, Kafka supo ver, con todo, adonde se dirigía dicha sociedad. 
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Existen semejanzas entre Kafka y Heidegger en el sentido de que los personajes de 
aquél deben someterse a fuerzas más poderosas, que ellos no logran entender en 
realidad. En cierta ocasión declaró: «A veces creo que entiendo mejor que nadie la 
caída del hombre».!1%%8l De cualquier manera, Kafka se separa de Heidegger al 
afirmar que ni siquiera la sumisión es capaz de proporcionar contento; de hecho, este 
contento —o satisfacción— no tiene cabida en el mundo moderno. Esto es lo que 
convierte El castillo en la obra maestra de Kafka, hasta tal punto que no son pocos los 
que la han considerado una Divina comedia moderna. W. H. Auden dijo en cierta 
ocasión: «Si uno hubiese de nombrar al autor que mantuviera con nuestra época la 
relación más parecida a la que mantuvieron Dante, Shakespeare o Goethe con las 


suyas, el primer nombre que se le ocurriría sería sin duda el de Kafka».110%] 


En El castillo, la vida del pueblo está dominada por la construcción que da nombre a 
la novela. Su autoridad no se cuestiona en ningún momento, aunque tampoco se 
explica. El carácter caprichoso de su burocracia tampoco se pone en duda, pero todos 
los intentos que hace K. por comprender dicho carácter son anulados. Aunque este 
hecho mantiene una relación alegórica —obvia y tal vez demasiado dura— con las 
sociedades modernas, con sus masas burocráticas sin rostro, rayanas en lo terrorífico, 
su naturaleza impersonal, invadida por un sentimiento de invasión (por parte de la 
ciencia y las máquinas) y deshumanización, las obras de Kafka reflejan y profetizan 
un mundo que se estaba volviendo real por momentos. El castillo constituye la 
culminación de su obra, al menos en el sentido de que obliga al lector a ponerse al 
mismo nivel que el protagonista, por cuanto intenta comprender la novela al tiempo 
que K. intenta comprender lo que sucede en la fortaleza. De cualquier manera, Kafka 
logra mostrar al lector en todos sus libros el horror y los sentimientos incómodos, 
alienados y contradictorios que caracterizan al mundo moderno. También prefigura, y 
esto es aún más espeluznante, los mundos específicos que no tardarían en llegar: la 
Rusia de Stalin y la Alemania de Hitler. 

En 1923, el año que la tuberculosis acabó con la vida de Kafka, Adolf Hitler 
celebró, en la cárcel, su trigésimo quinto cumpleaños. Se hallaba en la prisión de 
Landsberg, al oeste de la capital bávara, donde cumplía una condena de cinco años 
por traición y por su participación en el putsch de Munich. Con él se encontraban 
otros nacionalsocialistas, a los que también se le habían aplicado sentencias mínimas. 
Todos pasaron sus años de cárcel con relativa comodidad: disponían de buena comida 
en abundancia y se les permitía salir al jardín. Hitler, en concreto, era el preferido de 
los guardias, y por su cumpleaños recibió un buen número de paquetes y ramos de 
flores. Por otra parte, estaba ganando peso.!!00] 

El proceso había ocupado las portadas de todos los diarios alemanes durante más 
de tres semanas, lo que permitió a Hitler abrirse paso por vez primera entre la opinión 
pública nacional. Más tarde declararía que el juicio y la publicidad que lo rodeó 
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constituyeron un momento decisivo de su trayectoria. Durante su estancia en prisión 
escribió la primera parte de Mein Kampf (Mi lucha). Es del todo probable que no 
hubiese escrito nada en su vida de no haber sido enviado a Landsberg. Al mismo 
tiempo, como ha señalado Alan Bullock, la oportunidad era inmejorable. El libro 
ayudó al futuro dictador convertirse en el dirigente de los nacionalsocialistas, así 
como a cimentar las bases del mito de Hitler y a organizar sus ideas. Su instinto le 
hizo darse cuenta de que un movimiento como el que él tenía en mente necesitaba de 
un «libro sagrado», su propia biblia.!10511 

Al margen de sus otros atributos, Hitler se consideraba a sí mismo un pensador, 
con conocimientos de cuestiones técnicas militares, de ciencias naturales y, por 
encima de todo, de historia. Estaba convencido de que estos conocimientos lo 
distinguían de otras personas, y en eso no andaba del todo errado. Debemos recordar 
que empezó su vida adulta como artista y aspirante a arquitecto. Lo que lo transformó 
en el ser que hoy conocemos fue, en primer lugar, la primera guerra mundial y la 
consiguiente paz, pero también la formación que se proporcionó a sí mismo. Tal vez 
lo más importante que hay que tener en cuenta en relación con el desarrollo 
intelectual de Hitler es que se hallaba bien lejos del de la mayoría de las personas — 
si no de todas— que hemos considerado en este capítulo. Como revela incluso un 
examen superficial de Mein Kampf, esto se debe a que la mayoría de sus ideas 
procedía del siglo xIx o del umbral del siglo xx —del estilo a las que hemos tenido 
oportunidad de ver en los capítulos 2 y 3 del presente libro— y que, una vez 
formadas, Hitler nunca las cambió. Las ideas del Fúhrer, como reveló en cierta 
conversación informal durante la segunda guerra mundial, pueden rastrearse 
siguiendo una línea recta hasta su forma de pensar de juventud. 19921 

El historiador George L. Mosse ha desenterrado los orígenes intelectuales más 
remotos del Tercer Reich, y en su estudio se basa sobre todo la siguiente exposición. 
110531 En él muestra la amalgama de misticismo y espiritualismo vólkisch que creció 
en la Alemania decimonónica y que en parte se debió al movimiento romántico y al 
desconcertante ritmo de la industrialización, e influyó en cierta medida en la 
unificación alemana. Mientras el Volk se unía en la forja de una heroica nación 
pangermánica, el «desarraigado judío» se convirtió en el elemento perfecto para 
establecer comparaciones negativas (aunque, por supuesto, injustas: los judíos 
alemanes no tuvieron derecho ser funcionarios del estado o catedráticos de 
universidad hasta 1918). Mosse describe la repercusión de los diferentes pensadores y 
escritores, muchos de ellos completamente olvidados hoy en día, que ayudaron a 
conformar su temperamento: personajes como Paul Lagarde y Julius Langbehn, que 
subrayaron la importancia de la «Intuición germánica» como nueva fuerza creativa 
del mundo, y Eugen Diederichs, que abogó abiertamente por «una nación de base 
cultural estable, guiada por una élite iniciada», por un renacimiento de las leyendas 
germánicas, como las Eddas, que hacían hincapié en la gran antigúedad de los 
pueblos germanos y en los lazos que los unían a Grecia y Roma (grandes 
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civilizaciones, a pesar de su carácter pagano). La importancia de todo esto radicaba 
en que elevaba al Volk casi a la altura de una deidad.!1%94l Existían libros alemanes 
del siglo xIx, como el de Ludwig Woltmann, que, a la hora de tratar el arte 
renacentista, identificaban a ciertos «arios» en posiciones de poder y mostraban hasta 
qué punto era admirado el tipo nórdico.!*0%] Mosse también subraya la manera en 
que se fue introduciendo en la sociedad el darvinismo social. En 1900, por ejemplo, 
Alfred Krupp, el acaudalado industrial y fabricante de armas, patrocinó un concurso 
público de redacción sobre el tema: «¿Qué podemos aprender de los principios del 
darwinismo para aplicarlo al desarrollo de la política del país y las leyes del estado?». 
110561 No es ninguna sorpresa el hecho de que el ganador abogase por que todos los 
aspectos del estado, sin excepción, deberían considerarse y administrarse desde el 
punto de vista del darvinismo social. Mosse describe también los muchos intentos 
alemanes de utopías —desde colonias «arias» en Paraguay y Méjico hasta campos 
nudistas en Baviera— que intentaban llevar a la práctica los principios vólkisch. De 
estas utopías surgió la moda de la cultura física, así como el movimiento en favor de 
la creación de internados cuyos programas se basaban en un «regreso a la naturaleza» 
y la Heimatkunde entendida como el «saber de la patria», y que concedían una gran 
importancia al carácter germano, a la naturaleza y a las antiguas costumbres 
campesinas. De niño, Hitler creció en este entorno, sin darse cuenta siquiera de que 
existían otras visiones alternativas..1097] 

En realidad, el futuro Fúhrer nunca ocultó este hecho. Linz, la ciudad en la que se 
crio, era un centro semirrural, de clase media, habitado por nacionalistas alemanes. 
Las autoridades de la población hacían la vista gorda ante las reuniones de las 
sociedades prohibidas Gothia o Wodan, de tendencias pangermanistas..10%1 De 
pequeño, Hitler pertenecía a esos grupos, y también fue testigo del nacionalismo 
intolerante que practicaban los adultos de la ciudad, cuyos sentimientos antichecos se 
exaltaban con tanta facilidad que llegaron incluso a tomar antipatía al eminente 
violinista Jan Kubelik, el cual tenía previsto tocar en Linz. Todos esos recuerdos, que 
se hacen evidentes en Mein Kampf, ayudaron a justificar las críticas que su autor 
vierte sobre los Habsburgo por la «esclavitud» de los austríacos. Hitler también 
insiste en su libro en que en Linz, en su etapa escolar, aprendió «a comprender y 
asimilar el significado de la historia». «“Aprender” historia —explicaba— significa 
buscar y encontrar las fuerzas que son causa de aquellos efectos que posteriormente 
percibimos como acontecimientos históricos».!'0%% Una de estas fuerzas era, a su 
parecer —y esto también lo había aprendido de pequeño—, el empecinamiento de 
Gran Bretaña, Francia y Rusia por rodear a Alemania, convicción que nunca 
abandonaría el futuro Fúhrer. Para él, cosa que quizá no resulte sorprendente, la 
historia era siempre el fruto de grandes hombres (sus héroes eran Carlomagno, 
Rodolfo de Habsburgo, Federico el Grande, Pedro el Grande, Napoleón, Bismarck y 
Guillermo 1). Por lo tanto, Hitler estaba más cerca del pensamiento de Stefan George 
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O Rainer Maria Rilke que del de Marx o Engels, para quienes la historia de la lucha 
social tenía una importancia vital. El autor de Mein Kampf, por su parte, la concebía 
como un catálogo de luchas raciales, si bien el resultado dependía siempre de los 
grandes hombres: la historia era «la suma total de lucha y guerra, una guerra que cada 
uno mantiene contra todos sin piedad ni humanidad».!!%0] Citaba con frecuencia a 
Helmut von Moltke, general alemán decimonónico que mantenía que siempre se 
debían emplear las armas y tácticas más terribles de que se dispusiera, pues hacían 
más breves las confrontaciones y permitían así salvar muchas vidas. 

El pensamiento de Hitler en lo concerniente a la biología constituía una 
amalgama las teorías de Thomas R. Malthus, Charles Darwin, Joseph Arthur 
Gobineau y William Me Dougall: 


El hombre ha alcanzado su grandeza a través de la lucha. ... Todo logro por parte del hombre se debe a su 
originalidad tanto como a su brutalidad. ... Toda la vida descansa sobre tres principios, la lucha es el padre 
de todas las cosas; la virtud está en la sangre; la existencia de un dirigente es algo de vital importancia, 


decisivo. ... Quien desea vivir debe luchar; el que no quiere luchar en un mundo en el que la lucha eterna 
[1061] 


es la ley de la vida. 

Malthus había declarado que la población mundial estaba dejando atrás la 
capacidad de la tierra para mantenerla. Este hecho traería como resultado el hambre y 
la guerra. Para el economista, la única esperanza radicaba en el control de la natalidad 
y una mejora considerable de la agricultura; sin embargo, Hitler estaba persuadido de 
que había otra solución: «una guerra depredadora de aniquilación como único medio 
para alcanzar dicho objetivo, una acción crucial en respuesta a la ley natural y la 
necesidad», según Werner Maser, uno de los biógrafos de Hitler, el carácter brutal de 
su actitud hacia los «enclenques» procedía de la doctrina de Alfred Ploetz, cuyo Die 
Túchtigkeit Enserer Rasse und der Schutz der Schwachen (“La eficiencia de nuestra 
raza y la protección del débil”) había leído de joven, en Viena, antes de la primera 
guerra mundial. El siguiente fragmento del libro da muestra de hasta qué punto había 
«avanzado» su pensamiento desde el siglo XIX: 


Los abogados de la higiene racial [nueva expresión para designar la eugenesia no albergarán grandes 
objeciones ante una guerra, pues consideran que éste es uno de los medios por los que las naciones llevan a 
cabo su lucha por la existencia. ... En el transcurso de la campaña, se estimará aconsejable reunir a las 


variantes inferiores en puntos en los que se conviertan en carne de cañón y la eficiencia del individuo 
[1062] 


tenga una importancia secundaria. 

Las ideas del futuro Fihrer en tomo a la biología se hallaban estrechamente 
ligadas su concepción de la historia. No sabía gran cosa de prehistoria, pero sin duda 
se consideraba algo parecido a un clasicista. Le gustaba decir que su «hogar natural» 
era la antigua Grecia o Roma, y conocía con cierta profundidad la obra de Platón. En 
parte se debe a este hecho el que considerase a las razas orientales (los antiguos 
«bárbaros») como inferiores. Una de sus ideas favoritas era la de «retroceso», 
concepto que él explicaba a la «descendencia de los Habsburgo» que gobernaba 
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Viena y que, a su parecer, estaba condenada a la degeneración. La religión organizada 
—en particular el catolicismo— se hallaba en una situación similar por causa de su 
postura contraria a la ciencia y su desafortunado interés por los pobres 
(«enclenques»). Hitler consideraba que la humanidad estaba dividida en tres grupos: 
el de los creadores de cultura, el de los portadores de cultura y el de los destructores 
de cultura; y sólo los «arios» eran capaces de crear cultura.!!%31 La decadencia de la 
cultura se debía siempre a la misma causa: el mestizaje. Las tribus germánicas habían 
ocupado el lugar de las culturas decadentes anteriores —las de la antigua Roma— y 
podrían volver a hacer otro tanto con respecto a la del Occidente corrupto, lo que de 
nuevo hace pensar en la influencia de su Linz natal. También ayuda a explicar la 
simpatía que Hitler profesaba a Hegel. Éste había sostenido que Europa representaba 
un papel central en la historia, mientras que Rusia y los Estados Unidos tenían una 
importancia secundaria, y el hecho de que Linz sea una ciudad sin acceso al mar no 
hizo sino reforzar esta opinión. «Hitler fue durante toda su vida un alemán orientado 
al interior, sin que el mar rozase siquiera su imaginación. ... Estaba por completo 
arraigado en los confines del Imperio romano».!1%%4l Esta actitud puede haber sido 
crucial, pues llevó a Hitler a infravalorar el carácter resuelto de dicha periferia: Gran 
Bretaña, los Estados Unidos y Rusia. 

Si Linz hizo que Hitler quedase anclado en el pensamiento decimonónico, fue 
Viena la que le enseñó a odiar. Según la interesante opinión de Werner Maser, «es 
muy probable que a Hitler se le diese mejor odiar que amar».!!%%5] Fue la Academia 
de Bellas Artes de Viena la que lo rechazó en dos ocasiones y dio al traste con sus 
intenciones de convertirse en estudiante de arte y arquitecto. Y fue también en Viena 
donde se encontró por vez primera con un sentimiento generalizado de antisemitismo. 
En Mein Kampf aseguraba que no se había cruzado con muchos judíos ni había 
conocido a antisemitas antes de su llegada a la capital austríaca, así como que el 
antisemitismo tenía una base racional: «el triunfo de la razón sobre los sentimientos». 
Esto fue desmentido por August Kubizek, amigo de Hitler durante su etapa vienesa 
(se ha demostrado que Mein Kampf estaba errado en algunos de sus detalles 
biográficos). Según Kubizek, el padre de Adolf no era precisamente el cosmopolita 
de mente abierta que aparece descrito en el libro, sino un antisemita redomado y un 
entusiasta del pensamiento de Georg Ritter von Schónerer, el fanático nacionalista 
que tuvimos oportunidad de conocer en el capítulo 3. Kubizek también afirma que, en 
1904, cuando conoció a Hitler, que entonces era aún un escolar de quince años, éste 
ya era «marcadamente antisemita».!'%%1 Por otra parte, los investigadores han 
confirmado que en la escuela del futuro dictador había quince judíos, y no uno como 
sostiene en Mein Kampf. 

Al margen de que fuese Kubizek o Hitler quien tuviera razón acerca del 
antisemitismo de Linz, Viena, como hemos visto, se había convertido en un sumidero 
de crueles sentimientos en contra de los judíos. No había transcurrido mucho desde 
su llegada a la ciudad cuando Hitler conoció una serie de panfletos titulados Ostara, 
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una publicación periódica que con frecuencia solía lucir el sello de la cruz gamada en 
la portada.!!%%71 La había fundado en 1905 un colérico racista llamado George Lanz 
von Liebenfels, y llegó a atribuirse una tirada de cien mil ejemplares. Sus editoriales 
revelaban sin tapujos su actitud: 


Ostara es el primer periódico dedicado a investigar y cultivar heroicas características raciales y la ley del 
hombre con el fin de poder, mediante la aplicación de los descubrimientos en el terreno de la etnología y 
una eugenesia sistemática... preservar la heroica y noble raza de ser destruida en manos de los 
revolucionarios socialistas y feministas. 


Lanz von Liebenfels también fue fundador de la Nueva Orden del Temple, 
organización «restringida a hombres de pelo rubio y ojos azules, a los que se hacía 
jurar que se casarían con mujeres de pelo rubio y ojos azules». Entre 1928 y 1930, 
Ostara reimprimió el libro Teozoología, o La ciencia de los simios sodomitas y el 
divino electrón: Introducción a la cosmología más antigua y más reciente y 
vindicación de la realeza y la nobleza, escrito en 1908 por Liebenfels. Lo de «simios 
sodomitas» era la etiqueta que se le daba a las «razas inferiores» de piel oscura, que 
el autor del citado volumen consideraba «la chapuza de Dios».!'%%8l Por otra parte, el 
antisemitismo de Hitler bebía también de la obra de Georg Ritter von Schónerer, que 
a Su vez estaba en deuda con la traducción alemana del Essai sur l'inégalité des races 
humaines, de Gobineau. En el encuentro celebrado en 1919 por la Liga 
Pangermanista se declaró que uno de los objetivos de dicha asociación era combatir 
«la influencia perjudicial y subversiva de los judíos, una cuestión racial que nada 
tiene que ver con consideraciones religiosas». Como señala Werner Maser: «Este 
manifiesto supuso el pistoletazo de salida para el antisemitismo biológico».!1%% Más 
de cinco años después, cuando Hitler empezó la redacción de Mein Kampf, se refirió 
a los judíos como «parásitos», «bacilos», «portadores de gérmenes» y «hongos». En 
adelante, desde el punto de vista nacionalsocialista, se negó a los judíos cualquier 
atributo humano. 

Si bien cabe dudar que Hitler fuese tan culto como defienden sus admiradores, es 
cierto que tenía conocimientos de arquitectura, arte, historia militar, historia general y 
tecnología, a los que se sumaba su interés por la música, la biología, la medicina y la 
historia de la civilización y la religión.!'%0l A menudo sorprendía a los que lo 
escuchaban con detalles acerca de una cierta variedad de disciplinas. Su médico, por 
ejemplo, quedó asombrado al descubrir que el Fihrer había asimilado por completo 
los efectos de la nicotina sobre las arterias coronarias.!!%1 Sin embargo, el origen 
autodidacta de gran parte de su formación tuvo consecuencias significativas: Nunca 
dispuso de un profesor que pudiese transmitirle los conocimientos básicos en ningún 
ámbito concreto; nunca conoció un punto de vista externo y objetivo que pudiese 
alterar sus Opiniones o su manera de sopesar los diferentes testimonios. En segundo 
lugar, la primera guerra mundial, que estalló cuando Hitler tenía veinticinco años, 
frenó —y fracturó— su formación. Su pensamiento dejó de evolucionar en 1914; 
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después, se vio confinado en la casa a mitad del camino de ideas pangermanistas 
descrita en los capítulos 2 y 3. El éxito que logró mostraba lo que podía surgir de la 
mezcla del misticismo de Rilke, la metafísica de Heidegger, la teoría de Werner 
Sombart acerca de la lucha entre héroes y comerciantes y un cóctel híbrido 
compuesto a partir del darvinismo social, el pesimismo nietzscheano y el 
antisemitismo visceral que conocemos bien. Una mezcla así sólo podía surgir en un 
país con escaso acceso al mar y obsesionado con los héroes. Los comerciantes, sobre 
todo procedentes de las naciones marítimas, o los Estados Unidos, cuyo negocio eran 
los negocios aprendieron a respetar a otros pueblos merced al propio comercio. No 
siempre se le concede la importancia que merece al hecho de que el pensamiento 
hitleriano acabase derrotado —de forma más que comprensible— por el racionalismo 
occidental, que tanto debe a la obra de personajes judíos. 

Con todo, debemos andar con cuidado y no situar el pensamiento de Hitler en un 
lugar demasiado elevado. En primer lugar, como subraya Maser, muchas de sus 
lecturas posteriores tenían el mero objetivo de reafirmarlo en las opiniones que ya 
tenía. En segundo lugar, para mantener la coherencia de su pensamiento se vio 
obligado en muchas ocasiones a violentar los hechos de forma severa. Así, por 
ejemplo, sostuvo en varias ocasiones que Alemania había abandonado su expansión 
oriental «hace seis siglos», lo que lo ayudaba a explicar el fracaso de Alemania en el 
pasado y sus necesidades para el futuro. Sin embargo, tanto los Habsburgo como los 
Hohenzollern habían desarrollado una Ostpolitik bien consolidada, en virtud de la 
cual, por ejemplo, se había dividido Polonia en tres ocasiones. Por encima de todo 
estaba la habilidad de Hitler a la hora de preparar su propia versión de la historia, con 
la que se convencía a sí mismo y persuadía a otros de que la opinión académica era 
por lo general errada. Por citar un ejemplo, mientras que la mayoría de los 
especialistas pensaba que la caída de Napoleón se debió a su campaña en Rusia, 
Hitler la atribuía a su «sentimiento de familia» corso y la «falta de gusto» de la que 
dio muestras a la hora de aceptar la corona imperial, con lo que hizo «causa común 
con los degenerados».!!0721 

En términos políticos, los logros de Hitler abarcan el Tercer Reich, el ascenso del 
Partido Nazi y, si pueden llamarse logros, la segunda guerra mundial y el holocausto. 
En el contexto del presente libro, sin embargo, representa las convulsiones últimas de 
la vieja metafísica. Weimar fue hogar de una «agudeza mental sin parangón» al 
tiempo que de las heces del romanticismo vólkisch decimonónico, cuyos seguidores 
«pensaban con la sangre». El hecho de que la cultura de Weimar que tanto odiaba 
Hitler se exportase en bloque durante los años posteriores fue algo del todo oportuno. 
Los errores intelectuales de Hitler darían forma a la segunda mitad del siglo de igual 
manera que su megalomanía militar. 


www.lectulandia.com - Página 305 


14. LAEVOLUCIÓN DE LA EVOLUCIÓN 


Quizá la mayor víctima intelectual de la primera guerra mundial fuese la idea de 
progreso. Antes del conflicto había transcurrido un siglo sin confrontaciones de 
magnitud semejante, la esperanza de vida en Occidente había experimentado un 
incremento espectacular, se había ganado la batalla contra muchas enfermedades y la 
elevada mortalidad infantil, y se había extendido el cristianismo a vastas áreas de 
África y Asia. No todos estaban de acuerdo en afirmar que esto fuera el progreso, y 
así, Joseph Conrad había llamado la atención acerca del racismo y el imperialismo, 
mientras que Émile Zola había hecho otro tanto respecto de la miseria. Con todo, la 
gran mayoría consideraba que el siglo x1x había sido una época de progreso moral, 
material y social. La primera guerra mundial lo derribó todo de un manotazo. 

O tal vez no. El progreso es un concepto esquivo en extremo. Puede decirse que 
la humanidad no ha avanzado nada en lo moral, que nuestra crueldad y nuestra 
justicia han crecido de forma paralela a nuestros avances tecnológicos; sin embargo, 
nadie pondrá en duda la existencia de dicho progreso tecnológico. Cuando la guerra 
se acercaba a su fin, J. B. Bury, profesor regio de historia moderna de Cambridge, se 
embarcó en una investigación acerca de la idea de progreso con el fin de descubrir 
cómo había evolucionado dicho concepto.!!%731 Éste había tenido su origen en 
Francia, aunque hasta la Revolución francesa sólo se había empleado de forma 
esporádica, pues en una sociedad predominantemente religiosa, la mayoría se 
preocupaba por su propia salvación en un mundo futuro y, debido a esto, estaba 
menos interesada —lo cual no deja de ser relativo— en su destino dentro del mundo 
presente. La gente tenía todo tipo de ideas acerca de la forma en que estaba 
organizado el mundo, la mayoría de las cuales era de carácter intuitivo. Así, por 
ejemplo, Bernard de Fontenelle, escritor francés del siglo xvH, no creía en la 
posibilidad de un progreso estético, para lo que alegaba que la literatura había 
alcanzado su perfección con Cicerón y Tito Livio.!!%74l Jean-Antoine de Condorcet 
(1743-1794), filósofo y matemático francés, había propuesto la existencia de diez 
períodos en la historia de la civilización, mientras que Auguste Comte (1798-1857) 
hablaba tan sólo de tres.110791 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) había recorrido el 
camino contrario, convencido de que la civilización era un proceso degenerado —es 
decir, regresivo—.1"0761 Bury desenterró para su estudio dos libros publicados (en 
francés) a finales del siglo xvHt: El año 2000 y El año 2440, que, entre otras cosas, 
predecían que la sociedad perfecta, progresista, no haría uso del crédito, sino que lo 
pagaría todo en efectivo; en ella, los testimonios históricos y literarios del pasado 
habrían sido quemados, pues la historia se consideraría «la desgracia de la 
humanidad, cuyas páginas... estaban plagadas de crímenes y locura».!!07?] 

El segundo período de los señalados por Bury se extendía desde la Revolución 
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francesa (1789) hasta 1859, y abarcaba la época de la primera revolución industrial. 
Descubrió que éste había sido un tiempo optimista casi por completo en el que se 
creía que la ciencia transformaría la sociedad, aliviaría la pobreza, suavizaría las 
desigualdades e incluso podría sustituir a Dios en cierta medida. Sin embargo, a raíz 
de la publicación de El origen de las especies de Darwin en 1859, el concepto de 
progreso se había hecho, en opinión de Bury, más ambiguo, pues el algoritmo de la 
evolución podía suponer resultados optimistas y pesimistas.!!%78l Para el autor de la 
investigación, el fortalecimiento de la idea de progreso era una consecuencia de la 
decadencia del fervor religioso, lo que había hecho que las mentes se centrasen en el 
mundo presente y no en el aún por venir, en el cambio científico, que daba al hombre 
un mayor control sobre la naturaleza, lo que a su vez permitía nuevos cambios, y en 
el crecimiento de la democracia, la encarnación política del interés por promover la 
libertad y la igualdad. Bury veía a la sociología como la ciencia del progreso, 
diseñada para definirlo y medir el cambio.!!%%! A estas consideraciones añadía su 
opinión de que tal vez la misma idea de progreso tenía algo que ver con el carácter 
sangriento de la primera guerra mundial. El progreso implicaba una mejora de las 
condiciones materiales y morales en el futuro, es decir, que el concepto de posteridad 
podía ser algo real, a cambio de ciertos sacrificios. Por lo tanto, el progreso se 
convirtió en una idea por la que valía la pena morir.!!601 


El último capítulo del libro de Bury hacía un esbozo de cómo había evolucionado el 
concepto de progreso hasta la misma idea de evolución.!!%81 Se trataba de un cambio 
filosófico relevante, pues la evolución era un concepto no teleológico, que carecía de 
significación política, social o religiosa: afirmaba que habría progreso, pero no 
especificaba qué dirección seguiría éste. Además, planteaba lo contrario, la extinción, 
como una posibilidad siempre presente. Dicho de otro modo, la idea de progreso se 
había mezclado con todos los viejos conceptos de darvinismo social, teoría racial y 
degeneración..1821 Se trataba de una idea seductora, que tuvo como consecuencia 
práctica inmediata el que toda una serie de disciplinas (geología, zoología, botánica, 
paleontología, antropología, lingilística, etc.) adoptasen una dimensión histórica, por 
lo que todos los descubrimientos, al margen del valor que tuviesen por sí mismos, 
fueron analizados en la medida en que encajaban en nuestra comprensión de la 
evolución —o progreso—. En la década de los veinte, nuestra forma de entender el 
progreso —la evolución— de la civilización retrocedió de manera considerable. 

T. S. Eliot, James Joyce y Adolf Hitler, tan diferentes en muchos sentidos, tenían 
una cosa en común: su amor por el mundo clásico. En 1922, el año que vieron la luz 
las obras maestras y Hitler aceptó una invitación para dirigirse al Círculo Nacional de 
Berlín, formado sobre todo por oficiales del ejército, altos funcionarios y magnates de 
la industria, salió de Londres una expedición hacia Egipto. Su objetivo era buscar al 
hombre que había sido, al parecer, el mayor soberano de toda la Antigiedad. 
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Antes de la primera guerra mundial se habían llevado a cabo tres complicadas 
excavaciones en el Valle de los Reyes, a unos quinientos kilómetros de El Cairo. En 
cada una de ellas aparecía de manera insistente el nombre de Tutankamón, inscrito 
sobre una vasija de cerámica, sobre láminas de oro y sellos de arcilla.110831 Por lo 
tanto, se creía que éste debía de haber sido un personaje importante, aunque eran muy 
pocos los arqueólogos que imaginaron siquiera que fuese posible encontrar sus restos. 
A pesar de las muchas excavaciones que se habían efectuado en el Valle de los Reyes, 
el arqueólogo británico Howard Cárter y su patrocinador, lord Carnarvon, estaban 
decididos a emprender otra más. Llevaban algunos años intentándolo, pero la guerra 
se lo había impedido. Sin embargo, ni uno ni otro estaba dispuesto a rendirse. Cárter, 
un hombre delgado de ojos oscuros y bigote poblado, era un científico meticuloso, 
paciente y concienzudo, que llevaba desde 1899 trabajando en diversos yacimientos 
de Oriente Medio. Con la llegada de la paz, Carnarvon obtuvo al fin el permiso para 
excavar en el Nilo, a partir de Karnak y Luxor. 

Cárter salió de Londres sin Carnarvon. Hasta la mañana del 4 de noviembre no 
ocurrió nada digno de mención.!'%4 Entonces, cuando el sol comenzaba a blanquear 
las laderas que los rodeaban, uno de los hombres dio con un escalón de piedra 
excavado en la roca. Con sumo cuidado, fueron saliendo doce escalones, que daban a 
una entrada sellada y cubierta con yeso.!10851 «Esto era demasiado bueno para ser 
cierto»; tras descifrar el sello, Cárter quedó asombrado al saber que había 
desenterrado una necrópolis real. Estaba deseando derribar la puerta, pero mientras 
regresaba al campamento montado en su mulo aquella noche, tras dejar guardias 
vigilando el yacimiento, llegó a la conclusión de que debía esperar. A fin de cuentas, 
era Carnarvon quien financiaba la excavación, por lo que tenía derecho a estar 
presente cuando abriesen la gran tumba. Al día siguiente, Cárter le envió un 
telegrama para hacerlo partícipe de la noticia e invitarlo a acudir.1*%861 Lord 
Carnarvon era una persona de aire romántico, excelente tirador y famoso balandrista, 
que había navegado alrededor del mundo a la edad de veintitrés años. También era un 
coleccionista apasionado y poseía el tercer automóvil matriculado en Gran Bretaña. 
Se puede decir que fue su pasión por la velocidad lo que lo llevó, de forma indirecta, 
al Valle de los Reyes, pues tenía una lesión permanente en los pulmones a causa de 
un accidente de coche, lo que hacía que Inglaterra se volviese en invierno un lugar 
demasiado desapacible para él. Explorando Egipto en busca de un clima más 
templado descubrió la arqueología. 

Carnarvon llegó a Luxor el día 23. Tras la primera puerta hallaron una pequeña 
cámara rellena de escombros. Cuando los retiraron, encontraron una segunda puerta. 
Se practicó en ésta un pequeño agujero, y todos retrocedieron por si escapaban por él 
gases tóxicos. Cuando se ensanchó la abertura, Cárter iluminó el interior de la 
segunda cámara con su linterna para examinarla. 

—¿Puede ver algo? —El tono de Carnarvon era apremiante. Cárter quedó en 
silencio por unos instantes. Cuando respondió, su voz estaba transformada: 
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——Maravillas.!1087] 


No exageraba: «Ningún arqueólogo de la historia ha visto nunca a la luz de una 
linterna lo que vio Cárter».!!%%8l Cuando por fin entraron a la segunda cámara, 
pudieron observar que la tumba estaba llena de objetos de lujo: un trono dorado, dos 
divanes del mismo material, vasijas de alabastro, exóticas cabezas de animales en las 
paredes y una serpiente de oro.!!%%9] Había dos estatuas reales mirándose cara a cara, 
«como centinelas», con faldas y sandalias doradas. En la cabeza llevaban sendas 
cobras protectoras, una maza en una mano y un báculo en la otra. A medida que 
Carnarvon y Cárter asimilaban este asombroso esplendor, fueron cayendo en la 
cuenta de que faltaba algo: no había rastro alguno del sarcófago. Mientras jugaba con 
la idea de que lo hubiesen robado, Cárter descubrió una tercera puerta. A juzgar por 
lo que ya habían visto, la cámara interior prometía ser aún más espectacular. Sin 
embargo, Cárter, dando muestras de una gran profesionalidad, determinó llevar a 
cabo un estudio arqueológico adecuado de la primera cámara antes de abrir la 
segunda, pues de lo contrario corrían el riesgo de perder una información de gran 
valor. De manera que la antecámara, como se la llamó, fue sellada de nuevo (y, por 
supuesto, estrechamente vigilada) mientras Cárter convocaba a una serie de expertos 
de todo el mundo para que colaborasen en la investigación. Era necesario estudiar las 
inscripciones, los sellos e incluso los restos de plantas que se habían encontrado.! 1901 

La tumba no se volvió a abrir hasta el 16 de diciembre. Dentro había objetos de 
una calidad pasmosa.!'%%1] Hallaron un estuche de madera decorado con escenas de 
caza de un estilo nunca visto en el arte egipcio. "También encontraron tres asientos 
flanqueados por animales, que Cárter recordó haber visto representados en otras 
excavaciones, lo que hacía evidente que el lugar ya era famoso en el antiguo Egipto. 
110921 Por otra parte había cuatro carros, cubiertos por completo de oro y tan grandes 
que les habían partido los ejes para poder instalarlos. Se llenaron al menos treinta y 
cuatro cajones de embalaje de peso considerable, que se dispusieron en una 
embarcación de vapor en el Nilo, desde donde llegarían a El Cairo tras un viaje de 
siete días río abajo. Sólo entonces, una vez cargados los cajones, se dispusieron a 
abrir la cámara interior. Cárter practicó un agujero lo suficientemente ancho como 
para introducir su linterna, tal como había hecho con la antecámara. 


No pudo ver nada a excepción de una pared brillante, de la que fue incapaz de encontrar los extremos 
moviendo la linterna. Al parecer, bloqueaba por completo la entrada a la cámara que había tras la puerta. 
De nuevo se hallaba ante algo jamás visto, ni antes ni después: lo que estaba contemplando era un muro de 
oro macizo. 


Derribaron la puerta y entonces pudieron ver que la pared de oro era parte de un 
santuario que ocupaba —casi por completo— la tercera cámara. Según se 
comprobaría más tarde, el santuario medía cinco metros por tres, y tenía una altura de 
Casi tres metros. Todo su interior estaba cubierto de oro, a excepción de una serie de 
paneles de brillante cerámica azul en los que se habían representado símbolos 
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mágicos con la intención de proteger al difunto.!!%%31 Carnarvon, Cárter y los 
excavadores enmudecieron, aunque su asombro se hizo aún mayor cuando 
descubrieron que este santuario principal alojaba otro más pequeño, una habitación 
dentro de otra habitación, que a su vez contenía un tercero y éste, un cuarto santuario. 

Hicieron falta ochenta y cuatro días para levantar todas estas capas..10%%l Para 
elevar la tapa del sarcófago hubieron de diseñar un aparejo especial, tras lo cual 
fueron testigos del último espectáculo que les deparaba aquel enterramiento. Sobre la 
tapa del sarcófago se hallaba una efigie dorada del joven rey Tutankamón. «El oro 
brillaba como si acabase de salir de la fundición».!!%%1 «No hay tesoro alguno que 
pueda compararse a la cabeza del faraón, a su rostro fabricado en oro, sus cejas y 
pestañas de lapislázuli y sus ojos de aragonita y obsidiana». Lo más conmovedor 
fueron los restos de una pequeña corona de flores, «la última ofrenda de despedida de 
la joven reina viuda a su marido».!1%%61 Tras todo esto, y quizá de manera inevitable, 
la propia momia resultó algo decepcionante. El rey estaba cubierto de tal cantidad de 
«ungiientos y otros aceites» que, con los siglos, las sustancias químicas habían 
acabado por formar, al mezclarse, un sedimento semejante al de la pez que había 
impregnado las envolturas. Entre éstas había un número de joyas, que habían 
reaccionado en contacto con dicha sustancia, provocado una combustión espontánea 
que acabó por carbonizar los restos que los rodeaba. Con todo, se pudo determinar 


que, al morir, el rey se hallaba más cerca de los diecisiete años que de los dieciocho. 
[1097] 


Tutankamón no fue un faraón de especial importancia. Sin embargo, sus teseros y lo 
fastuoso de su tumba hicieron que la opinión pública demostrase por la arqueología 
un interés inusitado, mucho mayor que el que había suscitado el descubrimiento de 
las ruinas de Machu Picchu. Por otra parte, el esplendor de la excavación resultaba 
muy misterioso: Si los antiguos egipcios enterraban con tanto lujo a un soberano de 
diecisiete años, cabía preguntarse qué tipo de ceremonial reservarían para un monarca 
de mayor edad y mayor reconocimiento. Si dichas tumbas no se habían encontrado — 
y así era— ¿había que entender que habían desaparecido por obra de los 
saqueadores? En este caso, el conocimiento había pagado un precio muy alto; pero, si 
aún estaban intactas, quedaba en pie la duda de hasta qué punto podían cambiar 
nuestra manera de entender la forma en que evolucionan las civilizaciones. 

Gran parte de la fascinación que había despertado la arqueología de Oriente 
Medio no había sido provocada por el afán de encontrar oro, sino por la perspectiva 
de separar la historia del mito. A esas alturas del siglo, la explicación que ofrecía la 
Biblia acerca de los orígenes del hombre se había puesto en tela de juicio en muchas 
ocasiones. Estaba claro que algunos de los relatos bíblicos estaban basados en 
acontecimientos reales, pero no era menos obvio que las Escrituras resultaban muy 
inexactas en muchos pasajes. En este sentido, la cuna de la escritura resultaba una 
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área de investigación inmejorable, por cuanto conservaba los más antiguos 
documentos del pasado. Con todo, seguía habiendo un gran misterio. 

Se trataba del surgido de la complicada naturaleza de la escritura cuneiforme, un 
sistema formado a partir de las incisiones realizadas en una cuña sobre arcilla y 
desarrollado en Mesopotamia, la tierra situada entre los ríos Tigris y Eufrates. Se cree 
que se origino a partir de la escritura pictográfica y que con el tiempo se extendió por 
toda Mesopotamia. El problema radicaba en que constituía una mezcla de escrituras 
de carácter pictográfico, silábico y alfabético que no podía haberse originado, por sí 
misma, en un solo tiempo y en un único lugar. De esto se seguía que debió de haber 
evolucionado a partir de un sistema anterior, si bien no se sabía cuál era, ni a qué 
pueblo pertenecía. El análisis de la lengua, del tipo de palabras de mayor uso y de las 
transacciones comerciales más documentadas llevó a los filólogos a la convicción de 
que el cuneiforme no había sido inventado por los semíticos babilonios o los asirios, 
sino que fue producto de otro pueblo de las tierras altas más orientales. Esto era llevar 
las «pruebas» más lejos de lo recomendable; con todo, a este grupo teórico de 
ancestros se le había dado incluso un nombre: debido a que los primeros reyes de la 
parte meridional de Mesopotamia de los de los que se tenía noticia eran los llamados 
«reyes de Sumer y Acad», se llamó sumerios a los miembros de este pueblo.!'0%] 

Así estaban las cosas cuando el francés Ernest de Sarzec, excavando un 
montículo de Tello, cercano a Ur y Uruk, al norte de la actual ciudad iraquí de 
Basora, dio con una estatua de un tipo hasta entonces desconocido.!!%%% Esto provocó 
un renovado interés por los sumerios, por lo que no tardaron en sucederse las 
excavaciones, llevadas a cabo sobre todo por estadounidenses y alemanes. Entre otras 
cosas se desenterraron enormes zigurats, que vinieron a confirmar lo sofisticado de la 
antigua civilización que entonces recibía el nombre de Lagash. También la datación 
daba que pensar: 


Daba la impresión de que sus inicios coincidían con los tiempos descritos en el Génesis. Los sumerios, 
según se pensaba, podían ser las gentes que poblaban la tierra antes del diluvio punitivo que aniquiló a 
toda la humanidad excepto a Noé y su familia. 


Las excavaciones no sólo revelaban la manera en que habían evolucionado las 
antiguas civilizaciones, sino también la forma de pensar de nuestros antepasados, 
razón por la cual, en 1927, el arqueólogo británico Leonard Woolley comenzó a 
excavar en la bíblica Ur de Caldea, supuesta casa de Abrahán, padre de los judíos. 

Woolley había nacido en 1880 y se había formado en Oxford. Era amigo y colega 
de T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), con el que había excavado en Karkemish, 
donde el Eufrates entra en la actual Siria desde Turquía. Durante la primera guerra 
mundial, Woolley llevó a cabo labores de inteligencia en Egipto, tras lo cual pasó dos 
años en Turquía como prisionero de guerra. En Ur realizó tres descubrimientos 
importantes: En primer lugar, logró encontrar diversas tumbas reales, incluida la de la 
reina Shub-ad, que contenía casi tantas vasijas de oro y plata como la de Tutankamón. 
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En segundo lugar, desenterró el que se ha conocido como el mosaico fundamental de 
Ur, que representaba un grupo de carros y demostraba así que fueron los sumerios, a 
finales del cuarto milenio a. C., los que introdujeron dicho instrumento en la guerra. 
Por último, descubrió que los cuerpos reales de Ur no estaban solos.!'*%!l En una 
cámara contigua a la del rey y la reina yacía toda una compañía de soldados (se 
encontraron cascos de cobre y lanzas cerca de sus huesos); en otra se hallaron los 
esqueletos de nueve damas de la corte, que aún llevaban complicados tocados de oro. 
[1101] Dichas prácticas resultaban en extremo espeluznantes, aunque había algo de 
mayor importancia a este respecto: mo se conservaba ningún texto que hiciera 
referencia a este sacrificio colectivo. Woolley, por lo tanto, llegó a la conclusión de 
que debió de haberse ejecutado antes de la invención de la escritura, por lo que no se 
pudo dejar constancia del acontecimiento. De esta manera, los sumerios se 
convirtieron, por entonces, en la civilización más antigua del mundo. 

Tras estos asombrosos descubrimientos, Woolley alcanzó la cota de los doce 
metros, donde no encontró nada.!!!%2l No había otra cosa que una capa de al menos 
dos metros de arcilla, libre de fragmentos, desechos o artefactos de ningún tipo. Un 
sedimento de tales características sólo podía deberse a una tremenda inundación que 
hubiese asolado la tierra de Sumer. ¿Se trataba del diluvio del que hacía mención la 
Biblia?!11031 Al igual que todos los arqueólogos clásicos, Woolley estaba 
familiarizado con la leyenda de Gilgamesh, medio hombre, medio dios, que soportó 
un buen número de pruebas, entre las cuales se hallaba una gran inundación («las 
aguas de la muerte»).11%! El arqueólogo se preguntaba si sería ésta la única 
coincidencia entre la Biblia y los sumerios, y encontró muchas más tras ponerse a 
investigar. Lo que resultó más intrigante fue el hecho de que, según el Génesis, 
hubiese habido diez «antepasados poderosos de edad avanzada». La literatura 
sumeria también hacía referencia a sus «reyes primigenios», que en este caso eran 
ocho. Además, los israelitas presumían de tener ciclos vitales de una duración 
altamente improbable. De Adán, por ejemplo, que engendró a su primer hijo a la edad 
de ciento treinta, se dice que vivió ochocientos años. Woolley descubrió que el curso 
vital de los antiguos sumerios había sido, supuestamente, incluso mayor.!!!%1 Según 
uno de los testimonios, los reinados de ocho reyes ancestrales tuvieron una duración 
de más de 241 200 años, lo que supone una media de 30 400 años por rey.!1!%]1 En 
definitiva, cuanto más investigaba Woolley, más pruebas tenía de las coincidencias 
entre los sumerios y los relatos bíblicos más tempranos del Génesis, así como de la 
importancia fundamental de Sumer en el contexto de la evolución humana..!!%] Así, 
por ejemplo, se jactaban de haber creado las primeras escuelas y los primeros jardines 
proyectados para obtener sombra. La primera biblioteca de la humanidad también fue 
suya, y concibieron mucho antes que la Biblia la idea de resurrección. Su sistema 
legal era impresionante y, en algunos sentidos, sorprendente por su carácter moderno. 


[11081 «Desde el punto de vista moderno, lo más asombroso de su código legal es el 
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hecho de que está regido por un concepto de culpabilidad claro y consecuente».!!1091 


En todo momento se subrayaba el enfoque jurídico, mientras que las consideraciones 
religiosas se suprimían de manera deliberada. Las venganzas estaban casi abolidas en 
Sumer, pues se hacía hincapié en que el estado sustituyese al individuo en cuanto 
arbitro de la justicia. Ésta era severa, pero hacía lo posible por mantener su 
objetividad. La medicina y las matemáticas también eran profesiones muy bien 
consideradas en Sumer; fueron ellos, al parecer, los que descubrieron el arco; al igual 
que hacemos nosotros, sacaban brillo a las manzanas antes de comérselas, y de ellos 
procede la idea de que los gatos negros traen mala suerte, así como la de dividir en 
doce horas la esfera del reloj.!1110 En resumidas cuentas, Sumer constituía uno de los 
eslabones perdidos en la evolución del mundo civilizado. Por lo que pudo deducir 
Woolley, los sumerios no pertenecían al grupo semítico; se trataba de un pueblo de 
cabello oscuro que había desplazado a dos pueblos semíticos en el delta 
mesopotámico.!11111 

Aunque Woolley no logró ir más lejos, los descubrimientos efectuados en Ras 
Shamra arrojaron más luz sobre los orígenes hebreos y la evolución de la escritura. 
Ras Shamra se encuentra en el noroeste sirio, cerca de la bahía mediterránea de 
Alexandreta, en el ángulo formado entre Siria y Asia Menor. Allí, en una colina 
situada por encina de un pequeño puerto, se hallaba un yacimiento antiguo excavado 
en 1929 por los franceses bajo la dirección de Claude Schaeffer. Éstos habían 
logrado determinar una completa cronología del lugar, en la que se incluían sus restos 
escritos, procedentes de los siglos xv y XIV a. C. A partir de éstos se demostró que el 
lugar había recibido el nombre de Ugarit, y que había estado ocupado por un pueblo 
semítico del tipo amonita-cananeo.!!'!21 Según la Biblia, fue durante este período 
cuando los israelitas llegaron a Palestina desde el sur y empezaron a extenderse entre 
los cananeos, parientes de los habitantes de Ugarit. La biblioteca se descubrió en un 
edificio situado entre los templos le Baal y Dagon. Pertenecía al sacerdote supremo y 
estaba formada sobre todo por tablillas con escritura de estilo cuneiforme aunque 
adaptada a un código alfabético que comprendía veintinueve signos, lo que la 
convertía en el alfabeto más antiguo del que se tenía noticia.!11131 

Entre los textos se hallaron algunos de carácter legal, así como listas de precios, 
tratados de medicina y veterinaria y un gran número de escritos religiosos. Por éstos 
se supo que el dios supremo de Ugarit era Él, un nombre recogido en el Antiguo 
Testamento como uno de los que recibía el Dios de Israel. Así, por ejemplo, en el 
capítulo 33, versículo 20 del Génesis, Jacob erige su altar a «Él, Dios de Israel». En 
las tablillas de las Shamra, «Él es el rey, el juez supremo, el padre del tiempo», que 
«reina sobre todos los otros dioses».!!114l De la tierra de Canaán se habla como «toda 
la tierra de Él». Él tenía una esposa, Asherat, con la que engendró a su hijo Baal. Con 
frecuencia se representa a El como un toro, y en cierto texto se describe Creta como 
su morada. Por lo tanto, no sólo existen coincidencias entre las ideas de Ras Shamra y 
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Sumeria, de Asiría y Creta, sino también entre éstas y las del pueblo hebreo. Muchas 
de las escrituras dan cuenta de las aventuras de Baal, como, por ejemplo, la de su 
lucha con Lotan, «la serpiente sinuosa, la poderosa, la de siete cabezas», que recuerda 
al Leviatán hebreo, mientras que las siete cabezas hacen pensar en la bestia que 
aparece en el Apocalipsis y en Job.!!!1%] En otra serie de escritos, Él pone a Keret al 
frente de un tremendo ejército al que llaman el «Ejército del Negeb». Es fácil 
identificar este lugar con la zona del desierto de Néguev, en el extremo meridional de 
Palestina. Keret tenía órdenes de conquistar a los invasores terajitas, en los que 
pueden reconocerse a los descendientes de Téraj, padre de Abrahám, es decir, los 
israelitas, que en aquella época —según la cronología aceptada entonces de manera 
general— ocuparon el desierto durante los cuarenta años que duró su peregrinaje. 
[11161 Los textos de Ras Shamra y Ugarit mostraban otros paralelos con el Viejo 
Testamento y proporcionaban un nexo de unión sólido —aunque no del todo claro— 
entre los cultos al toro datados entre el año 4000 y el 2000 a. C. por todo Oriente 
Medio y las religiones tal como las entendemos hoy en día. 


Los descubrimientos de Ras Shamra son importantes por dos razones: En primer 
lugar, en un país en el que la existencia de Palestina y después Israel destacan las 
diferencias entre árabes y judíos, Ras Shamra da muestra de la manera en que el 
judaísmo se desprendió —evolucionó— de la religión cananea mediante un proceso 
natural que revela que los pueblos antiguos de esa pequeña área, cananeos e israelitas, 
eran en esencia los mismos. En segundo lugar, la existencia de la escritura —y de un 
alfabeto— en épocas tan tempranas revolucionó el pensamiento en torno a la Biblia. 
Antes de las excavaciones llevadas a cabo en Ugarit, se daba por hecho que los 
hebreos desconocían la escritura hasta el siglo 1X a. C., y los griegos, hasta el siglo vt 
a. C. Esto sugería que la Biblia se había transmitido de forma oral durante varios 
siglos, por lo que su contenido fue susceptible de cambios y embellecimientos. Sin 
embargo, los nuevos hallazgos demostraban que la escritura había tenido su origen 
medio milenio antes de lo que todos pensaban. 

En arqueología clásica, así como en paleontología, el método tradicional de 
datación era el de la estratigrafía: por sentido común, las capas de tierra más 
profundas tienen más antigiiedad que las situadas por encima de ellas. Sin embargo, 
este método sólo ofrece una cronología relativa, que ayuda a distinguir lo que sucedió 
antes y lo que ocurrió después de un hecho determinado. Para una datación absoluta 
es necesario contar con pruebas independientes, como una lista de reyes con fechas 
escritas, monedas datadas o referencias escritas acerca de un acontecimiento celeste, 
como un eclipse, cuya cronología puede calcularse merced al conocimiento 
astronómico moderno. Dicha información, una vez obtenida, puede combinarse con 
la de los niveles estratigráficos. Es evidente que este método no resulta del todo 
satisfactorio, pues los yacimientos pueden haber sido dañados, de forma deliberada o 
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accidental, por el hombre o la naturaleza, y las tumbas pueden haberse reutilizado. 
Por lo tanto, los arqueólogos, paleontólogos e historiadores se hallan siempre en 
busca de otros métodos de datación. El siglo xx ofreció varias soluciones a este 
problema. La primera de ellas surgió en 1929. 

En los cuadernos de Leonardo da Vinci se recoge un breve párrafo que comenta la 
posibilidad de rastrear los años secos y húmedos a través de los anillos de 
crecimiento de los árboles. A la misma conclusión llegó en 1837 Charles Babbage, 
más conocido por haber diseñado las primeras calculadoras mecánicas, antepasados 
del ordenador; sin embargo, éste añadió a la observación de Leonardo la idea de que 
los anillos de los árboles podían relacionarse con otras formas de datación. Pasaron 
varias generaciones sin que nadie volviese a ocuparse de esto, hasta que un físico y 
astrónomo estadounidense, el doctor Andrew Ellicot Douglass, director del 
Observatorio Steward de la Universidad de Arizona, dio el siguiente paso. Había 
centrado su interés en la influencia de las manchas solares sobre el clima de la tierra 
y, al igual que otros astrónomos y climatólogos, sabía que —por decirlo de manera 
tosca— cada once años más o menos, cuando la actividad de las manchas solares 
alcanza su punto álgido, la tierra se ve afectada por intensas tormentas y lluvias, lo 
que provoca, entre otras consecuencias, una acumulación de humedad muy por 
encima de la media en árboles y demás plantas.!!!171 Si quería demostrar esta 
conexión, Douglass necesitaba probar que se había producido reiteradamente a lo 
largo de la historia. Para eso, los detalles incompletos y ocasionales acerca del 
tiempo que proporcionaban los documentos históricos eran en extremo insuficientes, 
entonces Douglass recordó algo que había visto de pequeño, una observación común 
a todo el que haya crecido en el campo: cuando se sierra un árbol y se retira la parte 
superior, en el tocón que queda en el lugar nos es fácil distinguir una fila tras otra de 
anillos concéntricos. Cualquier leñador, jardinero o carpintero sabe, pues forma parte 
de su oficio, que estos anillos son anuales. Sin embargo, lo que observó Douglass era 
algo en que nadie había reparado: el grosor de estos anillos no es uniforme, y así, los 
de unos unos son más gruesos que los de otros. El investigador se preguntaba si no 
sería posible que los más anchos representasen años húmedos y los más delgados, 
años secos. 11181 

Se trataba de una idea simple pero inspirada, sobre todo porque podía demostrarse 
con mucha facilidad. Douglass se dispuso a comparar los anillos de un árbol cortado 
recientemente con los informes meteorológicos de años anteriores. Satisfecho, 
descubrió que su suposición coincidía con la realidad. Entonces hizo dicho 
experimento con épocas más remotas. Algunos árboles de Arizona, lugar donde él 
vivía, tenían una antigúedad de trescientos años; si seguía los anillos hasta llegar al 
centro del árbol, sería capaz de recrear las fluctuaciones climáticas de la región 
ocurridas en siglos anteriores. Cada once años, coincidiendo con la actividad de las 
manchas solares, había habido un período húmedo, representado por varios años de 
anillos gruesos. Douglass había demostrado así que la actividad de las manchas 
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solares y el clima están relacionados, pero también se dio cuenta de que su 
descubrimiento tenía otras aplicaciones. La mayoría de los árboles de Arizona eran 
pinos que no habían sido plantados más allá de 1450, poco antes de la invasión de 
América por parte de los europeos.!!!19 En un principio, Douglass obtuvo muestras 
de árboles que cortaron los españoles a comienzos del siglo XvI para construir sus 
misiones. Durante su investigación, escribió a una serie de arqueólogos que 
trabajaban en el sudoeste de Norteamérica, a los que pidió muestras de la madera 
hallada en sus excavaciones. Earl Morris, que trabajaba en las ruinas aztecas situadas 
a ochenta kilómetros al norte de Pueblo Bonito, yacimiento prehistórico de Nuevo 
Méjico, y Neil Judd, que se hallaba excavando en el mismo Pueblo Bonito, le 
enviaron algunos ejemplares.!!!20l Estas «casas grandes» aztecas parecían haberse 
construido al mismo tiempo, a juzgar por su estilo y los objetos hallados; con todo, en 
Norteamérica no existían calendarios escritos, por lo que nadie había sido capaz de 
determinar con exactitud la antigiedad de los pueblos. Poco después de haber 
recibido las muestras de Morris y Judd, Douglass estuvo en condiciones de 
agradecérselo con una asombrosa declaración: «Quizá les guste saber —les dijo en 
una carta— que la última viga del techo de las ruinas aztecas se cortó, con exactitud, 


nueve años antes que la última viga de Pueblo Bonito».!!121 


Había nacido una nueva ciencia, la dendrocronología, y el de Pueblo Bonito fue el 
primer misterio clásico que ayudó a resolver. La investigación de Douglass había 
comenzado en 1913, aunque no fue hasta 1928-1929 cuando se sintió en condiciones 
de anunciar al mundo sus descubrimientos. A esas alturas, y tras hacer coincidir los 
anillos de árboles de diferentes épocas talados en diferentes momentos, obtuvo una 
secuencia ininterrumpida de anillos procedentes del sudoeste de Norteamérica que se 
retrotraía al año 1300 d. C. y, más tarde, al 700 d. C.!!!221 Ésta revelaba la existencia 
en el pasado de una dura sequía, que se prolongó desde 1276 hasta 1299 y explica los 
grandes movimientos migratorios que efectuaron los indios de la tribu Pueblo durante 
esa época, un misterio que había desconcertado durante siglos a los arqueólogos. 
Estos descubrimientos volvían a situar la historia del hombre en la escalera de la 
evolución, con marcos temporales aún más específicos. La evolución de la escritura, 
las religiones, la ley e incluso la construcción empezaba a colocarse en su lugar 
durante la década de los veinte, de tal manera que convertía la historia y la prehistoria 
en algo cada vez más comprensible como una sola narración enlazada. Aun los 
familiares sucesos de la Biblia parecían tener un lugar en la secuencia de 
acontecimientos que iban surgiendo. Este hecho, por supuesto, no estaba exento de 
peligro: cabía la posibilidad de que se estuviese imponiendo un orden donde no lo 
había, así como de simplificar en exceso procesos muy complejos. Muchos se sentían 
fascinados por los descubrimientos científicos y satisfechos por las nuevas teorías; 
pero a otros los inquietaba lo que entendían que era un nuevo «desencantamiento» del 
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mundo, ocasionado por la resolución de los misterios. Por esta razón resultó tan 
impactante un librito editado en 1931. 

Herbert Butterfield tenía tan sólo veintiséis años cuando, en calidad de profesor 
de Peterhouse, Cambridge, publicó The Whig Interpretation of History, el libro que lo 
hizo!11231 famoso. Se trataba de una obra polémica, que en realidad no giraba en torno 
a la evolución como tal; más bien versaba sobre «los amigos y enemigos del 
progreso», por lo que constituía una reprimenda al consenso que comenzaba a 
hacerse efectivo. Butterfield explotaba la visión teleológica de la historia que 
consistía, en esencia, en una línea recta que llegaba hasta el presente. Para él, la idea 
de «progreso» era sospechosa, como la convicción de que de todo conflicto saldrían 
victoriosos los buenos tras derrotar a los malos. El ejemplo particular del que hizo 
uso fue el de la forma en que el Renacimiento desembocó en la Reforma y ésta, en el 
mundo contemporáneo. La opinión predominante, que él llamaba «opinión de los 
whigs»,"124l era la de concebir una línea recta desde un Renacimiento esencialmente 
católico a la Reforma protestante y a todas las libertades del mundo actual, por lo que 
muchos atribuían a Lutero la intención de promover una mayor libertad.!!!2%1 
Butterfield sostenía que dicha opinión daba por sentada «una falsa continuidad en el 
desarrollo de los acontecimientos»: el historiador whig «gusta de imaginar una 
libertad religiosa surgida espléndida del protestantismo, cuando en realidad emerge 
de forma dolorosa y a regañadientes de algo muy diferente: la tragedia del mundo 
posterior a la Reforma».!!!28] 

El motivo de esta costumbre por parte de los historiadores se encuentra, al parecer 
de Butterfield, en la política contemporánea —en el sentido más amplio—. El 
entusiasmo de los historiadores de hoy por la democracia, la libertad de pensamiento 
O la tradición liberal los lleva al convencimiento de que las gentes del pasado se 
movían guiados por dichos objetivos.!*!271 Como consecuencia, según Butterfield, el 
historiador whig se sentía inclinado en exceso a emitir juicios morales acerca del 
pasado: «Para él, la voz de la posteridad es la voz de Dios, y el historiador es la voz 
de la posteridad. Es muy propio de él el hecho de verse a sí mismo como juez cuando 
sus métodos y su equipo sólo le permiten ejercer de detective».!!!281 Esta atracción 
por los juicios morales lleva al historiador whig a cometer otro error al considerar que 
es más dañino el pecado consciente que el yerro inconsciente.!!!29% Butterfield se 
mostraba inseguro ante dicha postura, por lo que ofrecía una visión alternativa, según 
la cual la historia no podía hacer sino aproximarse al objeto de sus estudios cada vez 
con mayor detalle, de manera menos resumida. En su opinión, no hay necesidad de 
emitir juicios morales, pues no es posible introducirse en las mentes de personas del 
pasado y porque las grandes luchas de la historia no se han dado entre un bando de 
«buenos» y otro de «malos», sino entre grupos opuestos (que no siempre eran dos) 
con ideas rivales acerca del camino que debían seguir los acontecimientos y la 
sociedad. Juzgar el pasado desde el presente es imponer una actitud moderna a 
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acontecimientos que no pueden entenderse de esa manera.!!!301 


Las ideas de Butterfield revisaron el crecimiento de las opiniones acerca de la 
evolución, si bien no pasaron de ahí. Con el tiempo, a medida que se hicieron 
efectivos más resultados, las pruebas recogidas en favor de una sola historia 
resultaron abrumadoras. La palabra progreso se usaba cada vez menos, pero la de 
evolución se hacía cada vez más fuerte, hasta el punto de empezar a apoderarse de la 
historia. Los descubrimientos le los años veinte hacían pensar que en el futuro sería 
posible reconstruir toda la historia de la humanidad, un convencimiento que también 
debía mucho a los avances que se estaban desarrollando al mismo tiempo en el 
terreno de la física. 
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15. LAEDAD DORADA DE LA FÍSICA 


El período que va de 1919, año en que Ernst Rutherford dividió por vez primera el 
átomo, a 1923, en el que su discípulo James Chadwick descubrió el neutrón, 
constituyó una década dorada para la física en la que apenas pasaba un año sin que se 
realizase un descubrimiento trascendental. A estas alturas, los Estados Unidos se 
hallaban lejos de estar a la cabeza de la física mundial, posición que alcanzaría más 
tarde. Todos los trabajos relevantes de esta época dorada tuvieron su origen en tres 
lugares de Europa: el Laboratorio Cavendish de Cambridge, en Inglaterra, el Instituto 
de Física Teórica de Niels Bohr en Copenhague y la vieja ciudad de Gotinga, cerca de 
Marburgo, en Alemania. 

Para Mark Oliphant, uno de los protegidos de Rutherford, el vestíbulo principal 
del Cavendish, donde estaba situada la oficina del director, consistía en «un suelo de 
tablas sin moqueta, puertas de pino con el barniz deslustrado y paredes de yeso 
manchadas, que recibían una mediocre iluminación de un tragaluz con cristales 
sucios»..11311 Sin embargo, C. P. Snow, que también se formó en dicho laboratorio y 
lo describió en su primera novela, The Search, pasa por alto la pintura, el barniz y el 
cristal sucio: 


No olvidaré con facilidad las reuniones de los miércoles en el Cavendish. Para mí constituían la esencia de 
la emoción personal que produce la ciencia. Eran románticas, por decirlo de algún modo, y no estaban a la 
altura de la más alta experiencia [de descubrimiento científico] por la que estaba a punto de pasar. Sin 
embargo, una semana tras otra salía de allí para recorrer las frías noches y los vientos del este que aullaban 
en las calles, procedentes de las zonas pantanosas, con la cálida sensación de haber visto y oído a los 
cabecillas del mayor movimiento del mundo, y de haber estado junto a ellos. 


Rutherford, que sucedió a Maxwell como director del Cavendish en 1919, estaba 
de acuerdo sin duda. En una reunión de la Asociación Británica celebrada en 1923 
sobresaltó a los colegas al ponerse a gritar de súbito: «¡Vivimos en la edad heroica de 
la físical».11132] 

En cierta medida, el propio Rutherford —que se había convertido en un hombre 
rubicundo, con mostacho y una pipa que se apagaba constantemente— podía 
considerarse una encarnación de dicha edad heroica. Durante la primera guerra 
mundial, la física de partículas había estado más o menos aletargada. De manera 
oficial, Rutherford estuvo trabajando para el Almirantazgo, sumido en la 
investigación acerca de la detección submarina. Sin embargo, no dudaba en continuar 
con sus propias investigaciones cuando se lo podía permitir. Así, durante el último 
año de la guerra, en abril de 1918, al mismo tiempo que Arthur Eddington preparaba 
su viaje al África occidental para comprobar las predicciones de Einstein, Rutherford 
publicó un artículo que lo habría hecho merecedor de un lugar en la historia aunque 
no hubiese escrito nada más. Su descubrimiento se escondía tras un título sin duda 
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convencional: «An Anomalous Effect in Nitrogen» (“Un efecto anómalo del 
nitrógeno”). Como solía suceder con los experimentos de Rutherford, el instrumental 
era sencillo hasta el punto de resultar tosco: un tubito de cristal situado en el interior 
de una caja de latón sellada a la que se había acoplado una pantalla de centelleo. La 
Caja estaba llena de nitrógeno y a través del tubo se hizo pasar una fuente de 
partículas alfa —núcleos de helio— despedidas por el radón el gas radiactivo del 
radio. El momento más emocionante llegó cuando Rutherford inspeccionó la 
actividad de la pantalla de sulfuro de cinc: los centelleos eran idénticos a los que se 
obtenían a partir del hidrógeno. Cabía preguntarse cómo era posible, por cuanto no 
había hidrógeno dentro del aparato. Este hecho dio pie a la famosa sentencia 
pesimista de la cuarta parte de su artículo: 


A partir de los resultados obtenidos hasta ahora es difícil evitar la conclusión de que los átomos de largo 
alcance que surgen de la colisión de partículas [alfa] con el nitrógeno no son átomos de nitrógeno, sino, 
probablemente, átomos de hidrógeno... Si es éste el caso, debemos concluir que el átomo de nitrógeno se 
ha desintegrado. 


La prensa no se mostró tan precavida y comenzó a gritar a los cuatro vientos que 
sir Ernest Rutherford había dividido el átomo.!!!%%! Él mismo se dio cuenta de la 
trascendencia de su descubrimiento: Sus experimentos lo habían alejado, de manera 
temporal, de la investigación antisubmarina, por lo que tuvo que justificarse ante el 
comité supervisor, y lo hizo con las siguientes palabras: «Si, como tengo razones para 
creer, he logrado desintegrar el núcleo del átomo, no cabe duda de que esto es mucho 
más importante que la guerra». 11341 

En cierto sentido, Rutherford había conseguido el objetivo que perseguían los 
antiguos alquimistas: transmutar un elemento en otro: nitrógeno en oxígeno e 
hidrógeno. El mecanismo mediante el cual se había logrado esta transmutación 
artificial (la primera de la historia) era de una claridad meridiana: una partícula alfa, 
un núcleo de helio, tiene un peso atómico de 4. Cuando se bombardea con él un 
átomo de nitrógeno, cuyo peso atómico es 14, desplaza un núcleo de hidrógeno (al 
que Rutherford dio el nombre de protón). Por lo tanto, la expresión aritmética era: 4 


+ 14- 1=17, el isótopo de oxígeno, O,7..11991 


La significación del descubrimiento, al margen de la importancia filosófica que tenía 
el carácter transmutable de la naturaleza, radica en que permitía estudiar el núcleo de 
manera completamente nueva. Rutherford y Chadwick no tardaron en probar otros 
átomos ligeros por ver si se comportaban de forma análoga. El resultado fue positivo: 
el boro, el flúor, el sodio, el aluminio y el fósforo poseían un núcleo susceptible de 
ser investigado: no eran sólo materia sólida, sino que tenían una estructura. Todo este 
trabajo acerca de los elementos ligeros se llevó a cabo durante cinco años, tras los 
cuales surgió un problema: los elementos pesados estaban, por definición, 
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caracterizados por capas externas de muchos electrones que conformaban una barrera 
eléctrica mucho más resistente y que necesitaría una fuente más poderosa de 
partículas alfa si se pretendía romper. James Chadwick y sus jóvenes colegas del 
Cavendish tenían muy claro lo que había que hacer: debían investigar los medios de 
acelerar las partículas a velocidades más altas. Esto no convencía a Rutherford, que 
se decantaba por los instrumentos más sencillos; pero en otros lugares, sobre todo en 
los Estados Unidos, los físicos se dieron cuenta de que la mejor solución se hallaba 
en los aceleradores de partículas. 

Entre 1924 y 1932, año en que Chadwick logró aislar el neutrón, la física nuclear 
no experimentó grandes avances. Sin embargo, no puede decirse lo mismo de la física 
cuántica. El Instituto de Física Teórica de Niels Bohr se inauguró en Copenhague el 
18 de enero de 1921. El terreno sobre el que se había edificado constituía una 
donación de la ciudad, y se encontraba cerca de unos campos de fútbol (lo cual 
resultaba muy apropiado, pues Niels y su hermano, Harald, eran excelentes 
jugadores).111361 La amplia construcción, de cuatro plantas y forma de ele, contaba 
con una sala de conferencias, una biblioteca y una serie de laboratorios (algo que no 
dejaba de sorprender en un instituto de física teórica), así como una instalación de 
tenis de mesa, deporte en que también sobresalía Bohr. «Sus reacciones eran rápidas 
y precisas —afirma Otto Frisch— y tenía una fuerza de voluntad y una resistencia 
tremendas. En cierto sentido, éstas eran cualidades que también caracterizaban su 
trabajo científico».!'1371 Bohr se convirtió en un héroe nacional al año siguiente, 
cuando ganó el Premio Nobel. Incluso el rey quiso conocerlo en persona. Con todo, 
ese año sucedió algo aún más digno de mención: Bohr logró demostrar de manera 
irrevocable la existencia de los lazos que unían la química y la física. En 1922 expuso 
la manera en que se relacionaba la estructura atómica con la tabla periódica de los 
elementos diseñada por Dmitri Ilvánovich Mendeléiev, químico decimonónico de 
origen ruso. En un primer paso, sucedido antes de la primera guerra mundial, Bohr 
había explicado que los electrones describían una órbita alrededor del núcleo tan sólo 
en ciertas formaciones, lo que ayudaba a dar cuenta de los espectros de luz 
característicos emitidos por los cristales de las diferentes sustancias. Esta idea de las 
órbitas naturales también ponía en relación la estructura atómica y la noción de 
cuanto de Max Planck. Después de esto, en 1922, Bohr sostuvo que las sucesivas 
capas orbitales de un electrón podían contener tan sólo un número preciso de 
electrones. Introdujo la idea de que los elementos que se comportan de manera 
similar desde el punto de vista químico lo hacen porque tienen una disposición 
semejante en cuanto a los electrones de sus capas externas, que son las más usadas en 
las reacciones químicas. Por ejemplo, comparó el bario y el radio, que son 
alcalinotérreos con pesos atómicos bien diferentes y se hallan, respectivamente, en 
los puestos 56.” y 88.” de la tabla periódica. El físico danés lo explicó mostrando que 
las capas de electrones del bario, que tiene un peso atómico de 137,34, estaban 
formadas sucesivamente por 2, 8, 18, 18, 8 y 2 (= 56) electrones. Por otra parte, las 
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del radio, cuyo peso atómico es 226, están formadas por 2, 8, 18, 32, 18, 8 y 2 (= 88) 
electrones.!!!38l1 Además de explicar su posición en la tabla periódica, el hecho de que 
la capa externa de cada elemento posea dos electrones comporta el carácter similar 
del bario y el radio a pesar de sus considerables diferencias. En palabras de Einstein: 
«Se trata de la más elevada forma de musicalidad en la esfera del pensamiento».!!!391 

A lo largo de la década de los veinte, el centro de gravedad de la física —al 
menos de la física cuántica— se desplazó hacia Copenhague, y en esto tuvo mucho 
que ver Bohr. Se trataba de un gran hombre en todos los sentidos, que estaba 
empeñado en expresarse de forma precisa, aunque a veces terriblemente lenta, y que 
instaba a los demás a hacer otro tanto. Era generoso y amable, y carecía por completo 
de los instintos de rivalidad que pueden agriar una relación con tanta facilidad. De 
cualquier manera, el éxito de Copenhague se debió también al hecho de que 
Dinamarca fuese un país pequeño neutral, en el que se podían olvidar los 
antagonismos nacionales de estadounidenses, británicos, franceses, alemanes, rusos e 
italianos. Entre los sesenta y tres físicos de renombre que estudiaban en la capital 
danesa en la década de los veinte se hallaban Paul Dirac (británico), Werner 
Heisenberg (alemán) y Lev Landau (ruso).!11401 

También se encontraba entre ellos el austríaco-suizo Wolfgang Pauli. En 1924 era 
un hombre rollizo de veintitrés años propenso a deprimirse si se veía superado por un 
problema científico. Uno de éstos en particular lo había puesto a merodear las calles 
de Copenhague. Se trataba de algo que también molestaba a Bohr y que surgió del 
hecho de que nadie entendía, en la época, por qué los electrones que giraban 
alrededor del núcleo no se agolpaban en la capa más cercana a éste. Ésta era la 
reacción lógica, que provocaría una emisión de luz por parte de los electrones. Lo que 
sí se sabía por el momento era que cada capa estaba dispuesta de tal manera que la 
interior contuviese una sola órbita, mientras que la siguiente contenía cuatro. La 
contribución de Pauli consistió en demostrar que ninguna órbita podía contener más 
de dos electrones. Una vez llegado a este número, la órbita estaba «completa», por lo 
que el resto de electrones se veía obligado a situarse en la siguiente órbita.!1411 Esto 
quería decir que la capa interna (de tan sólo una órbita) no podía contener más de dos 
electrones, y que la siguiente (de cuatro órbitas) se limitaba a un máximo de ocho. A 
esta teoría se la conoció como el principio de exclusión de Pauli, y parte de su 
belleza radicaba en la manera en que ampliaba la explicación de Bohr del 
comportamiento químico.!!!*21 El hidrógeno, por ejemplo, que cuenta con un electrón 
en la primera órbita, es químicamente activo; mientras que el helio, que tiene dos en 
dicha órbita (lo que significa que ésta está completa), es prácticamente inerte. Para 
subrayar este hecho aún más, el litio, tercer elemento, tiene dos electrones en la capa 
interna y uno en la siguiente, por lo que químicamente es muy activo. El neón, sin 
embargo, que tiene diez electrones, dos en la capa interna (que la completan) y ocho 
en las cuatro órbitas de la segunda capa (por lo que también la completan), es 
también inerte.11143l De esta manera, Bohr y Pauli habían contribuido a demostrar que 
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las propiedades químicas de los elementos están determinadas no sólo por el número 
de electrones que posee el átomo, sino también por la dispersión de dichos electrones 
en las diferentes capas orbitales. 

El año siguiente, 1925, resultó ser el punto álgido de la edad dorada, y el 
epicentro de la actividad se trasladó durante un tiempo a Gotinga. Antes de la primera 
guerra mundial, era normal que los estudiantes británicos y estadounidenses fuesen a 
Alemania a completar su formación, y con frecuencia tenían como destino la citada 
ciudad. Además, ésta se había aferrado a su prestigio y posición mejor que la mayoría 
durante la República de Weimar. Bohr pronunció allí una conferencia en 1922 y 
recibió la reprimenda de un estudiante que corrigió cierto punto de su argumento. 
Bohr, como era de esperar de su personalidad, no se sintió molesto. «Al final de la 
discusión se dirigió a mí y me invitó a pasear con él aquella tarde por el monte Hain 
—escribió más tarde Werner Heisenberg—. Mi carrera científica no comenzó hasta 
aquella misma tarde». 11%! De hecho, fue más que un paseo, ya que Bohr invitó al 
joven bávaro a Copenhague. Heisenberg tardó dos años en aceptar la oferta, aunque 
encontró a Bohr igualmente cordial no obstante el retraso, y enseguida se dispusieron 
a abordar otro problema de los que ofrecía la teoría cuántica y que Bohr llamó 
«correspondencia».!!!*9! Ésta se derivaba de la observación de que, en el caso de las 
frecuencias bajas, la física cuántica y la clásica coincidían. Sin embargo, no estaba 
nada claro por qué sucedía esto. Según la teoría cuántica, la energía —al igual que la 
luz— se emitía en paquetes diminutos; según la física clásica, lo hacía de manera 
continua. Heisenberg regresó a Gotinga entusiasmado a la par que confuso, y la 
confusión era algo que odiaba tanto como lo hacía Pauli. Por lo tanto, cuando, hacia 
finales de mayo de 1925, sufrió uno de sus muchos ataques de fiebre del heno, se 
tomó unas vacaciones de dos semanas en Helgoland, una estrecha isla del mar del 
Norte cercana a la costa de Alemania, en la que apenas había polen. Heisenberg era 
un pianista excelente, recitaba sin dificultad largos tratados de Goethe y estaba en 
muy buena forma (era aficionado a la escalada), por lo que solía despejar su mente 
con largos paseos y tonificarse con chapuzones en el mar.!!!%'l La idea que se le 
ocurrió en un entorno tan frío y refrescante constituyó el primer ejemplo de lo que se 
llamó «rareza cuántica». Llegó a la conclusión de que deberíamos cejar en el empeño 
de determinar lo que sucede en el interior de un átomo, por cuanto es imposible 
observar directamente algo tan diminuto.!!*%l Sólo nos es dado medir sus 
propiedades. De tal manera, si algo se mide como continuo en un punto determinado 
y como discreto en otro, podemos decir que es así como funciona en realidad. Si las 
dos medidas existen, no tiene sentido decir que se contradicen, ya que no son más que 
medidas. 

Ésta era la idea central de Heisenberg, aunque la desarrolló mucho durante tres 
agitadas semanas, en las cuales elaboró un método matemático conocido como 
matricial y que tuvo su origen en una idea de David Hilbert. Consiste en agrupar las 
medidas obtenidas en una tabla bidimensional de números en la que pueden 
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multiplicarse dos matrices para dar origen a una tercera.!!!*81 Según el esquema de 
Heisenberg, cada átomo podría representarse mediante una matriz, y Cada «regla», 
mediante otra matriz. Si multiplicamos la «matriz sodio» por la «matriz línea 
espectral», el resultado debería dar la matriz de las longitudes de onda de las líneas 
espectrales del sodio. Para entera satisfacción de Heisenberg, y también de Bohr, esto 
resultó ser cierto. «Por vez primera, la estructura atómica tenía una base matemática 
genuina, si bien muy sorprendente».!!!4% Heisenberg llamó a este descubrimiento (o, 
según se mire, a esta creación) mecánica cuántica. 

La aceptación de la idea de Heisenberg debe mucho a una novedosa teoría de 
Louis de Broglie publicada también en 1925, en París. Tanto Planck como Einstein 
habían sostenido que la luz, hasta entonces considerada una onda, podía en ocasiones 
comportarse como una partícula. De Broglie invirtió esta idea al afirmar que las 
partículas podían en ocasiones comportarse como ondas, y los experimentos llevados 
a cabo en este sentido no tardaron en darle la razón.!!!"%l La dualidad onda- 
corpúsculo de la materia era la segunda idea rara de la física, aunque enseguida 
alcanzó gran popularidad. Esto se explica en parte por la obra de otro genio, el 
austríaco Erwin Schródinger, que se sentía inquieto por la teoría de Heisenberg y 
fascinado por la de De Broglie. Schródinger, que a la edad de treinta y seis era 
bastante «mayor» para un físico, añadió la idea de que la órbita que describe el 
electrón alrededor del núcleo no es como la de un plantea, sino más bien como la de 
una onda.!M1511 Además, esta estructura de onda determina el tamaño de la órbita, 
pues para describir una circunferencia completa la onda debe corresponder a un 
número entero, y no a una fracción (de cualquier otra forma, la onda se sumiría en el 
caos). Al mismo tiempo, determina también la distancia que separa a la órbita del 
núcleo. La teoría de Schródinger, expuesta en tres extensos artículos en los Annalen 
der Physik durante la primavera y el verano de 1926, exponía de manera elegante la 
posición de las órbitas de Bohr. Las matemáticas en que se apoyaban sus ideas eran 
muy similares a las matrices de Heisenberg, aunque más sencillas. El conocimiento 
volvía a reconciliarse.!11521 

La última muestra de rareza tuvo lugar en 1927, y de nuevo procedía de 
Heisenberg. Febrero ya tocaba a su fin y Bohr se había ido a esquiar a Noruega; 
Heisenberg caminaba solo por las calles de Copenhague. Una noche, ya tarde, se 
hallaba en su despacho de una de las plantas altas del instituto de Bohr cuando una 
idea de Einstein se agitó en el fondo de su mente: «Es la teoría lo que decide lo que 
podemos observar».!!1931 Era más de medianoche, pero decidió que necesitaba algo 
de aire; así que salió y se dispuso a caminar entre el fango de los campos de fútbol. 
Mientras paseaba, en su mente comenzó a brotar una idea. A diferencia de la 
inmensidad del firmamento que lo contemplaba, el mundo del físico cuántico se 
limitaba a realidades de un tamaño tan reducido que era difícil de imaginar. Se 
preguntó a sí mismo si a dicha escala no habría ningún límite que nos impidiese 
conocerlo todo. Para determinar la posición de una partícula era necesario que ésta 
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chocase contra una pantalla de sulfuro de cinc; sin embargo, este proceso alteraba su 
velocidad, lo que implicaba que el corpúsculo no podía medirse en dicho momento 
crucial. A la inversa, cuando la velocidad de una partícula se mide mediante la 
dispersión de rayos gamma, ésta cambia su curso, por lo que también será diferente 
su posición exacta en el punto de medida. El principio de incertidumbre de 
Heisenberg, como se conoció, sostenía que no pueden determinarse a un mismo 
tiempo la posición exacta y la velocidad precisa de un electrón.!!!*4l Esto era algo 
sumamente inquietante desde el punto de vista práctico y también desde el filosófico, 
pues significaba que la relación causa y efecto no podría medirse nunca en el mundo 
subatómico. La única manera de comprender el comportamiento de un electrón era la 
estadística, o sea, el uso de las leyes de la probabilidad. 


Incluso en principio —declaró Heisenberg— no podemos conocer el presente con todo detalle. Por esta 


razón, todo lo observado no es más que una selección de una plenitud de posibilidades y una limitación de 
11:54] 


lo que es posible en el futuro. 
Einstein, nada menos, nunca se mostró demasiado a gusto con la idea básica de la 
teoría cuántica, según la cual el mundo subatómico sólo podía conocerse desde lo 
estadístico. Ésta seguía siendo la manzana de la discordia que lo separó de Bohr hasta 
el final de su vida. En 1926 escribió una carta que se ha hecho famosa al físico Max 
Born a Gotinga: 


La mecánica cuántica merece que se la tome muy en serio —afirmaba—. Con todo, hay una voz interior 
que me dice que no es ninguna panacea. La teoría cuenta con un buen número de logros, pero no nos 
acerca en especial a los secretos del Viejo. De cualquier manera, estoy convencido de que El no juega a los 


dados.. 1156] 


Durante casi una década, la mecánica cuántica había sido noticia. En este punto 
álgido de la edad dorada, la preeminencia de Alemania se hacía evidente por el hecho 
de que se hubiesen publicado más artículos sobre la cuestión en alemán que en el 
conjunto de las otras lenguas.!!1971 Durante este período, la física experimental de 
partículas había quedado estancada. Desde la distancia, se hace difícil determinar cuál 
fue la causa, habida cuenta de la extraordinaria predicción que había hecho en 1920 
Ernest Rutherford. Durante la conferencia bakeriana que dio ante la Royal Society de 
Londres, ofreció un informe detallado del experimento que había llevado a cabo con 
nitrógeno el año anterior, aunque también se dedicó a especular acerca del futuro. 
[11581 Entonces sacó a colación la posibilidad de que existiese un tercer componente 
del átomo, que iría a sumarse a los electrones y los protones. Llegó incluso a describir 
algunas de las características de dicho componente, que, en su opinión, tendría «un 
núcleo con carga nula». «Un átomo con tales componentes —sostenía— debe de 
poseer unas propiedades muy novedosas. Su campo [eléctrico] externo será 
prácticamente nulo, excepto muy cerca del núcleo, y en consecuencia será Capaz de 
moverse con total libertad a través de la materia». A pesar de la dificultad que 


www.lectulandia.com - Página 325 


entrañaba su búsqueda, valía la pena encontrarlo, pues «entraría enseguida en la 
estructura de los átomos y puede hallarse unido al núcleo o bien quedar desintegrado 
por su intenso campo». Si era verdad que existía un componente de estas 
características, añadió, proponía que se le llamase neutrón.!!1591 

James Chadwick había estado presente en 1911, cuando Rutherford reveló en 
Manchester la estructura del átomo, y también se hallaba entre los asistentes a la 
conferencia bakeriana. Al fin y al cabo, se había convertido en su mano derecha. Sin 
embargo, no acababa de compartir el entusiasmo que sentía su superior por el 
neutrón: la simetría del electrón y el protón, negativo y positivo, parecía perfecta, 
completa. Hubo otros físicos que quizá no leyeron la conferencia —estos actos tenían 
cierta fama de retrógrados— y, por lo tanto, nunca recibieron el estímulo de sus 
palabras. Sin embargo, a finales de la década de los veinte empezaron a acumularse 
las anomalías. Una de las más intrigantes era la relación entre el peso atómico y el 
número atómico. Éste procedía de la carga eléctrica del núcleo y el total de protones. 
Por lo tanto, el número atómico del helio era 2, mientras que su peso atómico era 4. 
En el caso de la plata eran, respectivamente, 47 y 107, y para el uranio, 92 y 235 O 
238.111601 Según una teoría que gozaba de gran popularidad, el núcleo contaba con 
una serie de protones adicionales, asociados con electrones que los neutralizaban. Sin 
embargo, esto no hacía sino crear otra anomalía teórica: unas partículas tan pequeñas 
y ligeras como los electrones necesitarían de enormes cantidades de energía para 
poder mantenerse en el interior del núcleo. Una energía así se dejaría ver cuando se 
bombardeaba el núcleo con la intención de cambiar su estructura, algo que en 
realidad nunca sucedía.!!*91l Los primeros años de la década de los veinte se 
dedicaron en gran medida a repetir el experimento de la transmutación del nitrógeno 
con otros elementos ligeros, de manera que a Chadwick no le sobraba el tiempo. Sin 
embargo, las anomalías no parecían resolverse de forma satisfactoria, por lo que 
acabó por convencerse de que Rutherford estaba en lo cierto: debía de existir algo 
semejante al neutrón. 

Chadwick se había introducido por accidente en el mundo de la física.!!!921 Era un 
hombre tímido cuyo aspecto hosco no hacía pensar en su innata amabilidad. Su 
intención era haberse dedicado a las matemáticas, pero cambió de opinión después de 
haberse situado en la cola equivocada en la Universidad de Manchester y a raíz de la 
impresión que le causó el físico que lo entrevistó. Había sido alumno de Hans Geiger 
en Berlín, de donde no logró salir antes de estallar la guerra, por lo que se vio 
retenido en Alemania durante el transcurso de la contienda. En la década de los 
veinte, por tanto, estaba ansioso por continuar con su carrera.!!!9%1 De entrada, los 
experimentos llevados a cabo para dar con el neutrón no dieron ningún resultado 
positivo. Convencidos de que el protón y el electrón estaban estrechamente 
vinculados, Rutherford y Chadwick ingeniaron varias formas de «torturar» al 
hidrógeno, según una expresión de Richard Rhodes. Lo siguiente es algo complicado: 
En primer lugar, entre 1928 y 1930, el físico alemán Walter Bothe estuvo estudiando 
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la radiación gamma (una forma intensa de luz) que se despedía al bombardear con 
partículas alfa elementos ligeros como el litio o el oxígeno. Ante su asombro, 
descubrió la existencia de una intensa radiación procedente no sólo del boro, el 
magnesio y el aluminio (cosa que ya esperaba, pues las partículas alfa desintegraban 
esos elementos —como habían demostrado Rutherford y Chadwick—), sino también 
del berilio, que no se desintegraba mediante las partículas alfa.111%%l Los ssultados 
obtenidos por Bothe impresionaron lo suficiente a Chadwick, en Cambridge, a Irene 
Curie, hija de Marie Curie, y su marido, Frédéric Joliot, en París, como para que 
centrasen su atención en las investigaciones del alemán. Ambos laboratorios dieron 
con otras anomalías por su cuenta y en un breve espacio de tiempo. H. C. Webster, 
alumno de Chadwick, descubrió en 1931 que «la radiación [del berilio] emitida en el 
mismo sentido de las... partículas alfa era más fuerte [más penetrante] que la emitida 
en sentido contrario». La importancia de esto radicaba en el hecho de que si la 
radiación era de rayos gamma —luz—, se dispersaría de manera semejante en todas 
direcciones, como la luz que irradia una bombilla. Una partícula, sin embargo, se 
comportaría de manera diferente, pues podría fácilmente ser despedida hacia la 
dirección de un alfa entrante.!!!%%] Entonces Chadwick pensó: «Aquí tenemos al 
neutrón». 11106] 

En diciembre de 1931 Irene Joliot-Curie anunció ante la Academia Francesa de 
las Ciencias que había repetido los experimentos de Bothe con berilio pero había 
logrado normalizar las medidas. Esto le permitió calcular que la energía de la 
radiación emitida era tres veces la de las partículas alfa con las que se bombardeaba. 
Este orden de magnitudes indicaba a todas luces que la radiación no era gamma, sino 
que debía de haber otro componente envuelto en el proceso. Por desgracia, Irene 
Joliot-Curie nunca llegó a leer la conferencia bakeriana de Rutherford, y dio por 
sentado que la radiación del berilio se debía a los protones. Apenas dos semanas 
después, a mediados de enero de 1932, el matrimonio Joliot-Curie publicó otro 
trabajo para anunciar que la parafina emitía protones de alta velocidad al ser 
bombardeada por radiaciones de berilio.!1197] 

Cuando Chadwick leyó este artículo en los Comptes Rendas, publicación francesa 
de física, tras recibirla en su correo matutino a principios de febrero, se dio cuenta de 
que sus autores estaban muy equivocados en lo referente a su descripción y a la 
manera de interpretarla. Cualquier físico que se preciase de serlo sabía que un protón 
era 1836 veces más pesado que un electrón, por lo que era casi imposible que uno de 
estos desalojase a un protón. Mientras Chadwick leía el informe, entró en la sala un 
colega suyo llamado Feather, que ya conocía el artículo y estaba deseando 
comentarlo con él. Esa misma mañana, Chadwick lo discutió con Rutherford en la 
reunión diaria que ambos mantenían para informarse de la marcha del trabajo: 


Cuando le hablé de la observación del matrimonio Curie-Joliot y sus teorías, pude observar cómo crecía en 
él el sentimiento de asombro, hasta que acabó por exclamar: «No me lo creo». Un comentario tan 
impaciente era muy impropio de su carácter, y es el primero de esa índole que recuerdo durante todo el 
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tiempo que trabajamos juntos. Si hago mención de este incidente es para señalar el efecto electrizante del 


artículo de los Curie-Joliot. Por descontado, Rutherford se mostró dispuesto a creer las observaciones que 
1 [1168] 


se recogían, aunque las explicaciones que de ellas se daban eran harina de otro costa 

Chadwick no dudó en repetir el experimento. Lo que más llamó su atención fue 
descubrir que la radiación de berilio podía atravesar sin dificultades un bloque de 
plomo de dos centímetros de grosor. Además, pudo observar que el bombardeo con la 
radiación de berilio despedía los protones de algunos elementos a más de cuarenta 
centímetros. Al margen de cuál fuese la naturaleza de la radiación, saltaba a la vista 
que era enorme y, en lo referente a la carga eléctrica, neutra. Por último, Chadwick 
retiró la hoja de parafina que había usado el matrimonio Joliot-Curie con la intención 
de observar lo que sucedía al bombardear los elementos directamente con la radiación 
de berilio. Tras medir la radiación con un osciloscopio, descubrió en primer lugar que 
la radiación de berilio desplazaba los protones al margen de cuál fuese el elemento 
empleado, y lo que era aún más importante, que las energías de los protones 
desplazados eran demasiado grandes como para ser producidas por los rayos gamma. 
Entre las cosas que había aprendido de Rutherford a esas alturas se hallaba la 
costumbre de quitarle importancia a ciertos acontecimientos. En el artículo que envió 
enseguida al Nature con el título de «Possible Existence of a Neutrón», escribió: «Es 
evidente que podemos renunciar a aplicar la teoría de la conservación de la energía y 
el momento en estas colisiones o adoptar otra hipótesis acerca de la naturaleza de la 
radiación». Tras añadir que su experimento tenía trazas de ser la primera prueba de 
una partícula «sin carga neta», llegaba a la siguiente conclusión: «Debemos suponer 
que se trata del “neutrón” del que trataba Rutherford en su conferencia bakeriana». 
[11691 E] proceso que observó fue ¿He + yBe(,,C + n), donde n representa a un neutrón 


de número másico 1.111701 


El matrimonio Joliot-Curie se mostró avergonzado por no haber visto lo que resultaba 
obvio para Chadwick y Rutherford (aunque, más adelante, los franceses llevarían a 
cabo sus propios descubrimientos de relieve). En realidad, Chadwick, que había 
trabajado día y noche durante diez días para asegurarse de ser el primero, hizo 
públicos sus resultados en un primer momento en una reunión del Kapitza Club de 
Cambridge. Éste había sido fundado por Peter Kapitza, un joven físico ruso del 
Cavendish que, horrorizado por la estructura formal y jerárquica de la Universidad, lo 
había concebido como un foro de debate en el que no importaba la posición de los 
participantes. El club se reunía los miércoles, y la noche en que Chadwick anunció 
exhausto que había descubierto el tercer componente básico de la materia, observó 
con aire mordaz tras dar su dirección de forma breve: «Ahora me gustaría que me 
anestesiaran con cloroformo y me metieran en la cama durante una quincena»..1171] 
El descubrimiento de Chadwick, fruto de una investigación digna de un detective 
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obstinado, lo hizo merecedor del Premio Nobel. La carga eléctrica neutra de la nueva 
partícula haría posible estudiar el núcleo de manera mucho más profunda. De hecho, 
ya había físicos que fijaban su vista más allá de dicho descubrimiento... y en algunos 
casos no se sentían cómodos con lo que veían. 

La física se estaba convirtiendo en la reina de las ciencias, en un modo 
fundamental de acercarse a la naturaleza, no exento de consecuencias prácticas y, en 
gran medida, también filosóficas. Al margen del hecho del carácter transmutable de la 
naturaleza, su faceta más filosófica tenía que ver con sus aplicaciones en el ámbito de 
la astronomía. 

En este punto se nos hace necesario regresar, de forma breve, a la figura de 
Einstein. En la época en que dio a conocer su teoría de la relatividad, la mayoría de 
los científicos suponía que el universo era estático. El siglo xIx había proporcionado 
un buen cúmulo de información acerca de las estrellas, que incluía una serie de 
métodos para medir su temperatura y sus distancias; sin embargo, los astrónomos no 
habían observado aún que los cuerpos celestes se agrupaban en galaxias ni que éstas 
se alejaban unas de otras.!!1721 De cualquier manera, la relatividad guardaba una 
sorpresa para los astrónomos: las ecuaciones de Einstein predecían que el universo 
debía de estar bien expandiéndose, bien contrayéndose. Ésta era una consecuencia 
por completo inesperada, tan extraña incluso para el propio Einstein que modificó sus 
cálculos con la intención de hacer que su universo teórico permaneciese inmóvil. Se 
trata de la corrección que, más tarde, consideraría la mayor metedura de pata de toda 
su carrera.111731 

Sin embargo, no faltaron los científicos que, si bien aceptaron la teoría de la 
relatividad y los cálculos en que ésta se basaba, nunca se mostraron de acuerdo con la 
constante cosmológica y la corrección en que se apoyaba. El joven científico ruso 
Alexander Friedmann fue el primero en hacer recapacitar a Einstein (de hecho, le 
debemos a la expresión «constante cosmológica»). Friedmann procedía de un entorno 
familiar muy agresivo: Su madre había huido con él tras abandonar al padre del niño, 
un hombre cruel y arrogante. Fue juzgada por el tribunal imperial, acusada de «violar 
la fidelidad conyugal», condenada al celibato y obligada a entregar a Alexander, 
quien no volvió a ver a su madre hasta pasados casi veinte años. Su acercamiento a la 
relatividad fue de carácter autodidacta, aunque esto no le impidió observar que 
Einstein había cometido un error y que, con o sin constante cosmológica, el universo 
debía de estar expandiéndose o contrayéndose.!!!74l Consideró que esta idea era tan 
emocionante que se atrevió mejorar la obra de Einstein, para lo cual desarrolló un 
modelo matemático que apoyaba su teoría y lo envió al padre de la relatividad. Sin 
embargo, a principios de los años veinte Arthur Eddington había confirmado algunas 
de las predicciones de Einstein, que disfrutaba de una gran fama y se encontraba 
abrumado por la correspondencia, por lo que no es de extrañar que las ideas de 
Friedmann se perdieran entre tal avalancha.!!!?9] Con todo, el ruso no se arredró e 
hizo lo posible por entrevistarse con el propio Einstein, aunque no lo logró. Sólo 


www.lectulandia.com - Página 329 


después de que los presentase un colega de ambos llegó el prócer a tener 
conocimiento de las ideas del ruso. Como consecuencia, el padre de la teoría de la 
relatividad empezó a replantearse la constante cosmológica y lo que ésta comportaba. 
A pesar de todo, no fue él quien desarrolló las ideas de Friedmann. De esto se 
encargaron un cosmólogo belga, Georges Lemaitre, y otros, de manera que a medida 
que avanzaba la década de los veinte fue evolucionando una descripción geométrica 
completa de un universo homogéneo y en proceso de expansión.!!!7*1 

Una cosa era la teoría; sin embargo, los planetas, las estrellas y las galaxias no 
son precisamente realidades pequeñas, sino que ocupan vastos espacios. Cabía 
preguntarse, por lo tanto, si podría observarse la expansión del universo en caso de 
que fuese algo real. Una forma de hacerlo era estudiar lo que recibía el nombre de 
«nebulosas espirales». Hoy sabemos que las nebulosas son galaxias lejanas, pero en 
la época, los telescopios no permitían verlas sino como manchas confusas en el cielo, 
más allá del sistema solar. Nadie sabía siquiera si se trataba de materia sólida o 
gaseosa, ni podía determinar su tamaño ni la distancia a la que se encontraban. 
Entonces se descubrió que la luz que manaban las nebulosas espirales se desplazaba 
hacia el extremo rojo del espectro. La importancia de dicho enrojecimiento puede 
explicarse mediante una analogía con el efecto Doppler, que recibió el nombre de 
Christian Doppler, el físico austríaco que lo observó en 1842. Cuando un tren o una 
motocicleta se acercan a nosotros, su sonido experimenta un cambio, que vuelve a 
producirse cuando pasan a nuestro lado y se alejan. La explicación es bien sencilla: 
mientras se están acercando, las ondas sonoras llegan al observador cada vez más 
próximas entre sí, de manera que los intervalos se acortan; sin embargo, cuando se 
alejan, sucede lo contrario: el foco del sonido se aleja y el intervalo entre las ondas 
sonoras se alarga cada vez más. Con la luz sucede algo muy similar: cuando el foco 
de luz se acerca, ésta se traslada hacia el extremo azul del espectro, mientras que la 
luz de un foco que se aleja se traslada hacia el extremo rojo. 

Los primeros experimentos cruciales tuvieron lugar en 1922 y fueron llevados a 
cabo por Vesto Slipher y el Lowell Observatory de Flagstaff, en Arizona, que había 
sido construido en 1893 con el objetivo inicial de investigar los «canales» de Marte. 
111771 Slipher esperaba ansiosamente encontrar tonos rojos en un extremo de la espiral 
de la nebulosa (la parte que se alejaba del observador con un movimiento de 
remolino) y tonos azules en el otro (pues la espiral se dirigía hacia la tierra). Sin 
embargo, se encontró con que las cuarenta nebulosas que examinó, a excepción de 
Cuatro, emitían una luz tendente al rojo. El astrónomo se preguntaba por qué sucedía 
esto, presa de una confusión proveniente del hecho de que no sabía con exactitud a 
qué distancia se hallaban las nebulosas. Esto suponía un problema para la correlación 
que había establecido entre el enrojecimiento y la distancia. Sin embargo, los 
resultados fueron altamente sugestivos.!!!781 

Hubieron de transcurrir tres años antes de que se aclarase la situación. Entonces, 
en 1929, Edwin Hubble logró, haciendo uso del telescopio más grande del momento, 
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un reflector de 250 centímetros, en el Monte Wilson de Los Ángeles, identificar 
estrellas individuales en los brazos de la espiral de una serie de nebulosas, con lo que 
confirmó las sospechas de muchos astrónomos acerca de que dichas «nebulosas» no 
eran sino galaxias enteras. Hubble también localizó cierto número de estrellas 
«variables cefeidas». Se trata de astros cuyo brillo varía en intensidad de forma 
regular, según períodos que oscilan entre uno y cincuenta días, y que se conocían 
desde finales del siglo xv. Sin embargo, no fue hasta 1908 cuando Henrietta Leavitt 
demostró en Harvard que existía una relación matemática entre el brillo medio de una 
estrella, su tamaño y la distancia que la separa de la Tierra.!!!”%l Gracias a las 
variables cefeidas que logró observar, Hubble pudo calcular la distancia a la que se 
hallaba una veintena de nebulosas.!1!8%l El siguiente paso fue vincular dichas 
distancias a sus correspondientes enrojecimientos. En total, recogió información de 
veinticuatro galaxias diferentes, y el resultado de sus observaciones y cálculos fue 
sencillo aunque impresionante, pues descubrió que existía una relación directa y 
lineal: cuanto más lejos se hallase la galaxia, más se aproximaba al rojo su luz.!!181 
Este efecto se conoció como la ley de Hubble, y, si bien sus observaciones iniciales 
abarcaban sólo veinticuatro galaxias, desde 1929 ha demostrado ser cierta en miles de 
galaxias más.! 1182] 


Por consiguiente, volvía a haber pruebas de que otra de las predicciones de Einstein 
era correcta. Sus cálculos, así como los de Friedmann y los de Lemaítre, habían sido 
corroborados mediante la experimentación: el universo se expande. A muchos les 
costó hacerse a la idea, pues tenía ciertas consecuencias acerca de los orígenes del 
universo, su naturaleza e incluso la significación del tiempo. El impacto inmediato de 
la idea de un universo en expansión hizo a Hubble, durante un tiempo, merecedor de 
una fama casi comparable a la de Einstein. Se sucedieron las muestras de respeto, 
entre las que se hallaba el nombramiento de doctor honoris causa por la Universidad 
de Oxford, así como la aparición de su foto en la portada del Time o el hecho de que 
el observatorio se convirtiese en un lugar de parada obligada para los visitantes 
ilustres de Los Ángeles. Aldous Huxley, Andrew Carnegie y Anita Loos se 
encontraban entre los que tuvieron el privilegio de visitarlo. Hollywood también se 
ocupó de los Hubble: la correspondencia de Grace Hubble, escrita a principios de los 
años treinta, hacen referencia a cenas con Helen Hayes, Ethel Barrymore, Douglas 
Fairbanks, Walter Lippmann, Igor Stravinsky, Frieda von Richthofen (viuda de D. H. 
Lawrence), Harpo Marx y Charlie Chaplin.!!18% No faltaron los colegas que, movidos 
por los celos, señalaron que, lejos de ser un Galileo o un Copérnico de su tiempo, 
Hubble tenía poco de observador astuto y su contribución era muy relativa, puesto 
que sus descubrimientos habían sido predichos por otros. Sin embargo, el aludido 
había llevado a cabo un arduo trabajo previo y obtuvo datos lo suficientemente 
precisos para que los compañeros de profesión escépticos no volviesen a mofarse de 
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la teoría de un universo en expansión. Fue él quien puso fuera de toda duda una de las 
ideas más asombrosas del siglo. 

Al mismo tiempo que la física ayudaba a explicar fenómenos de una grandeza tal 
como la del universo, no olvidaba hacer avances en otras áreas del mundo de lo 
minúsculo, en particular el de las moléculas, que ayudaban a entender mejor la 
química. El siglo xIx había sido testigo de la primera edad dorada de la química, 
sobre todo en lo relativo a su aplicación industrial. Dicha disciplina había tenido una 
gran responsabilidad en la ascensión de Alemania, cuyo poder decimonónico estaba 
tan interesado en recuperar Hitler. Así, por ejemplo, en los años anteriores a la 
primera guerra mundial, la producción alemana de ácido sulfúrico había pasado de 
representar la mitad de la de Gran Bretaña a suponer un 50 por 100 más, su 
producción de cloruro por el moderno método electrolítico triplicaba la de las 
fábricas británicas y la proporción que le correspondía en el mercado del tinte 
alcanzaba un increíble 90 por 100. 

El mayor avance en la química teórica del siglo xx fue el alcanzado por un 
hombre, Linus Pauling, cuya idea de la naturaleza del enlace químico fue tan crucial 
como el gen o el cuanto, pues dio cuenta de la manera en que la física gobernaba la 
estructura molecular y de cómo esta estructura estaba relacionada con las 
propiedades, e incluso el aspecto, de los elementos químicos. Pauling ayudó a 
explicar por qué hay sustancias con forma de líquido amarillo, otras con forma de 
polvo blanco y otras con forma de sólido rojo. Según el veredicto del físico Max 
Perutz, la obra de Pauling transformó la química en «algo susceptible de ser 
comprendido y no sólo memorizado».!1184] 

Pauling, nacido cerca de Portland, Oregón, en 1901, e hijo de un farmacéutico, 
estaba dotado de una buena dosis de confianza en sí mismo, que lo ayudó 
sobremanera en su carrera profesional. Tras licenciarse joven, rechazó una oferta de 
Harvard en favor de la de una institución que se había fundado con el nombre de 
Instituto Politécnico Throop, aunque en 1922 fue rebautizada con el de Instituto 
Tecnológico de California, o simplemente Caltech.!!1851 Esta institución debió en 
parte a Pauling el haberse convertido en un centro científico situado en primera línea. 
Sin embargo, a su llegada, contaba tan sólo con tres edificios rodeados de doce 
hectáreas de terreno cubierto de malas hierbas, robles esmirriados y un viejo naranjal. 
En un principio, Pauling pretendía centrar sus investigaciones en una nueva técnica 
que demostrase la relación existente entre los cristales de forma peculiar que 
conformaban los elementos químicos y la arquitectura de las moléculas que 
componían dichos cristales. Se había descubierto que si se aplicaba a un cristal un haz 
de rayos X, éste se dispersaba de un modo particular. De súbito era posible estudiar 
de alguna forma las estructuras químicas. La cristalografía de rayos X, como se 
conoció a este método, apenas estaba dando sus primeros pasos cuando Pauling se 
doctoró, si bien no tardó en darse cuenta de que ni sus conocimientos de matemáticas 
ni los de física eran suficientes para permitirle aprovechar al máximo las nuevas 
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técnicas. Entonces decidió ir a Europa y conocer a los científicos más relevantes del 
momento: Niels Bohr, Erwin Schródinger y Werner Heisenberg, entre otros. Más 
tarde escribiría: «Me produjo una gran impresión el hecho de ir a Europa en 1926 
para descubrir que había un buen número de personas de la profesión a los que 
consideraba más inteligentes que yo».! 11€] 

En lo referente a su interés principal, la naturaleza del enlace químico, la visita 
más provechosa resultó ser la que hizo a Zurich. Allí se encontró con dos alemanes 
de menor fama, Walter Heitler y Fritz London, que habían desarrollado una idea 
acerca del vínculo existente entre los electrones y las longitudes de onda, por un lado, 
y las reacciones químicas, por el otro.!!*971 Por poner un ejemplo sencillo, podemos 
imaginar lo siguiente: Un átomo de hidrógeno se aproxima a otro; cada uno de ellos 
está formado por un núcleo (un protón) y un electrón. A medida que los dos átomos 
se acercan, «el electrón de uno será atraído por el del otro y viceversa, hasta que, en 
determinado momento, el electrón de uno saltará al nuevo átomo, y lo mismo 
sucederá con el del otro». Bautizaron este proceso como «intercambio de electrones» 
y señalaron que se llevaba a cabo nada menos que un billón de veces por segundo. 
[11881 En cierto sentido, los electrones quedarían «sin hogar» y el intercambio 
formaría el «cemento» que mantendría unidos los dos átomos, «con lo que se 
establecería un enlace químico de longitud definida». Su teoría conjugaba la obra de 
Pauli, Schródinger y Heisenberg, y los llevó a descubrir también que el 
«intercambio» determinaba la arquitectura de la molécula.l!1%9] Se trataba de un 
trabajo muy esmerado, aunque para Pauling tenía un inconveniente: no era suyo. Si 
quería hacerse con un nombre en el mundo científico, debía desarrollar la idea. 
Cuando abandonó Europa para regresar a los Estados Unidos, el Caltech había hecho 
progresos dignos de mención. El centro se hallaba en negociaciones para construir el 
mayor telescopio del mundo sobre el Monte Wilson, el mismo que permitiría más 
adelante a Hubble hacer sus investigaciones. También se había proyectado un 
laboratorio para estudiar reactores de propulsión, y T. H. Morgan estaba a punto de 
llegar para inaugurar el de biología.!*!%%l Pauling estaba decidido a sobresalir por 
encima de todos. Durante los primeros años treinta, publicó un informe tras otro, 
todos pertenecientes a un mismo proyecto y relacionados con el enlace químico. 
Tuvo un gran éxito a la hora de hacer progresar las ideas de Heitler y London. Sus 
primeros experimentos con carbono, el componente básico de la vida, y con los 
silicatos demostraron que los elementos podían agruparse de forma sistemática de 
acuerdo con sus relaciones electrónicas, lo que recibió el nombre de leyes de Pauling. 
También puso de relieve que hay enlaces más débiles que otros y que este hecho 
ayudaba a explicar las propiedades químicas. La mica, por ejemplo, es un silicato 
que, como sabe todo químico, se rompe en láminas delgadas y transparentes. Pauling 
fue Capaz de demostrar que los cristales de mica tienen enlaces fuertes en dos 
direcciones y un enlace débil en la tercera dirección, lo que hace que coincida 
exactamente con lo observado. En segundo lugar, el silicato que todos conocemos 
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como talco se caracteriza por tener todos los enlaces débiles, de manera que, en lugar 


de partirse, se desmorona y se convierte en polvo.!'!911 


La obra de Pauling resultó casi tan satisfactoria para los demás como para sí mismo. 
111921 Suponía, por fin, una explicación atómica —electrónica— de las propiedades 
observables de sustancias bien conocidas. El siglo había arrancado con el 
descubrimiento de los fundamentos de la física y la biología, y en este momento 
estaba sucediendo otro tanto con respecto a la química. De nuevo, el conocimiento 
comenzaba a reconciliarse. Entre 1930 y 1935, Pauling publicó un nuevo trabajo 
sobre el enlace cada cinco semanas, más o menos.!!1%1 A los treinta y tres años fue 
elegido miembro de la National Academy of Sciences de los Estados Unidos, lo que 
lo convirtió en el científico más joven que recibía dicho honor.!*!%! Durante un 
tiempo avanzó tanto que pocos fueron capaces de seguirlo. Einstein asistió a una 
conferencia suya y admitió, más tarde, que se hallaba fuera de sus posibilidades. De 
forma excepcional, los artículos que Pauling envió al Journal of the American 
Chemical Society se publicaron sin un examen previo porque el editor no consiguió 
encontrar a nadie suficientemente cualificado para aventurar una opinión al respecto. 
[11951 A pesar de que el autor era muy consciente de esto, durante la década de los 
treinta se hallaba demasiado ocupado con los originales como para escribir un libro 
que consolidase su investigación. Por fin, en 1939 publicó La naturaleza del enlace 
químico, que revolucionó la forma en que concebimos la química y se convirtió de 
manera inmediata en un libro de lectura obligada, que no tardó en traducirse a 
diversas lenguas.!!!%! Resultó ser fundamental para los descubrimientos efectuados 
por los biólogos moleculares tras la segunda guerra mundial. 

Los nuevos datos que ofrecía la física reciente tenían ramificaciones prácticas 
que, posiblemente, han cambiado nuestra vida de forma mucho más directa de lo que 
en un primer momento previeron los científicos que centraban su atención en los 
aspectos fundamentales de la naturaleza. La radio, que llevaba un tiempo usándose, 
se trasladó a los hogares en los años veinte y la televisión se dio a conocer en agosto 
de 1928. Aún hubo otro invento que hacía uso de la física y revolucionó nuestra vida 
de forma completamente distinta: se trataba del reactor, desarrollado tras grandes 
dificultades por el inglés Frank Whittle. 

Whittle era hijo de un mecánico que vivía en una urbanización de protección 
oficial de Coventry. De niño se formó como autodidacta en la biblioteca pública de 
Leamington, donde pasaba todo su tiempo libre devorando libros de divulgación 
científica sobre aeronaves y también sobre turbinas..!!91 Frank Whittle estuvo toda 
su vida obsesionado con la aviación; sin embargo, en la época era muy difícil acceder 
a una formación universitaria con un entorno familiar como el suyo, por lo que a la 
edad de quince años solicitó entrar en las Fuerzas Aéreas Reales (la RAF) de 
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aprendiz técnico. No lo admitieron. Aprobó los exámenes escritos, pero no logró el 
visto bueno del oficial médico, pues sólo medía un metro y medio. En lugar de darse 
por vencido, comenzó a seguir una dieta y una tabla de ejercicios que le proporcionó 
un amigo profesor de educación física. En tres meses logró aumentar en siete 
centímetros su altura y el contorno de su pecho. En cierto modo, este logro fue tan 
espectacular como el resto de los que obtendría en adelante. Por fin lo aceptaron 
como aprendiz de la RAF y, a pesar de que el dormitorio de tropa le resultaba algo 
fastidioso, llegó a escribir durante su segundo año de cadete en Cranwell, la escuela 
de la RAF, una tesis acerca de los futuros avances del diseño aeronáutico, con tan 
sólo diecinueve años. Fue en ésta donde esbozó por vez primera sus ideas acerca del 
reactor. El trabajo, que se conserva en el Museo de la Ciencia de Londres, está escrito 
con una caligrafía poco madura, pero es muy claro y directo.!!!%%l El cálculo más 
importante de los que recoge afirma que «un viento de 160 km/h contra un aparato 
que viaja a 950 km/h a 36 000 m de altura tendrá menos efecto sobre él que uno de 30 
km/h a 300 m»,; lo que lo llevaba a la siguiente conclusión: «Por lo tanto, todo indica 
que el objetivo de los diseñadores debería ser el de alcanzar mayores alturas». Sabía 
que las hélices y los motores de gasolina no resultaban eficaces a grandes alturas, 
pero también era consciente de que la propulsión a cohete sólo era adecuada para los 
viajes espaciales. Y en este punto fue en el que resurgió su viejo interés por las 
turbinas; gracias a él, logró demostrar que la eficiencia de dichos motores a grandes 
altitudes. La clarividencia de Whittle se hace evidente si tenemos en cuenta que 
estaba pensando en un avión que volaba a una velocidad de 800 km/h y a una altura 
de 18 000 m, cuando en 1926 los cazas de la RAF alcanzaban una velocidad máxima 
de 240 km/h a una altura que no superaba los 3000 m. 

Tras su estancia en Cranwell, Whittle se trasladó a un escuadrón de cazas de 
Hornchurch, en Essex, y en 1929 entró en la Central Flying School de Wittering, 
Sussex, en Calidad de instructor. Durante todo ese tiempo mostró una gran 
obstinación en todo lo relativo a la creación de un nuevo tipo de motor que lo llevó a 
investigar sobre todo en un híbrido de motor de gasolina con paletas semejantes a las 
de las turbinas. Durante su estancia en Wittering descubrió de pronto que la solución 
era tan sencilla que resultaba alarmante, hasta tal punto de que sus superiores no lo 
creyeron. Se había dado cuenta de que una turbina podría impulsar al compresor, 
«convirtiendo el principio del reactor en algo esencialmente circular».!!11%%l El aire 
aspirado por el compresor se mezclaría con el combustible y provocaría la ignición, 
que expandiría el gas de tal manera que fluyese a través de las paletas de la turbina a 
una velocidad suficiente no sólo para crear una corriente en chorro capaz de impulsar 
hacia delante al aparato, sino también para proporcionar aire fresco al compresor y 
volver así a iniciar el proceso. Si la turbina y el compresor se hallaban en un mismo 
eje, sólo habría una parte móvil en un reactor. Esto lo haría mucho más potente que 
un motor a pistón, que contaba con un buen número de partes móviles, y mucho más 
seguro. Sin embargo, Whittle tenía tan sólo veintidós años y su edad se volvió en su 
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contra, como ya había sucedido con su altura: su idea fue rechazada por el Ministerio 
de Defensa de Londres. Esta negativa supuso un duro golpe para él y, a pesar de que 
había registrado sus inventos, no sucedió nada nuevo de 1929 a mediados de los años 
treinta. Cuando llegó la hora de renovar las patentes, su economía era aún tan débil 
que hubo de dejar que expirasen.!!2001 

En los albores de la década de los treinta, Hans von Ohain, estudiante de física y 
aerodinámica en la Universidad de Gotinga, había tenido una idea muy semejante a la 
de Whittle. Ambos no podían ser más diferentes, pues von Ohain pertenecía a la 
aristocracia, no tenía problemas económicos y medía más de un metro ochenta. 
También mostró una actitud diferente en cuanto al uso de su reactor.!*201 Desdeñó al 
gobierno y presentó su idea al constructor privado Ernst Heinkel. Éste supo darse 
cuenta de lo necesario del transporte aéreo de gran velocidad, lo tomó en serio desde 
el principio. En una reunión celebrada en su residencia rural de Warnemúnde, en la 
costa báltica, Ohain, que a la sazón tenía veinticinco años, hubo de enfrentarse a 
algunos de los cerebros de Heinkel más destacados en el ámbito de la aeronáutica. Su 
corta edad no fue óbice para que se le ofreciera un contrato en que se estipulaban sus 
derechos sobre la venta de los motores. Lo firmó al margen de las fuerzas aéreas 
alemanas, la Luftwaffe, en abril de 1936, siete años después de que Whittle escribiese 
su trabajo. 

Mientras tanto, en Gran Bretaña, la brillantez de Whittle se había hecho tan 
evidente que dos amigos, convencidos de que tendría éxito, se reunieron para comer y 
decidieron respaldar la construcción de un reactor con fines meramente comerciales. 
Whittle aún tenía veintiocho años, y no eran pocos los ingenieros aeronáuticos con 
más experiencia que afirmaron que su motor nunca funcionaría. Sin embargo, con la 
ayuda de la compañía financiera O. T. Falk and Partners, se fundó la empresa Power 
Jets y se obtuvieron veinte mil libras.!'2021 Whittle recibió acciones de la compañía, 
aunque no se le concedieron derechos de venta, y las fuerzas aéreas accedieron a 
hacerse cargo de un 15 por 100. 


Power Jets se constituyó en sociedad en marzo de 1936. Durante el primer tercio de 
este mes, el presupuesto del Ministerio de Defensa británico se elevó de 122 a 158 
millones de libras, destinados en parte a pagar 250 aviones para la flota aérea 
destinada a la defensa nacional. Cuatro días después, las tropas alemanas ocuparon la 
zona desmilitarizada de Rhineland, violando así lo acordado en el tratado de 
Versalles. En ese momento, las posibilidades de que estallara una guerra se hicieron 
más evidentes, así como la importancia de contar con una flota aérea superior. Por lo 
tanto, se hicieron a un lado todas las dudas acerca de la teoría del motor a reacción: 
en adelante, la cuestión fue quién sería capaz de producir el primer reactor capaz de 
funcionar. 

La física y las matemáticas habían tenido siempre muchos puntos en común en lo 
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intelectual. Como hemos podido comprobar en el caso de las matrices de Heisenberg 
y los cálculos de Schródinger, los avances llevados a cabo en física en la edad dorada 
comportaron con frecuencia el desarrollo de nuevas formas matemáticas. Hacia 
finales de los años veinte, la mayor parte de los veintitrés problemas matemáticos sin 
resolver identificados por David Hilbert en la conferencia celebrada en París en 1900 
(véase el capítulo 1) se habían ido solucionando, lo que hacía que los matemáticos 
mirasen al mundo con cierto optimismo. Su confianza iba más allá de ser una simple 
cuestión técnica, pues las matemáticas tenían mucho que ver con la lógica y, por lo 
tanto, no carecían de implicaciones filosóficas. Si las matemáticas se habían vuelto, 
como todo parecía indicar, algo consumado y coherente desde un punto de vista 
interno, esto tenía implicaciones fundamentales con respecto a la concepción del 
mundo. 

Sin embargo, en septiembre de 1931, filósofos y matemáticos se reunieron en 
Kónigsberg para celebrar una conferencia en torno a la «Teoría del conocimiento en 
las ciencias exactas», a la que asistieron, entre otros, Ludwig Wittgenstein, Rudolf 
Carnap y Moritz Schlick. Sin embargo, todos fueron eclipsados por la ponencia de un 
joven matemático de Briinn, cuyos revolucionarios argumentos fueron recogidos más 
tarde en una publicación científica alemana bajo el título «Sobre las proposiciones 
formalmente insolubles de los Principia Mathematica y otros sistemas afines».!!203] 
Su autor era Kurt Gódel, un matemático de veinticinco años de la Universidad de 
Viena, y su trabajo está considerado en la actualidad como un hito en la historia de la 
lógica y las matemáticas. Gódel era un miembro intermitente del Círculo vienes de 
Schlick, que había estimulado su interés en los aspectos filosóficos de la ciencia. En 
su artículo de 1931 echó por tierra la intención de Hilbert de situar todas las 
matemáticas sobre una base irrefutablemente sólida, y lo hizo mediante el teorema 
que lleva su nombre y que sostiene, con no menos firmeza que el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, la existencia de ciertas realidades que nos es imposible 
conocer. También dio al traste, y esto no es menos importante, con las esperanzas de 
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead de hacer derivar todas las matemáticas de 
un solo sistema lógico. !!204] 

No puede negarse que el teorema de Gódel entraña serias dificultades. Ante todo 
pueden ponerse de relieve dos hechos: uno, que «en cualquier sistema formal 
coherente, habrá siempre una oración imposible de demostrar y también de refutar», 
y dos, «que la coherencia de un sistema formal de aritmética no puede demostrarse 
desde el interior de dicho sistema».!!20%1 La manera más sencilla de explicar esta idea 
es haciendo uso de la llamada paradoja de Richard, que recibe su mombre del 
matemático francés Jules Richard, que fue el primero en exponerla en 1905.112061 En 
este sistema se designa con números enteros una serie de definiciones acerca de las 
matemáticas. Así, por ejemplo, a la definición «no divisible por ningún número a 
excepción del 1 y de sí mismo» (es decir, número primo) le corresponde un entero, 
como por ejemplo el 17; a otra definición, como «igual al producto de un número 
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entero multiplicado por sí mismo» (es decir, cuadrado perfecto), podría corresponder 
el 20. Ahora, supongamos que dichas definiciones se disponen en una lista de tal 
manera que las dos proposiciones mencionadas ocupen, respectivamente los lugares 
decimoséptimo y vigésimo. El 17 que encabeza la primera proposición es en sí 
mismo un número primo; sin embargo, el 20 de la segunda preposición no es un 
cuadrado perfecto. En el sistema de Richard, la primera no es richardiana, mientras 
que la segunda sí lo es. Desde un punto de vista formal, la propiedad de ser 
richardiano implica «no tener la propiedad designada por la definición con la que se 
corresponde un número entero en el conjunto de definiciones seriadas». Sin embargo, 
esta última proposición es también una definición matemática, por lo que pertenece a 
la serie y debe designarse con su propio entero, n. Por lo tanto, cabe preguntarse: ¿Es 
n un número richardiano? No es difícil caer en la cuenta de la contradicción, pues «n 
es richardiano si, y sólo si, no posee la propiedad designada por la definición con la 
que se corresponde n, y es fácil ver que, en ese caso, n es richardiano si, y sólo si, n 
no es richardiano».!201 

No existe ninguna analogía que pueda hacer justicia al teorema de Gódel, aunque 
las arriba expuesta expresa de manera adecuada la paradoja. Para algunos se trata de 
una conclusión deprimente. (De hecho, el propio Gódel sufrió accesos depresivos 
crónicos. Tras hacer una vida de asceta, murió en 1978, a la edad de setenta y dos 
años, de «malnutrición e inanición», provocadas por trastornos de personalidad).!!2081 
El autor del teorema había puesto de relieve la existencia de ciertos límites aplicables 
a las matemáticas y a la lógica. El objetivo de Gottlob Frege, David Hilbert y 
Bertrand Russell de crear un sistema deductivo unitario en el que toda verdad 
matemática (y, por lo tanto, toda verdad lógica) pudiese deducirse partiendo de un 
número pequeño de axiomas nunca llegaría a ser realidad. Era, a su manera y como 
ya se ha apuntado, una forma de principio de incertidumbre matemático que 
cambiaría para siempre la concepción de las matemáticas. Lo que es más, como ha 
señalado Roger Penrose, su «intuición matemática abierta es fundamentalmente 
incompatible con la estructura existente de la física».112091 

En cierto modo, el descubrimiento de Gódel fue el más fundamental y misterioso 
de todos. Sin duda poseía lo que muchos llamarían una faceta mística, y creía que 
debíamos confiar en la intuición (matemática) tanto como en otras formas de 
experiencia.!!21% Junto con el principio de incertidumbre, su teoría ponía de relieve 
los límites del conocimiento. Al lado de los otros logros y los nuevos caminos del 
pensamiento, que se multiplicaban en todas direcciones, suponía una sombra de duda 
y pesimismo. Se hacía difícil no preguntarse por qué debía limitarse el conocimiento, 
así como qué sentido tenía conocer la existencia de dichos límites. 
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16. EL MALESTAR DE LA CULTURA 


El 28 de octubre de 1929 tuvo lugar el célebre crac de la bolsa de Wall Street, lo que 
provocó una interrupción de los préstamos de los Estados Unidos a Europa. Durante 
los meses siguientes, y a pesar de los recelos de un buen número de personas, las 
tropas aliadas se prepararon y comenzaron a abandonar el Rhineland. En Francia, 
Georges Clemenceau murió a la edad de ochenta y ocho, mientras en Turingia 
Wilhelm Frick estaba a punto de convertirse en el primer miembro del Partido Nazi 
en ser nombrado ministro en un gobierno estatal. Benito Mussolini exigía a voces la 
revisión del tratado de Versalles, y en la India, Mohandas Gandhi comenzó su 
campaña de desobediencia civil En Gran Bretaña, en 1931 se formó un gobierno 
nacional para ayudar a equilibrar el presupuesto, mientras que Japón abandonó el 
patrón oro. El sentimiento generalizado de crisis lo impregnaba todo. 

Sígmund Freud, que a la sazón tenía setenta y tres años, tenía razones mucho más 
personales para sentirse pesimista. En 1924 ya había pasado por dos operaciones de 
cáncer de boca. Tuvieron que extirpar parte de su mandíbula superior, que 
reemplazaron con una prótesis metálica, una operación que sólo podía llevarse a cabo 
usando anestesia local. Tras la operación le era difícil masticar e incluso hablar, a 
pesar de lo cual se negó a dejar el tabaco, que había sido con toda probabilidad la 
causa de su enfermedad. Antes de morir en Londres en 1939, hubo de someterse a 
otras dos docenas de operaciones, que tenían el objetivo bien de extirpar tejido 
afectado, bien de limpiar o renovar su prótesis. Sin embargo, no dejó de trabajar en 
ningún momento. 

En 1927, Freud había publicado El porvenir de una ilusión, que justificaba la 
religión organizada sin dejar por ello de atacarla. Se trataba del segundo volumen de 
una «trilogía cultural» del autor (del primero, Tótem y tabú, ya hemos hablado arriba, 
en la p. 157). A finales de 1929, mientras Wall Street se desmoronaba, se publicaba el 
tercero de estos libros: El malestar de la cultura. Austria había sufrido una gran 
hambruna y Alemania, un intento de revolución y una tremenda inflación. Por su 
parte, el capitalismo parecía estar derrumbándose en los Estados Unidos. Muchos 
seguían preocupados por la devastación y decadencia moral de la primera guerra 
mundial mientras Hitler comenzaba su ascensión al poder. Todo esto hacía muy 
apropiado el título elegido por Freud para su obra.! 1211 

En El malestar de la cultura Freud desarrolló algunas de las ideas que había 
explorado en Tótem y tabú, en particular, la de que la sociedad —la civilización— 
evoluciona merced a la necesidad de controlar los rebeldes instintos sexuales y 
agresivos del individuo. En esta ocasión, sostenía que la civilización, la represión y la 
neurosis están entrelazadas irremisiblemente, pues cuanto más avanza la primera, 
más necesita de la segunda, lo que trae como consecuencia una mayor presencia de la 
tercera. El hombre, a su parecer, no puede evitar hallarse cada vez más infeliz en la 
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civilización, y esto explica la elevada cantidad de personas que buscan refugio en el 
alcohol, las drogas, el tabaco o la religión. Ante este conflicto inicial, es la 
«constitución física» del individuo la que determina su forma de adaptarse. «Un 
hombre predominantemente erótico dará preferencia a su relación emocional con el 
resto de individuos; el narcisista, que se inclina hacia la autosuficiencia, buscará 
satisfacerse, sobre todo, a través de su proceso mental interno».!12121 Y así 
sucesivamente. El objetivo del libro, según afirma su autor, no es el de ofrecer una 
fácil panacea para las enfermedades de la sociedad, sino poner de relieve que la ética 
—el conjunto de leyes mediante las cuales acuerdan los hombres vivir juntos— 
puede beneficiarse del pensamiento psicoanalítico y, en particular, del concepto 
psicoanalítico del superyó o conciencia. !!2131 


Las esperanzas de Freud fueron en vano: en la década de los treinta, en especial en 
los países germanoparlantes, era mucho más frecuente la total falta de conciencia que 
cualquier intento por pulirla o entenderla. De cualquier manera, su libro dio pie a la 
publicación de muchos otros que, si bien eran muy diferentes del suyo, tenían en 
común con él la intranquilidad que mostraban ante la sociedad capitalista occidental 
desde diversos puntos de vista, que iban desde el de la economía hasta el de la ciencia 
y la tecnología, pasando por la preocupación por la raza o por la naturaleza 
fundamental del hombre, revelada por su psicología. Los albores de la década se 
vieron dominados por las teorías e investigaciones que exploraban el malestar de la 
cultura occidental. 

El libro que más se acercaba al punto de vista de Freud vio la luz en 1933 y fue 
obra del antiguo príncipe heredero del psicoanálisis, que a esas alturas se había 
tornado en su mayor rival. Carl Jung sostenía en Modern Man in Search of a Soul que 
la sociedad «moderna» era más parecida a la sociedad primitiva y «arcaica» que a la 
que la había precedido, es decir, a la fase previa de civilización.!!214l En el mundo 
moderno, los viejos «arquetipos» se revelaban en mayor medida que en el pasado 
reciente, lo que explicaba la obsesión del hombre moderno con su psique y el 
desmoronamiento de la religión. En el mundo moderno, el hombre se sabía en el 
punto culminante de la evolución —así se lo había revelado la ciencia—, pero 
también era consciente de que «tarde o temprano, acabará por ser superado», lo que 
convertía su existencia en algo «solitario, frío y aterrador».!!21%1 Por su parte, el 
psicoanálisis, al sustituir el alma con la psique (algo que Jung estaba convencido de 
que había sucedido), no hacía más que ofrecer un paliativo. Esta técnica, como tal, 
sólo podía emplearse partiendo del individuo y no tenía la posibilidad de convertirse 
en una entidad «organizada» mediante la cual ayudar a millones de personas a la vez, 
como hace, por ejemplo, el catolicismo. Por tanto, la participación mística, como la 
llamó el antropólogo Lucien Lévy-Bruhl, constituía toda una dimensión vital vedada 
al hombre moderno. Esto separaba a la civilización occidental, una civilización 
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novedosa, de las sociedades orientales, más antiguas.!!219 Esta carencia de vida 
colectiva, «ceremonias del todo», como las llamaba Hugo von Hofmannsthal, 
contribuía a crear neurosis y una ansiedad generalizada.!!211 

Durante quince años, Karen Horney ejerció en la Alemania de Weimar en 
calidad de psicoanalista freudiana, junto con Melanie Klein, Otto Fenichel, Franz 
Alexander, Kart Abraham y Wilhelm Reich, en el Instituto Psicoanalítico de Berlín. 
Sólo después de trasladarse a los Estados Unidos, primero como directora asociada 
del Instituto de Chicago y después en la Wew School for Social Research de Nueva 
York y el Instituto Psicoanalítico de esa misma ciudad, se sintió capaz de mostrarse 
crítica ante el fundador del movimiento. La personalidad neurótica de nuestro 
tiempo tenía puntos comunes con Freud y también con Jung, al mismo tiempo que 
constituía un ataque a la sociedad capitalista por la forma en que inducía a la 
neurosis.!!2181 

Lo que más criticaba de Freud la autora era su tendencia antifeminista (entre los 
primeros trabajos de Horney se hallaban «El terror a las mujeres» y «La negación de 
la vagina»). Sin embargo, también era defensora del marxismo y consideraba al padre 
del psicoanálisis demasiado centrado en lo biológico, amén de «profundamente 
ignorante» en lo referente a la antropología y la sociología modernas (y en este punto 
tenía razón). El psicoanálisis había empezado por estas fechas a fragmentarse en lo 
que podía considerarse una facción de derecha y otra de izquierda. La primera se 
centraba en aspectos biológicos, lo que llevaba a sus miembros a profundizar Cada 
vez más en las experiencias infantiles. Melanie Klein, discípula alemana de Freud 
residente en Gran Bretaña, encabezaba este enfoque. Por su parte, la facción de 
izquierda, en la que se hallaban Horney, Erich Fromm y Harry Stack Sullivan, 
prestaba más atención al entorno socio-cultural del individuo.!*21*1 

Horney era de la opinión de que «pensar en la existencia de una psicología 
normal universal no tiene sentido».!!?20l Lo que una cultura considera un 
comportamiento neurótico puede resultar normal para el resto, y viceversa. A su 
parecer, sin embargo, hay dos rasgos que caracterizan a los neuróticos de manera 
invariable: el primero era una «rigidez de reacciones» y el segundo, «un desequilibrio 
entre potencialidad y éxito». Así, por ejemplo una persona normal comienza a 
sospechar de otra sólo después de que ésta haya tenido con ella un comportamiento 
poco correcto, mientras que el neurótico «lleva siempre consigo sus sospechas». 
Horney tampoco creía en el complejo de Edipo; prefería el concepto de «ansiedad 
básica», que no atribuía a la biología, sino a las fuerzas contrapuestas de la sociedad 
que actúan sobre el individuo desde su infancia. Se trataba de la sensación que 
provocaba el saberse «pequeño, insignificante, indefenso y amenazado en un mundo 
decidido a abusar de él, estafarlo, atacarlo, humillarlo, traicionarlo y envidiarlo».!*221 
Esta ansiedad es aún peor, en su opinión, cuando los padres no son capaces de dar a 
sus hijos calor y afecto, lo que sucede por regla general en las familias en las que los 
padres tienen sus propias neurosis por resolver, de tal manera que se entra en un 
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círculo vicioso. Por definición, la personalidad neurótica ha perdido «la feliz certeza 
de sentirse querido» o nunca la ha poseído.!'??2l Un niño con estas características 
crece acompañado de una de las cuatro formas inflexibles de entender la vida que 
hacen imposible la realización personal: la lucha neurótica por conseguir afecto, la 
lucha neurótica por conseguir poder, el retraimiento neurótico o la sumisión 
neurótica.. 122] 


Lo más controvertido de la teoría de Horney, al menos para los profanos en 
psicoanálisis, era el hecho de que achacara la neurosis a las contradicciones de la vida 
contemporánea en partícular, la de los Estados Unidos. Afirmaba con insistencia que 
en este país más que en ningún otro, existía una contradicción inherente entre la 
competitividad y el éxito, por un lado («no des nunca una oportunidad a ningún 
pardillo»), y el ser amable con el prójimo, por otro («ama a tu vecino como a ti 
mismo»); entre la promoción de las ambiciones mediante la publicidad («no ser 
menos que el vecino») y la incapacidad del individuo por satisfacer dichas 
ambiciones; entre el credo del individualismo sin trabas y las restricciones —aún más 
frecuentes— de las preocupaciones medioambientales y leyes de todo tipo.!!224 Este 
mundo moderno, a pesar de sus ventajas materiales, provoca en muchos individuos la 
sensación de estar «aislados e indefensos».!!2291 Muchos estarían dispuestos a admitir 
que albergaban estas sensaciones, quizá también en el plano de la neurosis. Sin 
embargo, la teoría de Horney no explica en ningún momento por qué algunos de los 
afectados por dicho trastorno necesitan afecto y otros poder, ni por qué los hay que se 
vuelven sumisos. Negó en todo momento que los factores biológicos fuesen los 
responsables, pero nunca dejó claro qué podía justificar unas diferencias de conducta 
tan marcadas. 

El feminismo de Horney era novedoso, pero no estaba solo. La campaña en favor 
del voto de la mujer había preocupado a los políticos de diversos países antes de la 
primera guerra mundial, y esto era aplicable también a Austria y Gran Bretaña. 
Inmediatamente después de la guerra se había dado prioridad a otras cuestiones, tanto 
en el ámbito económico como en el psicológico; pero según pasaba la década de los 
veinte, volvió a cobrar importancia el debate acerca de la posición de la mujer. 

Uno de los temas menores de la obra de El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, es 
la facilidad con que ciertos hombres condujeron a Gran Bretaña a la guerra, así como 
la forma descuidada con que trataban a las mujeres. Mientras que todos los hombres 
de la novela disfrutan de habitaciones cómodas desde las que afrontar sus satisfechas 
existencias, las mujeres siempre se ven obligadas a compartirlas o condenadas a 
habitar frías casas llenas de corrientes de aire. Esta desigualdad aparecerá también en 
la obra más famosa no novelesca de la autora, Una habitación propia, publicada en 
1929. Al parecer, lo que la impulsó a escribir este alegato feminista fue el hecho de 
haber sido expulsada de la biblioteca de un colegio universitario de Oxbridge por ser 
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mujer. Sin duda es discutible la afirmación de que la más grande revolución 
psicológica del siglo haya tenido lugar en la sensibilidad femenina.!*22€! 

En 1929 Virginia Woolf había publicado seis novelas. Entre ellas se hallaban El 
cuarto de Jacob (en el año milagroso de 1922), La señora Dalloway (1925), Al faro 
(1927) y Orlando (1928). El éxito obtenido, sin embargo, pareció hacer que centrase 
aún más su atención en la situación en que se hallaba la mayoría de escritoras. El 
argumento central de su ensayo de cien páginas se basaba en que «una mujer debe 
tener dinero y una habitación propios si pretende escribir novelas».!*2271 Su opinión, 
de la que se harían eco otros muchos de manera diferente a medida que avanzara el 
siglo, era que un escritor o escritora «es producto de sus circunstancias históricas y 
que las condiciones materiales tienen una importancia crucial», no sólo a la hora de 
que sus libros sean o no publicados, sino también en lo referente a la situación 
psicológica del escritor, sea hombre o mujer. De cualquier manera, su atención se 
centraba sobre todo en las mujeres. La autora recuerda que, al menos en Gran 
Bretaña, los ingresos de una mujer casada pertenecían a su marido hasta que se 
aprobaron las Leyes de la Propiedad de las Mujeres Casadas de 1870 y 1882. No 
podía haber libertad mental, en su opinión, sin libertad económica. Esto explicaba 
que hubiese tan pocas escritoras antes de finales del siglo Xvi1, y que las que escribían 
lo hiciesen a menudo sólo para distraerse. La propia Woolf hubo de soportar que los 
varones de su familia asistiesen a internados y después a la universidad mientras que 
ella y sus hermanas recibían su formación en casa.!!?28 Esto tuvo varias 
consecuencias: la mayoría de las experiencias de las mujeres les eran dadas de 
segunda mano a través de la ficción, cuyos relatos distorsionaban de manera 
inevitable dichas experiencias o las restringían a unos cuantos tipos. Así, por ejemplo, 
estaba persuadida de que Jane Austen no se le había permitido acceder al mundo más 
amplio que exigía su gran talento, y de que Elizabeth Barrett Browning sufrió 
restricciones similares: «No cabe duda de que los largos años de aislamiento hicieron 


un daño irreparable a su condición de artista».!!2291 


A pesar de la rabia feminista que sentía, Woolf era muy consciente de que dicho 
sentimiento no tenía cabida en la ficción, terreno que debía albergar mayores 
ambiciones por lo que criticaba a escritoras del pasado como Browning y Charlotte 
Bronte por dejar aflorar dicha rabia en sus obras. Después consideraba las formas en 
que la mente femenina podía complementar a la masculina, en un intento de mostrar 
lo que había perdido la literatura a consecuencia de las barreras erigidas contra las 
mujeres. Por poner un ejemplo, recogía la idea de Samuel Taylor Coleridge acerca de 
la mente andrógina, en la que las cualidades masculinas y femeninas podrían coexistir 
en armonía, abiertas a cualquier posibilidad. La autora se abstiene de defender la 
superioridad de ninguno de los dos sexos, sino que más bien aboga por la mente que 
permita a ambos las mismas oportunidades. De hecho afirmaba que es «funesto para 
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todo el que escribe pensar en su sexo».!!2%%l Ella misma describió Una habitación 
propia como una nadería, aunque también admitió haberla escrito con ardor, y sin 
duda se ha convertido en una obra de gran éxito, a lo que ha contribuido en gran 
medida su estilo. Cuando el libro vio la luz, en octubre de 1929, fue Desmond 
MacCarthy quien se encargó de reseñarla para el Sunday Times de Londres. En su 
artículo lo describía como «propaganda feminista», si bien añadía que «no obstante, 
recuerda a un almendro en flor».!'291 Woolf emplea un estilo coloquial e íntimo; 
logra mostrarse airada y, al mismo tiempo, por encima de todo odio a la hora de 
hablar de las injusticias cometidas en el pasado con las mujeres escritoras y con las 
que aspiraban a serlo. Dedica varias páginas a hablar de las comidas que ha 
degustado en los colegios universitarios de Oxbridge —y afirma que las de los 
colegios femeninos son muy superiores a las de los masculinos, aspecto al que 
confiere gran importancia—. Por supuesto, las novelas de Virginia Woolf deberían 
leerse junto con Una habitación propia. La autora ayudó a la emancipación de la 
mujer no sólo por lo polémico de su obra, sino también por lo ejemplar de su 
trayectoria. 

Sin embargo, los psicoanalistas y novelistas no fueron los únicos que analizaron 
los defectos de las civilizaciones. Los antropólogos, sociólogos, filósofos y 
periodistas también estaban obsesionados con el mismo tema. La de los treinta resultó 
ser una década especialmente fructífera para la antropología, disciplina que no sólo 
ofrecía una comparación implícita con el estilo de vida capitalista, así como una 
crítica de éste, sino que también proporcionaba ejemplos de alternativas más o menos 
prósperas. 

El ámbito de la antropología aún se hallaba bajo el dominio de Franz Boas. Su 
libro La mente del hombre primitivo, publicado en 1911, ponía de relieve el rechazo 
que sentía hacia las ideas decimonónicas que daban por sentada la superioridad de los 
occidentales blancos. Para él, la antropología «podía liberar a una civilización de sus 
propios prejuicios». Mientras antes se recogiese y asimilase —por parte de la 
conciencia general— la mayor cantidad de datos relativos a Otras generaciones, 
mejor. La defensa poderosa y apasionada de Boas había convertido a la antropología 
en una ciencia de aspecto emocionante y había ayudado a dejar atrás el anticuado 
etnocentrismo de décadas anteriores y el vago biologismo del psicoanálisis. Dos 
alumnas suyas, Margaret Mead y Ruth Benedict, fueron autoras de trabajos muy 
influyentes que minaron aún más las posturas biologistas. Al igual que Boas, estaban 
interesadas en el nexo de unión existente entre la raza, la genética —una ciencia aún 
en pañales— y la cultura. Mead contaba con un título de posgrado en psicología; sin 
embargo, y al igual que otros muchos, consideraba que la antropología era una 
ciencia más atractiva, opinión que en parte debía a Ruth Benedict. Ésta era una 
persona tan reservada que sus compañeros la creían en constante estado de depresión 
(odiaban sus gestos de «aceite de ricino», como solían llamarlos), aunque esto no fue 
un obstáculo para que comenzase a inspirar respeto. Ella y Mead acabaron por formar 
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parte de un grupo internacional de antropólogos y psiquiatras de gran repercusión que 
contaba también con Geoffrey Gorer, Gregory Bateson, Harry Stack Sullivan, Erik 
Erikson y Meyer Fortes. 

Para Boas, la antropología era, según señalaría más tarde Mead, «una operación 
de rescate gigante» que tenía como fin mostrar la importancia de la cultura.!!292! Fue 
él quien dio a Margaret Mead la idea que la hizo famosa siendo aún veinteañera: se 
trataba de un estudio de la adolescencia en la sociedad no occidental. Era sin duda 
una sabia elección, dado que esta etapa de la vida era probablemente parte de la 
patología de la cultura de Occidente. De hecho, la adolescencia se había «inventado» 
en una época tan reciente como 1905, a raíz de un estudio del psicólogo 
estadounidense G. Stanley Hall (por cierto, amigo de Freud).!!28% Su libro 
Adolescence: Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, 
Sex, Crime, Religión and Education hacía referencia a más de sesenta estudios en lo 
que respecta sólo al crecimiento físico y definía la adolescencia «como el período en 
el que florecía el idealismo y se hacía fuerte la rebelión contra la autoridad, un 
período en el que las dificultades y los conflictos eran por completo inevitables».!!284] 
Dicho de otro modo, se trataba de un momento crucial desde el punto de vista 
psicológico. Boas se mostraba escéptico ante la idea de que los problemas de la 
adolescencia fueran meramente biológicos, o sobre todo biológicos. Pensaba que se 
debían tanto a la cultura como a los genes.!!2851 

En septiembre de 1925, Margaret Mead pasó varias semanas en Pago Pago, 
capital de Tutuila, la principal isla de Samoa Oriental, al sudoeste del océano 
Pacífico.12%] Se alojó en el hotel que hizo famoso Somerset Maugham en su relato 
de 1920 «Lluvia»,:12371 donde aprendió los rudimentos de la lengua samoana antes de 
enfrentarse a su estudio de campo.!!298 Mead dijo a Boas que tras la encuesta 
preliminar había decidido pasar el tiempo del que disponía en Tau, una de las tres 
islitas del grupo Manu'a, a unos 180 kilómetros de Pago Pago. Esta era «la única isla 
en cuyas poblaciones hay suficientes adolescentes, suficientemente primitivos, y 
donde puedo convivir con estadounidenses. Puedo comer alimentos nativos, pero no 
seré capaz de vivir de ellos durante seis meses, puesto que contienen demasiada 
fécula».!!289 Un buque de vapor del gobierno llegaba a la isla una o dos veces al 
mes, aunque la investigadora consideró que este hecho no bastaba para echar a perder 
la consideración de cultura separada y sin contaminar de que gozaba la isla. Los 
habitantes de Tau eran «mucho más primitivos y [estaban] mucho menos 
contaminados que los de cualquier otra parte de Samoa. ... No hay ningún hombre 
blanco en la isla, a excepción del miembro de la Armada que se encarga del 
dispensario, su familia y otros dos militares». El clima distaba mucho de ser perfecto: 
la humedad era de un 80 por 100 durante todo el año, las temperaturas rondaban entre 
los 20 y los 32 *C y se desataban «furiosas tormentas» cinco veces al día, con «gotas 
del tamaño de una almendra». Entonces volvía a salir el sol, y todo en la isla, 
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incluidas las personas, «humeaba» hasta estar completamente seco.!!2401 


El informe que Mead llevó a cabo acerca de su trabajo de campo, Adolescencia y 
cultura en Samoa, tuvo un éxito sensacional cuando vio la luz en 1928. La 
introducción del libro acababa con una narración de lo que sucedía en la isla tras 
hacerse de noche según escribió, «los hombres y las doncellas» danzaban a la luz de 
la luna, para después separarse y alejarse errabundos entre los árboles. En ocasiones, 
el poblado no dormía hasta bien pasada la medianoche; entonces, por fin, sólo se oye 
el apagado estruendo del arrecife y el susurro de los amantes, y el pueblo duerme 
hasta el amanecer.!!241l La autora describía las peleas amistosas que tenían lugar entre 
los jóvenes, «que imperaban sobre todo en los grupos femeninos y consistían con 
frecuencia en agarrarse los órganos sexuales de forma juguetona». Refería su 
contento ante el hecho de que, para esas niñas, la adolescencia 


no suponía un período de crisis o tensión, sino más bien una evolución pacífica de una serie de 
intereses y actividades que maduraban a ritmo lento. La mente de esas muchachas no se hallaba 
confundida por causa de conflicto alguno, preocupada por dudas filosóficas o acosada por ambiciones 
remotas. ... Vivir la vida de niña con tantos amantes como fuese posible y luego casarse en el propio 
poblado, cerca de los familiares, y tener muchos hijos: ésas eran sus ambiciones, uniformes y 
satisfactorias. 


La autora insistía en que los samoanos no tenían la más ligera idea del «amor 
romántico como se da en nuestra civilización, unido de manera inextricable a la idea 
de monogamia, exclusividad, celos y fidelidad constante».!!2*21 Al mismo tiempo, el 
concepto de celibato estaba «absolutamente vacío de significado».!!2%]1 

Samoa, O al menos Ta*u, resultaba un lugar idílico. Para Mead, la isla sólo 
contenía tonos pastel, y daba por hecho que este hecho era aplicable al resto de 
Samoa. En realidad, tal generalización era poco precisa, pues la isla principal había 
sufrido no hacía mucho, en 1924, un buen número de problemas políticos 
acompañados de una matanza. En Ta'u, Mead estuvo aislada y recibió un trato 
excelente, hasta tal punto que los samoanos la llamaron Makelita en recuerdo de una 
de sus reinas fallecidas. Una de las razones del éxito de Adolescencia y cultura en 
Samoa fue el hecho de que cuando el editor le la autora, William Morrow recibió la 
primera versión del manuscrito, sugirió que añadiese dos capítulos que dieran cuenta 
de la relevancia que tendrían sus descubrimientos para los americanos y su 
civilización. Al hacerlo, Mead hizo hincapié en el enfoque «de papá Franz», que 
subrayaba el predominio de los factores culturales sobre los biológicos. La 
adolescencia no tenía por qué ser una edad turbulenta; Freud, Horney y el resto tenían 
razón: la civilización occidental tenía muchas preguntas que responder, el libro 
recibió una grata acogida por parte del sexólogo Havelock Ellis, de Bronislaw 
Malinowski, antropólogo autor de Vida sexual de los salvajes, y de H. L. Mencken. 
Mead no tardó en convertirse en la antropóloga más famosa del mundo. 244! 

A principios de los años treinta, añadió a Adolescencia y cultura en Samoa dos 
nuevos estudios de campo: Crecer en Nueva Guinea (1930) y Sexo y temperamento 
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en tres sociedades primitivas (1935). Según señaló un crítico, Margaret Meat 
subrayaba con «diabólico regocijo» la poca diferencia que hay entre el hombre 
llamado civilizado y sus primos «primitivos». Sin embargo, esta opinión no hacía del 
todo justicia al libro, pues su autora también se mostraba crítica con las sociedades 
primitivas; lo que pretendía era llamar la atención sobre la variación cultural. En 
Nueva Guinea se permitía a los niños que jueguen durante todo el día, aunque añadía: 


por desgracia para los teóricos, su juego recuerda al de los cachorros de perro o de gato. Sin la ayuda 
de los consejos para jugar que reciben los niños de las admiradas tradiciones adultas en otras sociedades, 


poseen una vida infantil aburrida, sin ningún interés: juguetean de buen humor hasta que se cansan, tras lo 
[1245] 


cual se tumban, agotados y sin respiración, hasta que descansan lo suficiente para volver a retozar. 

Sexo y temperamento se centra en primer lugar en los arapesh. Al estudiarlos, 
Mead se dio cuenta de que la guerra allí era «prácticamente desconocida», al igual 
que la agresión personal. Los arapesh no tenían nada que se pareciese demasiado al 
arte y, lo que le resultó aún más extraño, no existía una gran diferencia entre hombres 
y mujeres, al menos desde el punto de vista psicológico.!!2*Pl Cuando los dejó para 
dirigirse a Mundugumor, sobre el río Yua, afluente del Sepik (también en Nueva 
Guinea), se encontró con un pueblo que, según decía, odiaba.!!'27] Sólo hacía tres 
años que se habían proscrito la caza de cabezas y el canibalismo. La autora 
mencionaba que no era extraño encontrar cadáveres de niños muy pequeños flotando, 
«sucios y no deseados», flotando en el río a la deriva.!!?24%l «Aquí es costumbre 
deshacerse de los niños», escribió. Los niños deseados, por su parte, eran 
transportados en rígidos cestos que no les permitían mirar al exterior ni dejaban pasar 
mucha luz. Nunca abrazaban o consolaban a los niños cuando lloraban, por lo que a 
Mead no le sorprendió que creciesen ajenos al sentimiento de saberse queridos o que 
la sociedad de Mundugumor se viese constantemente «acosada por la sospecha y la 
desconfianza». En el último grupo de los tres estudiados en el libro, el de los 
tchambuli, a unos ochenta kilómetros del río Serpik, las funciones familiares de 
hombres y mujeres en la sociedad occidental estaban invertidas. Las mujeres 
actuaban de «gerentes dominantes e impersonales», mientras que los hombres tenían 
«menos responsabilidades y dependen de aquéllas en lo emocional».!!2%% La 
conclusión que extraía Mead de toda esta «orgía de investigación de campo» era que 
«la naturaleza es siempre maleable hasta unos extremos increíbles y responde con 
precisión a condiciones culturales opuestas». 

El libro de Ruth Benedict Modelos de cultura, publicado el mismo año que Sexo y 
temperamento en tres sociedades primitivas, podría haberse titulado «Sexo y 
temperamento, intercambio económico, religión, producción de alimentos y rivalidad 
en tres sociedades primitivas», por cuanto ambos libros tienen mucho en común.!!290 
Las tres culturas que estudió Benedict fueron la de los indios zuñi de Nuevo Méjico, 
los dobu de Nueva Guinea y los kwakiutl, que habitaban la costa del Pacífico de 
Alaska y Puget Sound. De nuevo se llevan a cabo extensas descripciones de la 
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idiosincrasia de cada una de estas culturas. Los zuñi eran «un pueblo que valora la 
sobriedad y el carácter inofensivo por encima de todas las virtudes» y confiaba 
sobremanera en la magia imitativa. Así, por ejemplo, era frecuente que salpicasen el 
suelo de agua para provocar lluvias.!!211 A los niños los azotaban de cuando en 
cuando como parte de un rito «para evitar los sucesos aciagos».!!2921 La propiedad de 
los bienes —en particular de los fetiches sagrados— tenía un carácter matrilineal, y el 
aspecto que dominaba toda la vida de los zuñi era, además de la religión, su 
naturaleza pacífica y respetuosa, en la que las individualidades se disolvían en el 
grupo. Los dobu, por el contrario, eran «rebeldes y peligrosos»; «las formas sociales 
por las que se rigen parecen premiar el rencor y la traición, que se han convertido en 
las virtudes de su sociedad».!!2%91 De un marido y una esposa no se esperaba fidelidad 
alguna, y las separaciones matrimoniales se daban «con excesiva frecuencia». La 
enfermedad, por su parte, representaba un papel especial: si alguien caía enfermo se 
debía a que otra persona lo había deseado. La venta de hechizos contra las afecciones 
era algo habitual, y no faltaba quien tuviese el monopolio de determinadas dolencias. 
A la hora de comerciar, lo que más se valoraba era la capacidad de estafar a la otra 
parte. 


El dobu, por lo tanto, es austero, mojigato y apasionado, y se ve acosado por los celos la sospecha y el 


resentimiento. Está convencido de que cada momento de prosperidad se lo ha arrebatado a duras penas a 
[1254] 


un mundo malicioso tras haber derrotado a su oponente en una pelea. 
En la religión de los kwakiutl tenían una función primordial las danzas extáticas, 
mientras que la base organizativa de la sociedad se hallaba en el carácter hereditario 
de propiedad —lo cual afectaba incluso a las partes del mar en que se habían hallado 
hipoglosos—. Lo inmaterial, como las canciones y los mitos, constituía una forma de 
riqueza, que en ocasiones podía obtenerse tras haber matado a su posesor. El año 
kwakiutl estaba dividido en dos partes: el verano, en que se honraban la riqueza y los 


privilegios sociales, y el invierno, en el que prevalecía una ciudad más igualitaria. 
[1255] 


Entre los capítulos que narraban las costumbres de las sociedades primitivas, 
Benedict insertaba otros dedicados a discutirlos, que deben mucho a las ideas de 
Boas. El principal objetivo de la autora era mostrar la gran maleabilidad de la 
naturaleza humana, para lo que argumentaba que las sociedades separadas por la 
geografía podían integrarse alrededor de diferentes aspectos de la naturaleza humana 
que les conferían un carácter distintivo. Algunas culturas, al parecer de la 
antropóloga, eran «dionisíacas», estaban organizadas en torno a los sentimientos, 
mientras que otras eran «apolíneas» y se organizaban alrededor de lo racional.!!2*1 
Tras aportar un buen número de variadas herencias, sostenía que don Quijote, 
Babbitt, Middletown, D. H. Lawrence, la homosexualidad en Platón, etc. podían 
entenderse en un contexto antropológico como variaciones normales dentro de la 
naturaleza humana que son inconmensurables en esencia. Las sociedades deben 
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entenderse por sí mismas y no a partir de una escala única (en la que, por supuesto, 
«nosotros» —los blancos— siempre estaremos en el escalón más alto). Al crear sus 
propios «modelos de cultura», otras sociedades, otras civilizaciones, han escapado a 
algunos de los problemas que acosan a la civilización occidental, si bien han creado 
los suyos propios.!!2971 

Hoy en día resulta casi imposible recuperar el interés que suscitó la antropología 
en los años veinte y treinta.!!2%1 Este período fue anterior a la generalización de los 
viajes aéreos, al turismo de masas y a la televisión; en aquella época, la exploración 
de sociedades «primitivas» constituía una de las últimas grandes aventuras que 
quedaban en el mundo, antes de que dichas sociedades cambiasen o fuesen 
aniquiladas. Los antropólogos formaban parte de un grupo reducido y se conocían 
unos a otros (y en ocasiones se casaban unos con otros: Mead tuvo tres maridos, de 
los cuales, dos eran colegas, y mantuvo durante un tiempo una relación amorosa con 
Benedict). Su trabajo tenía algo de cruzada en favor de la opinión de que las culturas 
son relativas, mensaje muy ligado a las ideas sociopolíticas (Mead creía en el 
matrimonio abierto; Benedict, que procedía de una familia agrícola, era autodidacta). 

El libro de Benedict logró un éxito comparable al de Mead: se vendieron, al cabo 
de los años, cientos de copias, disponibles no sólo en librerías, sino también en las 
tiendas de prensa y comestibles. Juntas, estas dos alumnas de Boas, haciendo uso de 
sus propias investigaciones y también de las de Malinowski y el marido de Mead, 
Reo Fortune, transformaron nuestra concepción del mundo. El etnocentrismo 
inconsciente, por no hablar del patriotismo sexual, era mucho mayor que ahora 
durante la primera mitad de siglo, por lo que sus conclusiones, presentadas además 
con todo rigor científico, resultaron liberadoras en extremo. Boas, Benedict y Mead 
tenían la intención de demostrar de una vez por todas el papel fundamental que 
representa la cultura a la hora de determinar la conducta, así como presentar pruebas 
en contra de los que defendían el predominio de los factores biológicos. Su otro 
objetivo, el de mostrar que las sociedades sólo pueden entenderse desde sí mismas, 
resultó duradero. De hecho, para ser una ciencia relativamente pequeña, la 
antropología ha ayudado a engendrar una de las ideas más grandes del siglo: el 
relativismo. Margaret Mead dejó bien clara su postura. En 1939, mientras yacía boca 
arriba, con las piernas apoyadas en una silla («la mejor posición —declaró— para 
una mujer embarazada»), apuntó algunas ideas para el prólogo de From the South 
Seas, una antología de sus escritos acerca de las sociedades del Pacífico. 


En 1939 —señaló con cierta clarividencia— la gente se hace preguntas más profundas y agudas acerca de 
las ciencias sociales que en 1925... Nos hallamos en una encrucijada y debemos decidir se queremos 
continuar hacia una sociedad heterogénea más ordenada o retraernos asustados a una norma única que hará 


que se desperdicien nueve décimos de las posibilidades de la raza humana en busca de una seguridad 


obtenida a un precio demasiado elevado. 11299] 


Los sociólogos no se sentían tentados por las tierras exóticas del extranjero. 
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Tenían mucho que hacer en sus propios países en su intento por entender la esencia 
del capitalismo occidental. En este sentido es fundamental la figura de Robert E. 
Park, profesor de sociología en la Universidad de Chicago y máximo responsable del 
prestigio de la sociología como ciencia. La de Chicago era una de las tres grandes 
universidades dedicadas a la investigación que se habían fundado en los Estados 
Unidos a finales del siglo xIx, junto con la Johns Hopkins y la Clark. (Estas tres 
entidades fueron las primeras en convertir el doctorado en un requisito primordial 
para los aspirantes a investigadores en dicho país). Chicago estableció cuatro grandes 
escuelas de pensamiento: filosofía, de la mano de John Dewey, sociología, de la de 
Park, ciencias políticas, de la de Charles Merriam, y economía, avanzado el siglo, de 
la de Milton Friedman. El mayor logro de Park en el ámbito de la sociología fue el de 
convertirla, de una actividad individual en esencia, basada en la observación, en una 
disciplina de base mucho más empírica.!!12001 

El primer estudio relevante de la Universidad de Chicago fue The Polish Peasant 
in Europe and America, que hoy ha caído en el olvido, pero que los sociólogos 
consideran un auténtico hito que combinaba datos empíricos con la exposición de 
conclusiones generalizadas. W. I. Thomas y Florian Znaniecki pasaron varios meses 
en Polonia, tras los cuales se trasladaron a los Estados Unidos siguiendo a miles de 
emigrantes polacos, de tal manera que pudieron estudiar a las mismas personas a 
ambos lados del Atlántico. Lograron que se les permitiese acceder a correspondencia 
privada, a los archivos de la Oficina de Inmigración y a los de diversos diarios, con lo 
que pudieron hacer un retrato completo del conjunto de la experiencia migratoria. A 
éste le siguió una serie de estudios que analizaban diferentes «malestares» de la época 
o síntomas de ésta: The Gang, de Frederic Thrasher, en 1927; The Ghetto, de Louis 
Wirth, Suicide, de Ruth Shonle Cavan, y The Strike, de E. T. Hiller, publicados en 
1928, y Organised Crime in Chicago, de John Landesco, aparecido en 1929. Gran 
parte de estas investigaciones estaba relacionada de manera directa con la política, 
pues pretendían ayudar a Chicago a reducir el número de crímenes y suicidios o 
limpiar las calles de bandas. Park trabajó siempre en contacto con una asociación 
local para asegurarse de que sus estudios sintonizaban con las preocupaciones reales 
de la comunidad. Con todo, la importancia de la escuela de Chicago, que ejerció su 
influencia sobre todo entre 1918 y 1935, tuvo que ver más con el desarrollo de 
técnicas para encuestas, entrevistas no presenciales y medición de opiniones. Todo 
esto pretendía crear métodos más psicológicos para agrupar a los individuos de forma 
más elaborada que las empleadas por los escuetos censos del gobierno.! 12011 

El estudio más significativo de los llevados a cabo por la escuela era un análisis 
del malestar que mutilaba en gran medida la cultura de los Estados Unidos (y que 
había llevado a convertirse en un rival del desempleo creado a raíz de la Gran 
Depresión): la raza. En 1931, Charles Johnson publicó The Negro in American 
Civilisation, donde estableció por vez primera un cuadro estadístico de la sociedad 
negra estadounidense con el que podrían medirse los progresos del autor, o la falta de 
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éstos.1!2621 En realidad, Johnson formaba parte de la Universidad Fisk cuando salió el 
libro, aunque había sido alumno de Park y escrito, en 1922, The Negro in Chicago 
como parte de una serie de estudios del departamento de sociología de la Universidad 
de Chicago.!!20% Fue él quien contribuyó en mayor medida a la creación del 
renacimiento de Harlem, convencido de que si la población negra no podía lograr la 
igualdad o el respeto de otra forma, debía explotar el terreno de las artes. Durante los 
años veinte, Johnson había editado la revista neoyorquina para negros Opportunity, si 
bien regresó al mundo académico cuando la década tocaba a su fin. El subtítulo de su 
nuevo libro rezaba: «Un estudio de la vida de los negros y las relaciones raciales a la 
luz de la investigación social», y el de la investigación era precisamente su punto 
fuerte. Se trataba del análisis más exhaustivo de la situación de los negros jamás 
escrito: recogía informes y registros del gobierno, estadísticas de asuntos sanitarios y 
criminales, diagramas, tablas, gráficos y listas. En la época, no eran pocos los negros 
que podían recordar la época de la esclavitud, y algunos habían luchado en la guerra 
civil. 

Las estadísticas ponían de relieve que el nivel de vida de los negros había 
mejorado. El analfabetismo había pasado entre su población del 70 por 100 en 1880 
al 22,9 por 100 en, 1920; aunque esta tasa no podía compararse aún con el 4,1 por 
100 de analfabetos blancos.!!?*4l El número de linchamientos se había reducido de 
155 en 1892 a 57 en 1920 y 8 en 1928, fecha en que había alcanzado por vez primera 
una cifra de un solo dígito, si bien no dejaba de ser una cantidad muy preocupante. 
112651 Más instructivo resultaba quizás el modo revelador en que habían evolucionado 
los prejuicios. Así, por ejemplo, se asumía por regla general que existía una 
susceptibilidad tan pronunciada entre los negros a contraer la tuberculosis que los 
gastos para prevenirla o curarla eran prácticamente inútiles. Al mismo tiempo, se les 
creía inmunes a enfermedades como el cáncer, la malaria y la diabetes, de manera que 
no se consideraba necesario tomar medidas al respecto. A los negros no les pasaba 
inadvertido el hecho de que la opinión mayoritaria interpretaba siempre las pruebas 
en menoscabo de las minorías.!*289 Con todo, el estudio de Johnson también 
mostraba, por vez primera de forma exhaustiva, que los niveles de salud se debían 
más a factores sociales que a la raza en sí. Un estudio realizado en quince ciudades, 
entre las que se incluían Nueva York, Louisville y Memphis, la densidad de 
población de los negros resultó no ser nunca menor que la de los blancos, a los que en 
ocasiones cuadruplicaba.!!2%71 La tasa de mortalidad entre los negros superaba a la de 
los blancos en quince estados, y a veces llegaba incluso a doblarla. La situación que 
podía deducirse de las estadísticas quizá resulte familiar: los negros comenzaban a 
ocupar las áreas interiores de la ciudad, donde las casas eran más pequeñas, estaban 
peor construidas y contaban con menores comodidades. Todavía había diferencias 
con respecto a lo que se llamaba la «observancia de la ley»:!!28l un estudio realizado 
en diez ciudades —Cleveland, Detroit y Baltimore, entre otras— ponía de relieve que 
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los negros tenían entre dos y cinco veces más posibilidades de ser arrestados que los 
blancos, aunque la posibilidad de que fuesen sentenciados a un año o más de prisión 
era 3,5 veces menor. Fuera lo que fuese lo que demostraban estas estadísticas, es 
evidente que no se trataba de una propensión por parte de los negros a cometer actos 
violentos, como sostenían muchos blancos. 


El capítulo que Johnson dedica a W. E. B. DuBois recogía su opinión de que las 
supuestas diferencias biológicas entre las razas debían ser ignoradas; por el contrario, 
debía prestarse más atención a las estadísticas sociológicas —cada vez más amplias 
— que revelaban las consecuencias que tenía la discriminación sobre la situación de 
la población negra. Las estadísticas resultaban especialmente útiles, a su parecer, en 
el ámbito de la educación. En 1931 había 19 000 estudiantes universitarios negros 
frente a los 1000 de 1900, y 2000 licenciados en filosofía y letras negros frente a 150. 
Estas cifras echaban por tierra la opinión de que la población negra nunca podría 
sacar provecho de la educación.!!28% DuBois nunca puso en duda que las diferencias 
biológicas y psicológicas no eran más que una invención de los blancos racistas para 
negar las diferencias sociológicas que sí existían entre las diferentes razas y que se 
debían sobre todo a la acción del hombre blanco. Herbert Miller, sociólogo de la 
Universidad Estatal de Ohio, estaba convencido de que los estrechos controles a que 
se sometió la inmigración en los años veinte había «afectado profundamente a las 
relaciones raciales al sustituir al negro por el europeo» como objeto de 
discriminación.!!?27% El mensaje a largo plazo de The Negro in American Civilisation 
no era optimista, y desconcertó a los estadounidenses, que veían el suyo como un país 
en el que todo es posible. 

Charles Johnson, el erudito negro, sofisticado y urbano, estrella del renacimiento 
de Harlem, no podía haber sido más diferente de William Faulkner, un 
monomaniaco (en el mejor de los sentidos) blanco y rural, procedente del sudeste de 
los Estados Unidos. Faulkner escribió sus cuatro obras maestras entre 1929 y 1936: 
El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Luz de agosto (1932) y 
¡Absalom, Absalom! (1936), de las cuales, las dos últimas tratan de forma específica 
el tema de blancos y negros. 

El novelista, que vivía en Oxford, Misisipi, estaba obsesionado con el sur y su 
historia, lo que su biógrafo llamó «el gran descubrimiento».!!271 Para Faulkner, la 
derrota sudista en la guerra civil había dejado a esta región atrapada en el pasado. Era 
consciente de que, mientras la mayor parte de los Estados Unidos era un país 
optimista que contaba con un pasado y con inmigrantes que constantemente daban 
una forma nueva al presente, el sur era un lugar bien diferente, casi la cara opuesta 
del norte y la costa oeste, en continua evolución. El novelista quería que el sur viera 
cómo era, recrear su pasado de una manera imaginativa y describir el malestar de una 
cultura a la que habían suplantado pero que se negaba a dejar que los acontecimientos 


www.lectulandia.com - Página 352 


siguieran su curso. Todas sus grandes obras acerca del sur giran en torno a orgullosas 
familias dinásticas, escenarios artificiales y arbitrarios en los que siempre se están 
traspasando los límites, en particular los relativos a la clase, el sexo y la raza. Las 
familias aparecen reiteradamente en pleno apogeo o en pleno ocaso, sobre un eterno 
trasfondo de vergienza, incesto y, en el caso de Luz de agosto y ¡Absalom, Absalom!, 
mestizaje. Estas uniones incendian pasiones —pasiones violentas— y van 
acompañadas de muerte y suicidio que frustran las ambiciones dinásticas. 

La novela más representativa de Faulkner es quizás ¡Absalom, Absalom!, pues 
yuxtapone a su argumento una dificultad comparable a la de otras obras como El 
ruido y la furia y Mientras agonizo. El autor exige un gran esfuerzo de parte del 
lector, que debe seguir los frecuentes saltos al pasado, cambios del punto de vista sin 
anunciar y oscuras referencias que se explican mucho más adelante.!*2721 Su 
intención es mostrarle así la confusión de la sociedad sin ofrecer ninguna ayuda con 
la que poder guiarse. De igual manera que sus personajes se ven obligados a trabajar 
solos para crear sus identidades y fortunas, el lector debe desentrañar el significado 


de la obra de Faulkner.112731 


¡Absalom, Absalom! comienza cuando la señora Rosa Coldfield llama a Quentin 
Compson, amigo e historiador aficionado, para referirle la ascensión y la caída de 
Thomas Sutpen, fundador de una dinastía sureña, cuyo hijo, Henry, había matado de 
un disparo a su amigo Charles Bon, con el que había luchado en la guerra, a raíz de lo 
cual empieza a hundirse la dinastía.!!2741 Se pregunta qué pudo haber movido a Henry 
Sutpen a acabar con la vida de su mejor amigo, y Compson comienza a rellenar las 
lagunas del relato de forma gradual, para lo cual recurre a su imaginación cuando los 
datos son demasiado escasos.!!?7*1 Finalmente, se resuelve el problema. Charles Bon 
era en realidad el fruto de una antigua relación entre Thomas Sutpen y una mujer 
negra (y por tanto, su primogénito). La negativa de Sutpen a reconocer a su hijo 
mayor es la base de la «gran culpa» que mina todo el edificio de la dinastía y, por 
extensión, todo el sur. Faulkner no elude los dilemas morales, aunque su principal 
objetivo radica en describir el sufrimiento a que dan pie. Mientras que Charles 
Johnson enumeraba los defectos de la sociedad urbana del norte de los Estados 
Unidos, Faulkner ilustraba —no si compasión— que el sur también tiene sus propias 
imperfecciones. 

Si en los Estados Unidos las diferencias raciales se había convertido en un 
problema endémico, en Europa —y sobre todo en Gran Bretaña— eran las 
diferencias de clase las que dividían al pueblo. En este sentido, uno de los que más 
hicieron por hacer pública la extremada pobreza que acosaba a las clases más bajas 
del país, en especial en los años treinta, tras la Gran Depresión, fue el escritor y 
periodista George Orwell. Esta doble condición de reportero y novelista no era fruto 
de ninguna coincidencia, como tampoco lo era que se decantase por el periodismo 
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cuando lo que quería era hacer público su mensaje. La edad de oro del periodismo, 
como afirma Eric Hobsbawm, no habría hecho más que empezar en los años veinte, a 
raíz del desarrollo de nuevos medios, como Time o los noticiarios. La palabra 
reportage había aparecido por vez primera en los diccionarios franceses en 1929 y en 
los ingleses, en 1931.11278/ No eran pocos los novelistas de la época que habían sido 
periodistas O lo acabarían siendo: Ernest Hemingway, Pheodore Dreiser, Sinclair 
Lewis, etc.11277] 

Orwell nació con el nombre de Eric Blair en la lejana ciudad de Motihari, en 
Bengala, al noroeste de Calcuta, el 25 de junio de 1903 y recibió una educación 
convencional —es decir, privilegiada— de clase media en Gran Bretaña. Asistió a la 
escuela de Saint Cyprian, cerca de Eastbourne, donde se hizo amigo de Cyrill 
Connolly y donde aún mojaba la cama. Después fue mandado a Wellington, en Eton. 
112781 Tras acabar la escuela se enroló en la policía imperial india y sirvió en 
Birmania. Descontento con su función en dicho cuerpo, Blair dio por concluida su 
estancia en Birmania y comenzó su carrera de escritor. 


Se sentía mancillado por su «éxito» como oficial en Oriente y deseaba evitar todo lo que pudiese 
recordarle al sistema injusto al que había servido. «Sentía que debía escapar no sólo del imperialismo, sino 
también de cualquier forma de dominación del hombre por el hombre», declaró más tarde. «El fracaso me 
parecía ser la única virtud. El menor atisbo de realización personal, incluso el “triunfar” en la vida hasta el 


punto de ganar algunos cientos al año, me parecía horrible en lo espiritual, una especie de intimidación». 
[1279] 


Sería demasiado sencillo concluir que el deseo de no triunfar era el resultado 
directo de su experiencia en Birmania.!'280) En realidad, la idea ya rondaba su cabeza 
mucho antes de convertirse en oficial de policía. La educación recibida en Saint 
Cyprian, según refiere su biógrafo Michael Shelden, lo había predispuesto en contra 
de todo éxito desde muy joven mediante una visión corrupta del mérito. En dicha 
escuela, lo único que contaba era ganar, y uno se convertía en ganador si era «más 
grande, más fuerte, más apuesto, más rico, más popular, más elegante y más 
desaprensivo que el resto»; en resumen: había que «superar a todos los demás». Más 
tarde lo expresaría de esta manera: «La vida obedecía a un orden jerárquico, y todo lo 
que sucediese era correcto. Por un lado estaban los fuertes, que merecían ganar y, de 
hecho, siempre ganaban; por el otro estaban los débiles, que merecían perder y 
siempre perdían, eternamente».!!2811 Allí le hicieron sentirse como uno de los débiles 
y lo convencieron de que, hiciera lo que hiciese, «nunca sería un ganador. El único 
consuelo que le quedaba era reconocer que perder también era digno de honra. Uno 
puede enorgullecerse de haber rechazado la opinión equivocada del éxito... Podía 
aceptar mi fracaso y aprovecharlo al máximo».!*282 De los cuatro libros más famosos 
de Orwell, dos exploraban en forma de reportaje los elementos más débiles (y pobres) 
de la sociedad, los desechos del mundo capitalista de los años treinta. Los otros dos, 
escritos tras la segunda guerra mundial, ahondaban en la naturaleza del poder y el 
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éxito, así como en la facilidad con que se abusa de ambos. 

Después de dejar la policía, Blair vivió algunos meses con sus padres; pero en 
otoño de 1927 encontró una habitación de reducidas dimensiones en Portobello Road, 
en la zona occidental de Londres. Entonces probó suerte con la narrativa y comenzó a 
explorar el East End de la ciudad, donde vivió codo con codo con vagabundos y 
mendigos para saber cómo vivían los pobres y experimentar parte de su sufrimiento. 
11283] A] rechazar «cualquier forma de dominación del hombre por el hombre» 
pretendía convivir con «los oprimidos, ser uno de ellos y luchar a su lado contra los 
tiranos». Blair se preocupó por el aspecto que debía tener durante estas incursiones, 
por lo que se hizo con un abrigo andrajoso, unos pantalones negros de lona, «una 
bufanda desteñida y una gorra arrugada». Cambió incluso su forma de hablar, 
temeroso de que su acento culto lo delatase. No tardó en internarse en la zona sórdida 
de los muelles de la India oriental y mezclarse con los estibadores, mercaderes y 
trabajadores en paro. Dormía en una casa de huéspedes en Limehouse Causeway, 
donde pagaba nueve peniques por noche. Al saberse aceptado, decidió ponerse «en 
camino» y durante un tiempo vagó por los hospicios del East End, donde pasaba la 
noche en lóbregos spikes (los barracones de los asilos para pobres). Estas incursiones 
constituyeron la columna vertebral de Sin blanca en París y Londres, que vio la luz 
en 1933. Por descontado, Orwell nunca se encontró del todo sin blanca; como ha 
señalado Michael Shelden, su vida de vagabundo tenía mucho de juego, de un juego 
que se hacía eco de los sentimientos encontrados del novelista acerca de su origen, 
sus ambiciones y su futuro. Con todo, no se trataba, ni mucho menos, de un 
divertimento frívolo. La mejor forma que tenía de ayudar a los menos afortunados era 
levantar la voz por ellos, «para recordar al resto que existían, que eran seres humanos 
merecedores de una vida mejor y que su dolor era real».!12841 

En 1929 Orwell fue a París con la intención de mostrar que la miseria no se 
limitaba a un solo país. Allí se instaló en una pequeña habitación de un hotel 
destartalado en la rue du Pot de Fer, un callejón estrecho y pobre del Barrio Latino. 
Según sus descripciones, las paredes de su cuarto eran delgadas, «había suciedad por 
todas partes del edificio y los insectos eran un fastidio constante».!!289] Llegó a sufrir 
una crisis nerviosa.!!28%! No se hallaba lejos de vecindarios más alegres, y en uno de 
ellos no le habría costado encontrar la École Normale Supérieure, de la que Jean-Paul 
Sartre era un buen alumno y en la que Samuel Beckett acababa de empezar a enseñar. 
Algo más lejos se hallaba la plaza de la Contrescarpe, que Hemingway describe en 
Las nieves del Kilimanjaro, donde menciona cariñosamente su mezcla de «borrachos, 
prostitutas y respetables trabajadores».!!2871 Orwell declara que fue víctima de un 
robo que lo dejó casi sin un penique.!*?881 

El libro fue publicado por Víctor Gollancz, que había creado su compañía en 
1929 con sede en Covent Garden. Era un hombre impulsivo y un negociador astuto, 
por lo que su empresa no tardó en prosperar. Los adelantos que pagaba a los autores 
no eran muy generosos, aunque gastaba grandes sumas en la publicidad de sus libros. 
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Publicaba todo tipo de libros, aunque su primer amor fue la política y era un 
socialista apasionado. El libro de Orwell era tanto sociológico como político, y atrajo 
la atención de Gollancz por lo que tenía de «poderosa declaración contra la injusticia 
social».!!269] Se publicó en enero de 1933 y logró un éxito inmediato, así como una 
muy buena acogida por parte de la prensa (entre otros, lo elogió Compton 
Mackenzie). Orwell era consciente de que no existía un remedio rápido ni fácil a la 
pobreza. Lo que él perseguía era un camino de percepción que hiciese que la miseria 
no volviese a contemplarse «como una especie de enfermedad vergonzosa que infecta 
a los que no son capaces de valerse por sí mismos».!!29% Subrayaba el hecho de que 
incluso había trabajadores de instituciones benéficas que esperaban «alguna muestra 
de contrición, como si la pobreza estuviese ligada una alma pecadora». Mientras 
siguiese existiendo esta actitud, nunca podría superarse la pobreza. 

A Sin blanca en París y Londres siguieron tres novelas: Días en Birmania, La 
hija el reverendo y ¡Venciste, Rosemary! Cada una analizaba un aspecto de la vida 
británica y colaboró a cimentar la reputación de Orwell. En 1937 retomó su estilo de 
reportaje sociológico con El camino a Wigan Pier, que surgió de su intensa 
conciencia política, la subida al poder de Hitler y Mussolini, y el firme 
convencimiento que tenía Orwell de que «el socialismo es el único enemigo real con 
que se tendrá que enfrentar el fascismo».!*?%!%! Gollancz le había pedido que 
escribiese un libro sobre el desempleo, el azote e los años treinta desde la Gran 
Depresión. No se trataba de una idea demasiado original, y el propio Orwell acababa 
de rechazar, pocos meses antes, una propuesta casi idéntica del News Chronicle.!12921 
Sin embargo, pudo más la idea de que debía adoptar una postura política más 
comprometida, por lo que acabó por aceptar. Partiendo de Coventry, se dirigió a 
Manchester, donde embarcó con un sindicalista que le recomendó ir a Wigan.!1291 
Encontró alojamiento sobre una tienda de callos, aunque debía dormir por tandas y su 
habitación daba la impresión de llevar siglos sin ver una escoba. Otros inquilinos le 
aseguraron que los callos que había almacenados en el sótano estaban cubiertos de 
escarabajos negros. Cierto día se sintió «desconcertado» al descubrir una escupidera 
llena bajo la mesa mientras desayunaba.!!2%4 Según Shelden, Orwell pasaba horas en 
la biblioteca pública recopilando estadísticas acerca de la industria del carbón y el 
desempleo, aunque la mayor parte del tiempo lo invertía en viajar e inspeccionar las 
condiciones de las viviendas, los canales y las minas, donde entrevistaba a los 
trabajadores y los parados. Más tarde describió Wigan como un «lugar horrible» y la 
de las minas, como una «experiencia abrumadora». Tuvo que pasar un día entero 
durmiendo para reponerse.! 129] 


No se había dado cuenta de que una persona de su estatura no podía caminar erguida en el interior de la 
mina, que la caminata del pozo a la veta del carbón podía ser de cinco kilómetros y que esta combinación 
«bastaba para dejar mis piernas fuera de servicio durante cuatro días». Y este paseo era sólo el principio y 


el final de la jornada del minero. «Había veces que las piernas se negaban a levantarme después de que me 


hubiese arrodillado». 12%! 
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Las cifras que Orwell obtuvo en la biblioteca —y que estaban al alcance de 
cualquiera— mostraban el asombroso índice de accidentes que sufrían los mineros. 
En los ocho años previos a su investigación habían perdido la vida en las minas casi 
ocho mil hombres, y un minero de cada seis se hallaba herido. La muerte era tan 
frecuente que se había convertido en algo casi rutinario: 


Cada vez que moría un minero se descontaba un chelín de la paga de sus compañeros, con lo que se reunía 
un fondo para la viuda. Pero esta deducción, o «retención», tenía lugar con una regularidad tan inexorable 


que la compañía empleaba un sello de goma que rezaba: «Retención por defunción», con el fin de anotarlo 
11297] 


en la paga. 

Tras pasar dos meses en el norte, Orwell regresaba a casa en el tren cuando 
recibió una última imagen impactante del coste que exigía la descorazonadora 
realidad de aquella población. Se trataba de una joven que, en la parte trasera de su 
casa, intentaba desatascar una cañería con un palo. 


Mientras pasaba el tren, levantó la cabeza, y la corta distancia me permitió observar su mirada. Tenía el 
rostro redondo y pálido, el rostro que suelen tener las muchachas de barrios bajos, que tienen veinticinco 
años y parecen tener cuarenta gracias a los abortos sufridos y al trabajo pesado y monótono. En él pude 
ver, en el breve instante en que pasé a su lado, la expresión más desolada y desesperada que jamás he 
conocido. Entonces se me ocurrió de pronto que nos equivocamos cuando decimos: «Ellos no sienten lo 
mismo que sentiríamos nosotros en su lugar», cuando nos aseguramos que la gente nacida en barrios bajos 
no puede imaginar otra realidad que la de los barrios bajos... Ella sabía muy bien lo que le estaba 
sucediendo: entendía tan bien como yo lo horrible que era estar destinado a arrodillarse ante el frío glacial, 


sobre las piedras fangosas de un patio trasero de barrio bajo, empujando un palo por el interior de un 


asqueroso tubo de desagiie.!!29%1 


Orwell había sentido tal rabia ante sus experiencias que decidió escribir el libro en 
dos partes: en la primera dejó que los hechos hablasen por sí solos con toda su 
aspereza; la segunda consistía en una emocionante invectiva contra el capitalismo y 
una defensa del socialismo, que hizo a los editores dudar seriamente de su valor.!!2%) 
Muchos críticos pensaron que esta última parte no cumplía con su objetivo y que la 
prosa era imprecisa y sobreexcitada. Con todo, nadie se atrevió a negar los crudos 
detalles de la primera parte, que resultaban tan vergonzosos para Gran Bretaña como 
lo eran para los Estados Unidos los expuestos por Johnson. El camino a Wigan Pier 
causó una gran conmoción. 

El escritor Lewis Mumtford criticó un aspecto bien diferente de la civilización. 
Formaba parte del grupo que se había formado en torno al fotógrafo Alfred Stieglitz 
en Nueva York. En los albores de la década de los veinte, Mumford había enseñado 
arquitectura en la New School for Social Research de Manhattan, hasta que aceptó un 
puesto de corresponsal de arquitectura para el New Yorker. Su creciente fama lo llevó 
a dar conferencias en el MIT, Columbia y Stanford, que publicó en 1934 con el 


nombre de Tehnics and Civilisation.119%0] En esta obra trazaba la evolución de la 
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tecnología: En la fase neotécnica, la sociedad se caracterizaba por las máquinas 
fabricadas con madera y movidas por la fuerza del agua o el viento.!*9%1l En la fase 
paleotécnica, que coincidía con que la mayoría llamaba primera revolución industrial, 
la principal forma de energía era el vapor, y el principal material, el hierro. La edad 
neotécnica, o segunda revolución industrial, se caracterizaba por la electricidad, el 
aluminio, las nuevas aleaciones y las sustancias sintéticas.119021 

En su opinión, la tecnología estaba impulsada en esencia por el capitalismo, que 
necesitaba de una expansión continua, mayor potencia, mayor alcance y más 
velocidad. Estaba convencido de que la insatisfacción que provocaba el capitalismo 
se debía al hecho de que, si bien la era neotécnica había comenzado en la década de 
los veinte, las relaciones sociales seguían atascadas en la paleotécnica, era en la que 
el trabajo era aún alienante para la gran mayoría de la gente en el sentido de que no 
tenían ningún control sobre sus propias vidas. Mumford era autor de frases muy 
ocurrentes («El robo es quizá el mejor mecanismo para ahorrar trabajo jamás 
inventado»), y proponía como solución lo que él llamaba el «comunismo básico», 
que, lejos de identificarse con el comunismo soviético, se centraba más bien en la 
organización municipal del trabajo, que funcionaría de manera análoga a la 
organización municipal de parques y jardines, del servicio de bomberos o de piscinas. 
113031 El libro de Mumford destaca por haber sido de los primeros que llamaba la 
atención acerca del daño que estaban causando las empresas capitalistas al medio 
ambiente y de la manera en que el consumismo se dejaba llevar —y engañar— por la 
publicidad. Como muchos otros, veía la primera guerra mundial como la culminación 
de una carrera tecnológica que satisfacía por igual las necesidades capitalistas y 
militaristas, y consideraba que el único camino hacia el futuro era el de planificación 
económica. Predijo con gran astucia que el proletariado industrial (el mismo que 
protagoniza la obra de Orwell) acabaría por desaparecer de igual manera que las 
fábricas de antes habían quedado anticuadas, y pensaba que las industrias neotécnicas 
se expandirían de modo más uniforme por todos los países (menos congregadas 
alrededor de puertos y minas) y todo el mundo. Previo que Asia y África se 
convertirían en potencias de mercado neotécnicas con el paso del tiempo, que la 
biología sustituiría a la física en cuanto ciencia más importante y polémica, y que la 
población se convertiría en el problema más relevante del futuro. Los peligros más 
inmediatos para los Estados Unidos, sin embargo, surgían de un «materialismo sin fin 
alguno» y la aceptación irreflexiva de que el capitalismo desenfrenado era el único 
principio organizador la vida moderna. En este libro, básicamente optimista (el autor 
introdujo una sección dedicada a la belleza de las máquinas), la críticas de Mumford 
a la sociedad occidental adelantaron a su tiempo, lo que las hace aún más 
impresionantes, pues ahora que conocemos lo sucedido no podemos sino reconocer 
que acertó muchas más previsiones de que erró. 11304] 

Cuatro años más tarde, Mumford publicó The Culture of the Cites, que centraba 
su mirada en la historia de la ciudad.!!905 Parte del año 1000, época en que, según 
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Munmford, resucita la urbe tras la alta Edad Media, y las va definiendo de acuerdo con 
los principales dramas colectivos que representaron. En las ciudades medievales, los 
escenarios más habituales eran el mercado, el torneo y las procesiones religiosas. En 
la ciudad barroca, era la corte la que ofrecía las mejores representaciones, mientras 
que en la urbe industrial los que contaban eran la estación, la calle y el mitin político. 
113061 Mumford distinguía también seis fases en la vida de una ciudad: la eópolis, 
centrada en comunidades reducidas o pueblos y caracterizada por la domesticación de 
animales; la polis, constituida por una asociación de pueblos o grupos consanguíneos 
con fines defensivos; la metrópolis, que suponía el cambio crucial a la «ciudad 
moderna», caracterizada por un excedente de productos regionales; la megalópolis, 
en la que comienza el declive, la mecanización y la normalización (su rasgo 
primordial era la falta del elemento dramático, en cuyo lugar se había establecido la 
rutina); la tiranópolis, en la que predominan el exceso de expansión, la decadencia y 
el declive más pronunciado, y, por último, la necrópolis, asolada por la guerra, el 
hambre y la enfermedad. Las dos últimas fases no eran históricas, sino predicciones; 
pero Mumford estaba persuadido de que existían ya varios casos de megalópolis, 


como, por ejemplo, Nueva York.!!507] 


El autor de The Culture of Cites creía que la respuesta a la crisis de alienación y 
pobreza que caracterizaba a las urbes se hallaba en el desarrollo regional, aunque 
consideró también el efecto beneficioso de la ciudad jardín. También en este punto 
dio muestras de su clarividencia: el último capítulo del libro está dedicado casi por 
completo al medio ambiente y a lo que hoy llamaríamos cuestiones de «calidad de 
vida». 

A pesar de su preocupación por el medio ambiente y los efectos de la tecnología 
sobre la calidad de vida, Mumford no se declaraba contrario a la ciencia en el modo 
en que lo hacían otros. Incluso en la época en que personas como Freud, Mead y 
Johnson creían que la ciencia era capaz de dar respuestas a las enfermedades de la 
sociedad, existía un buen número de escépticos convencidos de que a cada ventaja de 
la ciencia le correspondía una desventaja. Eso era precisamente lo que le confería una 
belleza tan terrible. Quizás había supuesto un duro azote para la religión, pero no 
había acabado con ella, ni mucho menos. No cabe duda de que el desempleo crónico 
tenía algo que ver con el escepticismo que se profesaba a la ciencia como paliativo; 
de cualquier manera, la religión se fue reafirmando a medida que transcurría la 
década de los treinta. 

El elemento más extraordinario de esta reafirmación religiosa lo constituye una 
serie de conferencias protagonizada por Ernest William Barnes, obispo de 
Birmingham, y publicadas en 1933 con el nombre de Scientific Theory and Religión. 
113081 Pocos lectores esperan encontrarse, al abrir un libro escrito por un obispo, que 
las primeras cuatrocientas páginas sean una exposición detallada de matemáticas 
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avanzadas. Sin embargo, Ernest Barnes era un científico muy competente en 
aritmética, doctor en ciencias y miembro de la Royal Society. Pretendía mostrar que 
su Calidad de teólogo no le impedía tener amplios conocimientos de ciencia moderna, 
ni saber que no había por qué temerla. Comentaba todos los avances más recientes de 
la física y los últimos descubrimientos de geología, teoría de la evolución y 
matemáticas. Se trataba de una verdadera proeza. Barnes respaldaba, sin excepción, 
todos los logros de la física de partículas, la relatividad, las teorías espaciotemporales, 
las nuevas ideas acerca de un universo en expansión, los descubrimientos de la 
geología en lo concerniente a la edad de la tierra y la datación de las rocas. Era, 
además, un adepto de la teoría de la evolución.!1?0% Al mismo tiempo, no eran pocas 
las formas de misticismo y experiencia paranormal que rechazaba. (Es curioso que, a 
pesar del estudio panorámico de la ciencia del siglo xx, no haga una sola mención de 
Freud). 

¿Cuál era, por tanto, la concepción que tenía el obispo de Dios? Centraba su 
argumentación en la idea de una Mente Universal que habita toda la materia del 
universo, y que éste ha sido creado con el propósito de hacer evolucionar a la 
conciencia (en sus dos acepciones habituales) a fin de proporcionar bondad y, ante 
todo, belleza. Su idea de inmortalidad se basaba en que no existía el alma, sino que 
son bondad y la belleza que crea el individuo lo que sobrevive a su muerte. Con todo, 
también afirmó creer personalmente en el más allá.11310 

William Ralph Inge, otro eminente teólogo, deán de la catedral de Saint Paul al 
que conocemos por haber citado los versos de Rupert Brooke durante el sermón del 
Domingo de Resurrección de 1915, recibió un ejemplar del libro de Barnes. En ese 
momento se hallaba corrigiendo las pruebas de un libro propio, God and the 
Astronomers, que se publicaría antes de que 1933 tocase a su fin. Esta obra también 
había tenido su origen en una serie de conferencias —en su caso, las de Warburg— 
que dio en la capilla del Lincoln's Inn de Londres.!!911l Amén de deán de Saint Paul, 
Inge era miembro del Jesus College de Cambridge y del Hertford College de Oxford, 
y gozaba de una excelente reputación como conferenciante, escritor e intelectual. Sus 
opiniones provocativas acerca de cuestiones contemporáneas ya se habían publicado 
con el título de Outspoken Essays. God and the Astronomers abordaba las cuestiones 
de la segunda ley de la termodinámica, la entropía, y la evolución. En su opinión, se 
trataba de problemas bien relacionados entre sí, pues ambos versaban sobre el 
tiempo. La idea de un universo creado que se expande, se contrae y desaparece en un 
Gótterdammerung (“ocaso de los dioses”) final, por usar el término que él recoge en 
el libro, era por completo errónea, por tanto desembocaba en la negación de la 
eternidad. 

La consecuencia principal de la teoría de la evolución fue la de hacer bajar de 
categoría las ideas del pasado, ya que las más modernas eran el resultado de un 
proceso evolutivo que las había dejado atrás.!!3121 Este hecho explica el uso 
deliberado y generalizado que hace Inge de las teorías de filósofos clásicos —ante 
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todo griegos— con el fin de sustentar sus argumentos. Pretendía mostrar hasta qué 
punto sobresalían sus mentes en relación con la del hombre contemporáneo. También 
hacía mención de varias tendencias «disgenéticas» con el propósito de sugerir que la 
evolución no siempre supone un avance, y confesaba que sus argumentos tenían una 
base intuitiva, pues insistía (al igual que los poetas de la Alemania de Weimar) que la 
propia existencia de la intuición era una huella de lo divino, ante la cual la ciencia no 
tenía respuesta real alguna.!!913] A semejanza de Henri Bergson, Inge reconocía la 
existencia del élan vital y de un «abismo impracticable» entre el conocimiento 
científico y la existencia de Dios. Al igual que Barnes, consideraba como pruebas de 
dicha existencia el propio concepto de divinidad y los arrebatos místicos que, con 
frecuencia, se daban durante la oración y que, a su parecer, no tenían explicación 
científica alguna. Creía que la civilización nos estaba distanciando, mediante sus 
presiones y sus ritmos, de dichas experiencias místicas. Dejó entrever que la 
existencia de Dios podría ser similar al fenómeno que los científicos llaman 
«propiedad emergente», que se solía ejemplificar mediante las moléculas de agua, 
que no son en sí líquidas como lo es el agua. En otras palabras, lo que estaba 
haciendo era crear una metáfora científica para respaldar la existencia de Dios.!!914! 
Inge, a diferencia de Barnes, no se mostraba dispuesto a aceptar los últimos avances 
de la ciencia. «La idea de que Dios se revela de forma más clara y directa en la 
naturaleza inanimada que en el corazón o la mente humanas no deja de resultar 
extraña... Yo soy de la opinión de que el destino del universo material no constituye 
una cuestión vital para la religión».191%] Él tampoco mencionaba a Freud en ningún 
momento. 

Un año después de que Barnes e Inge expresaran sus opiniones, Bertrand 
Russell publicó un libro breve pero muy conciso, Religión y ciencia. Su relación con 
la fe distaba mucho de ser sencilla.!1%181 Contaba con un buen número de amigos 
religiosos (entre los que destacaba lady Ottoline Morrell) y les profesaba una gran 
envidia al tiempo que se irritaba con ellos. En una carta fechada en enero de 1912 
había declarado: «Lo único que sabemos es que hay cosas que entran en nuestra vida 
en Ocasiones y que son enormemente mejores que las que nos suceden a diario, hasta 
tal punto que parecen surgidas de otro mundo y no de nosotros mismos».!!*171 Pero 
más tarde añadiría: «Sin embargo tengo otra visión... en esta visión, la pena es la 
verdad última... respiramos doloridos... el pensamiento es la puerta que da a la 
desesperación»..1318] 

En Religión y ciencia, Russell abordaba unas cuestiones muy similares a las de 
Barnes e Inge (la revolución copernicana, la nueva física, la teoría de la evolución, el 
sentido del cosmos, etc.), aunque también analizaba la medicina, la demonología y 
los milagros, e incluía un capítulo sobre el determinismo y el misticismo.!!919! La 
mayor parte del libro estaba dedicada a mostrar al lector que la ciencia se hacía cada 
vez más capaz de ofrecer una explicación acerca del mundo que nos rodea. Para ser 
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científico, el autor parecía sorprendente relajado ante la idea del misticismo y 
afirmaba que algunos de los experimentos psíquicos de los que había oído hablar 
resultaban «convincentes para un hombre razonable». En los dos capítulos finales, 
centrados en la ciencia y la ética, su escritura era la de un ferviente lógico que intenta 
explicar la inexistencia de la belleza o la bondad objetivas. Arrancaba de la 
proposición: «Todos los chinos son budistas», que, según apuntaba, se venía abajo 
ante «la existencia de un chino cristiano».!!920] Por su parte, la afirmación: «Creo que 
todos los chinos son budistas» no puede ser refutada por «ninguna prueba procedente 
de China [es decir, acerca de los budistas chinos)», sino sólo por una prueba de que 
«no creo lo que digo». Si un filósofo dice: «La belleza es buena», puede querer decir 
dos cosas: «Todo el mundo debería amar lo que es bello» (lo que corresponde a: 
«Todos los chinos son budistas»), o bien: «Me gustaría que todo el mundo amase lo 
que es bello» (lo que corresponde a: «Creo que todos los chinos son budistas»). 


La primera de estas proposiciones no se trata de un aserto, sino que expresa un deseo; como quiera que no 
afirma nada, es imposible desde el punto de vista lógico que puedan aportarse pruebas en su favor o en su 
contra, así como que sea verdadera o falsa. La segunda oración, en lugar de ser simplemente optativa, sí 
que constituye una afirmación, aunque se trate simplemente de un aserto acerca del estado de ánimo del 
filósofo, y sólo podría echarse por tierra mediante una prueba que demostrase que no desea lo que dice 


desear. La segunda proposición no pertenece al terreno de la ética, sino al de la psicología o la biología. La 


primera oración, que sí pertenece a la ética, expresa un deseo, pero no afirma nada.11321] 


Russell continuaba diciendo: 


La conclusión a la que llego es que, si bien es cierto que la ciencia no puede resolver cuestiones de 
valoración [lo que coincide con Inge], esto se debe sólo a que éstas no son susceptibles de resolverse de 
ninguna manera mediante el intelecto y se hallan fuera de la esfera de lo verdadero y lo falso. Cualquier 


conocimiento alcanzable podrá lograrse mediante métodos científicos; el hombre nunca podrá conocer lo 


que la ciencia no puede descubrir..19221 


Su libro tampoco hacía referencia alguna a la obra de Freud. 

Un planteamiento que atacaba a la ciencia de manera bien diferente tuvo su 
origen en España, de la mano de José Ortega y Gasset y su libro La rebelión de las 
masas, publicado en 1930. La tesis principal de este profesor de filosofía de la 
Universidad Central de Madrid consistía en que la sociedad estaba degenerando a 
consecuencia del crecimiento del hombre-masa, el individuo anónimo y alienado de 
la sociedad de masas, que se debía en gran medida a los avances científicos. Para 
Ortega, la verdadera democracia tenía lugar sólo cuando el poder era elegido por una 
minoría selecta. Lo que se estaba dando en la realidad, según su opinión, era una 
democracia extrema en la que el hombre medio, el hombre mediocre, buscaba el 
poder, odiaba a todo el que no fuese como él y fomentaba, por lo tanto, una sociedad 
de miembros hueros y homogéneos. Culpaba en particular a los científicos por el 
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crecimiento de la especialización. «La barbarie del “especialismo”» había llegado 
hasta el punto de convertirlos en sabios ignorantes, que sabían mucho acerca de muy 
poco y se centraban en sus diminutas áreas de interés en detrimento de un 
conocimiento más generalizado. Para él, esos científicos vanidosos eran ejemplos de 
una forma muy moderna de degeneración y mostraban de forma evidente la cada vez 
mayor ausencia de cultura que invadía todo lo que observaba a su alrededor. 


Ortega y Gasset era algo parecido a un darvinista sociocultural, o quizá más bien 
nietzscheano. En La deshumanización del arte sostenía que «lo característico del arte 
nuevo... es que divide al público en estas dos clases de hombres: los que lo entienden 
y los que no lo entienden».!!*28! Estaba persuadido de que el arte era el medio por el 
cual la élite, la «minoría especialmente dotada», podría reconocerse y distinguirse de 
la masa vulgar de la sociedad, que constituye la «inerte materia del proceso 
histórico». Pensaba que el vulgo siempre prefería al hombre que se esconde tras el 
poeta y mostraba muy poco interés por cualquier cuestión meramente estética (Eliot 
se habría mostrado de acuerdo). Para Ortega, la ciencia y la sociedad de masas eran 
enemigas de lo sutil en igual medida. 

La ascensión del fascismo en Alemania e Italia, que venía a sumarse a los muchos 
problemas que acosaban a Occidente, hizo que las miradas se centrasen en la Rusia 
soviética con la intención de analizar un sistema alternativo de organización social y 
de ver si la civilización occidental podía aprender de su ejemplo. Muchos 
intelectuales de occidente, como George Bernard Shaw y Bertrand Russell, visitaron 
Rusia entre la década de los veinte y la de los treinta; sin embargo, la más célebre de 
la época fue la que llevaron a cabo Sidney y Beatrice Webb y que dio pie a la 
publicación, en 1935, de Soviet Communism: A New Civilisation? 

Desde mucho antes de que apareciese el libro, los Webb ejercían una gran 
influencia sobre la política y la sociedad británica, y se hallaban muy bien 
relacionados: entre sus amigos se encontraban los Balfour, los Haldane, los Dilke y 
los Shaw.!!92% Sidney Webb fue ministro de los dos gobiernos laboristas de 
entreguerras, y la pareja estaba considerada como el matrimonio de intelectuales más 
formidable jamás conocido (a Sidney llegaron a definirlo como «el hombre más 
capaz de Inglaterra»).1!921 Juntos fundaron la London School of Economics (LSE) en 
1896, así como el New Statesman en 1913, y su colaboración fue fundamental en la 
creación del estado de bienestar y la evolución de la Sociedad Fabiana, organización 
socialista que creía en el carácter inevitable del cambio gradual. Juntos o por 
separado, escribieron cerca de cien libros y panfletos, entre los que se incluyen The 
Eight Hours Doy, The Reform of the Poor Law, Socialism and Individualism, The 
Wages of Men and Women: Should They Be Equal? y The Decay or Capitalism 
Civilisation. Los Webb, que dedicaron su vida al socialismo comprometido, se 
conocieron cuando Beatrice buscaba a alguien que la ayudase a estudiar el 
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movimiento de cooperativas y un amigo la puso en contacto con Sidney. Lisanne 
Radice, biógrafa del matrimonio, señala que, a rasgos generales, Sidney y Beatrice 
lograron más juntos, como organizadores y teóricos, de lo que él consiguió por 
separado como ministro, debido sobre todo a que no era precisamente un político 
práctico. Sus prolíficos escritos y su incondicional socialismo hicieron que pocos se 
mostrasen indiferentes hacia sus personas. A Leonard Woolf le gustaban, si bien no se 
puede decir lo mismo de Virginia.!!1*201 

Los Webb llegaron a Rusia en 1932, cuando ambos eran ya septuagenarios. Fue 
Beatrice quien propuso la visita, convencida de que el capitalismo estaba dando sus 
últimos coletazos y que Rusia podría ofrecer una alternativa. En sus libros, el 
matrimonio siempre había sostenido de que, contra la opinión de Marx, el socialismo 
podía alcanzarse de manera gradual, sin necesidad de una revolución: que se podía 
convencer al pueblo mediante la razón y que la igualdad era algo susceptible de 
evolución (aquí radicaba la esencia del fabianismo). Sin embargo, el ascenso del 
fascismo los hizo caer en la cuenta de que si el capitalismo podía ser destruido por 
completo, el fabianismo también podía seguir el mismo destino.!!%271 Ante estas 
circunstancias, el proyecto colectivo de Rusia parecía más viable. A finales de 1930 
Beatrice comenzó a leer obras rusas, asesorada por el embajador ruso en Londres y su 
esposa. Inmediatamente después escribió en su diario: 


El gobierno comunista ruso puede aún fracasar en su intento de lograr en Rusia sus objetivos, como sin 
duda fracasará si pretende conquistar el mundo con un comunismo a la manera rusa; sin embargo, sus 
proezas son un claro ejemplo de la concepción mendeliana de saltos repentinos en la evolución biológica 
frente a la spenceriana de modificación lenta. 


(El darvinista social Herbert Spencer había mantenido una gran amistad con el 
padre de Beatrice). Un año más tarde, justo antes de emprender el viaje, Beatrice 
escribió las palabras que nunca olvidarían sus detractores: «En menos de diez años 
sabremos si la mejor forma de vida para el grueso de la humanidad la ofrece el 
Capitalismo estadounidense o el comunismo ruso... nosotros nos decantamos, sin 
duda alguna, por Rusia».!!?28] 

La Rusia a la que llegaron los Webb en 1932 estaba a punto de concluir el primer 
plan quinquenal introducido por Stalin en 1929 para forzar una rápida 
industrialización y colectivización rural. (En la época, este tipo de planes gozaba de 
gran popularidad: Roosevelt presentó su new deal en 1933, y Alemania implantó en 
1936 el plan cuadrienal de Schacht para acabar con el desempleo y fomentar las obras 
públicas). El «plan» de Stalin fue el causante directo del exterminio de millones de 
kulaks, deportación masiva y hambrunas; supuso un mayor poder para la OGPU, la 
policía secreta, que fue uno de los precursores de la KGB, y arruinó el de los 
sindicatos al introducir pasaportes internos que restringían los movimientos del 
pueblo. También tuvo sus logros —la educación mejoró y se puso al alcance de un 
mayor número de niños, aumentó el empleo femenino, etc.—, pero, como observa 
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Lisanne Radice, el primer plan quinquenal, «despiojado de su verborrea 
propagandística... presagiaba un crecimiento aún mayor del poder totalitario».!19221 

Los Webb fueron tratados en calidad de importantes invitados foráneos y, por lo 
tanto, se les alejó de estos aspectos de la Rusia comunista. Disfrutaban de una suite 
en el hotel Astoria de Leningrado, tan grande que preocupó a Beatrice: «Parece que 
estemos viviendo un nuevo tipo de realeza». Pudieron ver una fábrica de tractores en 
Stalingrado y asistir a un congreso del Komsomol. En Moscú se alojaron en una casa 
para invitados propiedad del Ministerio de Asuntos Exteriores, desde la que los 
llevaron a visitar escuelas, prisiones, fábricas y teatros. También fueron a Rostov, a 
unos doscientos cincuenta kilómetros al nordeste de Moscú, para visitar varias 
granjas colectivas. Los Webb, que dependían de intérpretes para entrevistar al pueblo, 
encontraron sólo un defecto: una fábrica de motores que no lograba sus objetivos de 
producción. Las únicas estadísticas que lograron recoger fueron las proporcionadas 
por el gobierno. Allí estaban los fundadores de la LSE y el New Statesman, 
aceptando información que a ningún académico o periodista que se precie se le 
ocurriría publicar sin corroborarlas con las de fuentes independientes. Podían haber 
consultado a Malcolm Muggeridge, corresponsal en Moscú del Manchester 
Guardian, casado con la sobrina de Beatrice. Sin embargo, este era algo crítico con el 
régimen, por lo que no le prestaron demasiada atención y, a su regreso, Beatrice 
escribió: 

El gobierno soviético... representa una nueva civilización... con una actitud ante la vida completamente 


nueva, lo que supone un nuevo modelo de comportamiento en lo referente al individuo y su relación con la 


comunidad. Creo que todo esto está destinado a entenderse a otros países en los próximos cien años. 11930) 


En palabras de Lisanne Radice, Soviet Communism: a New Civilisation? era 
«monumental en lo que respecta a su concepción, su alcance y su error de cálculo». 
113311 Los Webb creían de verdad que el comunismo soviético era superior a 
Occidente porque las personas corrientes tenían mayores oportunidades de participar 
en la organización del país. A su parecer, Stalin no era un dictador, sino el secretario 
de «una serie de comités». El Pardo Comunista, en su opinión, estaba dedicado a 
acabar con la pobreza, y sus miembros no poseían «ningún privilegio reglamentario». 
Volvieron convencidos de que la OGPU estaba llevando a cabo una «labor 
constructiva». El título del libro cambió en sucesivas ediciones, primero, en 1936, a 
Is Soviet Communism a New Civilisation? y luego, ese mismo año, a Soviet 
Communism: Dictatorship or Democracy?, lo que parecía responder a un ligero 
cambio de opinión. Con todo, siempre se mostraron poco dispuestos a retractarse por 
completo de lo que habían escrito, aun después de los procesos que Stalin organizó 
con fines propagandísticos a finales de los años treinta. En 1937, coincidiendo con el 
punto álgido del terror, se reeditó el libro con el título Soviet Communism: a New 
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Civilisation, es decir, sin el signo de interrogación. En el 47.* aniversario de su boda, 
celebrado en julio de 1939, Beatrice confió a su diario que Soviet Communism era «el 
mayor logro de nuestro matrimonio».!!*92! Pocas personas se dejaron embaucar a raíz 
de la desilusión provocada por el capitalismo como lo hicieron los Webb. 

El comunismo ruso constituía una alternativa al capitalismo, aunque en Alemania 
comenzaba a apuntar otra a medida que los nazis iban adquiriendo seguridad. Durante 
los años de Weimar, como hemos visto, tuvo lugar una batalla constante entre los 
racionalistas —científicos y académicos— y los nacionalistas —es decir, los 
pangermanistas, que seguían convencidos de que Alemania tenía mucho de especial, 
así como su historia y la instintiva superioridad de sus héroes. Oswald Spengler había 
resaltado en La decadencia de Occidente que Alemania era bien distinta de Francia, 
los Estados Unidos y Gran Bretaña, y esta opinión, que resultaba atractiva para Hitler, 
fue ganando terreno entre los nazis a medida que se acercaban al poder. En 1928, esta 
creciente confianza dio origen a un libro que, con toda probabilidad, nunca hubiese 
encontrado editor en París, Londres o Nueva York. 

El texto era incendiario como pocos, pero las ilustraciones llegaban incluso a 
superarlo. En una página se reproducían obras de pintores contemporáneos como 
Amedeo Modigliani y Karl Schmidt-Rottluff, mientras que la contigua mostraba fotos 
de personas deformadas o enfermas (ojos abultados, síndromes de Down, víctimas 
del cretinismo, etc.). El autor del libro era un arquitecto famoso, Paul Schultze- 
Naumburg, y su título, Kunst und Rasse (“Arte y raza”). Su contenido, por grotesco 
que pueda parecer, tuvo una gran repercusión en el movimiento nacionalsocialista. 
113331 La teoría de Schultze-Naumburg se basaba en que la gente deforme y enferma 
que aparece en su libro eran los prototipos para muchas de las pinturas creadas por 
los artistas modernos —y, en particular, por los expresionistas—. El autor sostenía 
que dicho arte era entartet, “degenerado”. Su teoría parece haber surgido de un 
proyecto científico desarrollado algunos años antes en la ciudad de Heidelberg, que 
se había convertido en el centro de los estudios acerca del arte producido por los 
esquizofrénicos, llevados a cabo con la intención de acceder a través de ellos a los 
problemas centrales de esta enfermedad. En 1922, el psiquiatra Hans Prinzhorn había 
publicado Bildnerei der Geisteskranken (“La construcción de imágenes por parte de 
los enfermos mentales”), un estudio basado en el material que había reunido tras 
examinar más de 5000 obras ejecutadas por 450 pacientes. El libro demostraba que el 
arte de los dementes no estaba exento de calidad y suscitó un gran interés por parte de 
críticos bien ajenos a la profesión médica.!1394] 

Kunst und Rasse llamó la atención de Hitler porque su «teoría» brutal encajaba a 
la perfección con los objetivos del futuro dictador. Éste acostumbraba protagonizar 
ataques contra el arte y los artistas modernos de cuando en cuando, aunque, al igual 
que otros dirigentes nazis, poseía un temperamento contrario al de cualquier 
intelectual. Para él, los próceres de la historia no habían sido pensadores, sino 
emprendedores. Con todo, existía una excepción a esta norma, un aspirante a 
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intelectual aún más ajeno a la civilización alemana que el resto de dirigentes nazis: 
Alfred Rosenberg.!!?%! Éste había nacido más allá de las fronteras del Reich: su 
familia procedía de Estonia, que hasta 1918 era una de las provincias rusas del 
Báltico. Además, existen pruebas (aparecidas tras la segunda guerra mundial) de que 
su madre era judía; sin embargo, nadie sospechó nada en aquellos tiempos, por lo que 
pudo permanecer al lado de Hitler durante más tiempo que cualquier otro de sus 
primeros colaboradores. Desde niño se sintió fascinado por la historia, sobre todo 
después de conocer la obra de Houston Stewart Chamberlain.!!9%1 Chamberlain era 
un inglés renegado acólito de Wagner, a cuya familia política pertenecía, que 
concebía la historia de Europa «como la lucha de los pueblos germánicos contra las 
debilitadoras fuerzas del judaísmo y la Iglesia católica de Roma». Cuando Rosenberg 
leyó Los fundamentos del siglo xIx durante unas vacaciones con su familia en 1909, 
experimentó una total transformación. El libro proporcionaba una base intelectual a 
sus sentimientos nacionalistas de corte germano, amén de una razón para odiar a los 
judíos de manera semejante a como odiaba a los rusos a raíz de sus experiencias en 
Estonia. Tras la paz de 1918 se trasladó a Munich, donde no tardó en unirse al 
NSDAP y empezar a escribir despiadados panfletos antisemitas. Su fluidez con la 
pluma y el hecho de que conociera Rusia y su lengua le ayudaron a convertirse en el 
experto del partido en cuestiones orientales. También llegó a ser editor del Volkischer 
Beobachter (“Observador Nacional”), el diario oficial nazi. A medida que transcurría 
la década de los veinte, Rosenberg empezó a darse cuenta, junto con Martin Bormann 
y Heinrich Himmler, de la necesidad de una ideología nazi que fuese más allá de 
Mein Kampf, así que en 1930 publicó lo que él juzgaba la base intelectual del 
nacionalsociasmo: Der Mythus des 20. Jahrhunderts (El mito del siglo xx). 

El mito es una obra laberíntica e incoherente, por lo que resumirla puede resultar 
una labor ardua. (Sirva como ejemplo de su complejidad el glosario de 850 términos 
que publicó un admirador, persuadido de que debían ser explicados). Se trata de un 
ataque enfurecido al catolicismo romano, considerado como la principal amenaza 
para la civilización alemana. El libro ocupa más de setecientas páginas, de las cuales 
más de un 60 por 100 están dedicadas a la historia de Alemania y al arte alemán.!19371 
La tercera parte se titula «El próximo Reich»; otras tratan de la «higiene racial», la 
educación y la religión, de tal manera que las relaciones internacionales quedan para 
el final. Rosenberg sostiene que Jesucristo no era judío y que su mensaje fue 
pervertido por San Pablo, que sí lo era. En su opinión, la versión paulina o romana 
era la que había forjado el cristianismo tal como lo conocemos, ignorando las ideas 
de aristocracia y raza y creando doctrinas falsas como el pecado original, la vida de 
ultratumba y el infierno como una hoguera, que él consideraba creencias 
«insalubres». 

La intención de Rosenberg —un atrevimiento sobrecogedor, desde la perspectiva 
actual — era crear una fe para Alemania en sustitución de la católica. Defendía una 
«religión de la sangre» que, en efecto, dijese a los alemanes que eran miembros de la 
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raza dominante, unidos por una sola «alma-raza». Se apropió de figuras famosas del 
pasado alemán como el pintor Meister Eckhart o el dirigente religioso Martín Lutero, 
que se había opuesto a Roma, si bien Rosenberg volvió a quedarse sólo con la parte 
de la historia que convenía a su propósito. Citaba las obras del principal teórico del 
racismo nazi, H. F. K. Guenther, que «afirmaba haber establecido sobre una base 
científica los rasgos que caracterizaban a la llamada raza aria o nórdica». El igual que 
sucedió en el caso de Hitler y otros anteriores, Rosenberg hizo todo lo posible por 
vincular a los antiguos habitantes de la India, Grecia y Alemania, y recurrió a 
Rembrandt, Herder, Wagner, Federico el Grande y Enrique el León con la intención 
de crear una historia arbitraria por completo, si bien heroica, que ayudase a fijar las 
raíces del NSDAP en el pasado de Alemania. 

Para Rosenberg, la raza —la religión de la sangre— era la única fuerza que podría 
combatir lo que él consideraba los principales motores de la desintegración: el 
individualismo y el universalismo. Rechazaba «el individualismo del hombre 
económico», el sueño estadounidense, por considerarlo «un producto de la mente 
judía concebido para embaucar a los hombres y llevarlos a su perdición».!!9981 Al 
mismo tiempo, tenía que responder al universalismo de Roma, y a la hora de crear su 
propia religión debía deshacerse de algunos símbolos cristianos, incluido el crucifijo. 
Si Alemania y los alemanes debían renovarse tras el caos producido por la derrota 
militar, había que considerar el crucifijo como «un símbolo demasiado poderoso para 
permitir el cambio». Del mismo modo, afirmaba: «La Tierra Santa de los alemanes 
no es Palestina. ... Nuestros lugares sagrados son ciertos castillos a la orilla del Rin, 
la buena tierra de la Baja Sajonia y la fortaleza prusiana de Marienburg». En algunos 
aspectos, las semillas de El mito del siglo xx cayeron en tierra fecunda. La «religión 
de la sangre» encajaba a la perfección con los nuevos rituales que ya se estaban 
desarrollando entre los adeptos a esta fe, y en los cuales los nazis que habían 
encontrado una muerte precoz en la «lucha» eran proclamados «mártires» y envueltos 
en banderas que, una vez tintas en su propia sangre, se convertían en «banderas de 
sangre» que se exhibían en los desfiles a modo de tótemes y se empleaban en las 
ceremonias para consagrar otras banderas. (Otra tradición inventada por el partido era 
la de que sus miembros gritaran «¡Presente!» cuando se leían los nombres de los 
caídos al pasar lista). Hitler, sin embargo, parecía albergar sentimientos encontrados 
acerca de El mito del siglo xx. Retuvo el manuscrito durante seis meses cuando 
Rosenberg se lo entregó, y no aprobó su publicación hasta el 15 de septiembre de 
1930, después de la sensacional victoria del Partido Nazi en las urnas. Tal vez Hitler 
había decidido posponer su autorización hasta que el partido contase con la fuerza 
suficiente Como para arriesgarse a perder el respaldo de la Iglesia católica, lo que sin 
duda sucedería tras su publicación. Del libro se vendió medio millón de ejemplares, 
pero eso no significa gran cosa, por cuanto se obligó a comprarlo a todas las escuelas 
secundarias e instituciones de educación superior.! 19391 
En caso de que Hitler hubiese postergado la edición del libro debido al efecto que 
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podía causar en la Iglesia católica, su actitud sólo puede calificar de realista. El 
Vaticano no pudo menos de indignarse por el mensaje de la obra, por lo que en 1934 
lo incluyó en el índice de Libros Prohibidos. El cardenal Schulte, arzobispo de 
Colonia, organizó una «comisión de defensa», formada por siete jóvenes sacerdotes 
que trabajaban día y noche para hacer una lista de los muchos errores que contenía el 
texto. Luego se publicaron en una serie de panfletos anónimos que se imprimieron de 
forma simultánea en cinco ciudades diferentes con la intención de burlar a la 
Gestapo. El uso más avieso que se le dio al libro fue como medio para delatar a los 
sacerdotes: se obligaba a los nazis católicos a referirse a El mito cuando se estuviesen 
confesando y a denunciar después a los sacerdotes que, embaucados por esta 
artimaña, hubiesen criticado la ideología del NSDAP.!194%1 Durante un tiempo pareció 
que Rosenberg empezaba a creer en que la nueva religión se haría realidad; al menos 
eso dijo a Hermann Goering en agosto de 1939. Un mes después, sin embargo, el país 
estaba en guerra, tras lo cual el impacto del libro fue muy irregular. Su autor siguió 
gozando del favor de Hitler, que le asignó una unidad propia a principios del 
conflicto: la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o ERR, encargada del saqueo de 
obras de arte. 


Aunque incoherentes y arbitrarios, Kunst und Rasse y El mito del siglo xx estaban 
relacionados por el hecho de que ambos atacaban la vida intelectual y cultural de 
Alemania. Al margen de sus defectos, y a pesar de su carácter crudo y tendencioso, 
suponían un intento por parte de los nazis de abordar cuestiones del pensamiento que 
iban más allá de los confines de la política del partido. Al hacer públicas estas 
opiniones, los nazis no dejaban lugar a dudas acerca de cuáles eran los aspectos de la 
civilización alemana con los que no estaban de acuerdo. 

Con tantas personas preocupadas por los derroteros que estaba tomando la 
civilización y tantas pruebas del estremecedor destino que se avecinaba, no resulta 
quizá sorpredente que un período así y un estado de ánimo tal diesen pie a la creación 
de una de las grandes obras literarias del siglo. Se puede considerar a John Steinbeck 
como el cronista por antonomasia del desempleo en los años treinta, así como 
sostener que las novelas de Christopher Isherwood sobre Berlín actuaban como 
antídoto ante los siniestros disparates de El mito. Sin embargo, las preocupaciones y 
el hastío afectaban a muchas realidades fuera del desempleo y de Alemania, y este 
pesimismo fue capturado de forma inigualable por otra persona. Se trataba de Aldous 
Huxley, en su novela Un mundo feliz. 

Veinte años menor que su hermano Julián, el eminente biólogo, Aldous Huxley 
había nacido en 1894.11411 Su corta vista lo eximió de servir en la primera guerra 
mundial, paso aquellos años trabajando en la granja de lady Ottoline Morrell, cerca 
de Oxford, que conoció a Lytton Strachey, T. S. Eliot, Mark Gertler, Middleton 
Murry, D. H. Lawrence y Bertrand Russell. (Eliot declaró que Huxley le enseñó 
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alguno de sus primeros poemas, por los que fue «incapaz de sentir ningún 
entusiasmo»).119421 Huxley, que gozaba de una vasta cultura y un amplio 
escepticismo, había escrito cuatro libros en los albores de los años treinta, entre los 
que se incluían las novelas Los escándalos de Crome y Heno antiguo.!!*431 Un mundo 
feliz, publicado en 1932, es una novela antiutópica, una muestra pesimista de las 
posibles consecuencias —+terroríficas— del pensamiento del siglo xx. En cierta 
medida, es una obra de ciencia ficción; sin embargo, también se la ha calificado de 
cuento con moraleja. Si Freud, en El malestar de la cultura explora el superyó como 
el punto de partida para una nueva ética, lo que describía Huxley era una nueva ética 
en sí misma, de la que la nueva psicología era tan responsable como cualquier otra 
disciplina.113441 

Los objetivos del libro de Huxley son, sobre todo, la biología, la genética, la 
psicología de la conducta y la mecanización. Un mundo feliz está ambientado en un 
futuro lejano, el año 632 d. F. (o sea, «después de Ford», lo que lo situaría más o 
menos en 2545 d. C.). La tecnología ha evolucionado, y una técnica conocida como 
el proceso Bokanovsky permite que un ovario sometido a determinadas condiciones 
engendre a dieciséis mil personas, perfectos en virtud de las matemáticas 
mendelianas, que constituyen los pilares de una nueva sociedad en la que conviven 
grandes cantidades de personas más iguales unas a otras que nunca. Existen métodos 
neopavlovianos de condicionamiento infantil (los libros y las flores se han asociado 
con nocivas descargas eléctricas), así como un «método de enseñanza onírica por el 
que los pequeños adquieren, entre otras cosas, las nociones elementales acerca de la 
conciencia de clase».!1341 El sexo está sometido a un estricto control: a las mujeres 
se les permite que tengan una sustituta de embarazo, y existen cartucheras, conocidas 
como «cinturones de Malthus», que en lugar de alojar balas sirven para guardar 
anticonceptivos. La poligamia constituye una morma aceptada, mientras que la 
monogamia resulta vergonzosa. La familia, así como las relaciones de parentesco, 
son conceptos por completo anticuados. Querer pasar el tiempo solo resulta 
indecoroso, así como enamorarse o leer libros por placer. En lo que parece un 
escalofriante eco de El mito del siglo xx (ambos libros se publicaron el año), la cruz 
cristiana ha desaparecido después de que se le eliminara la parte superior con la 
intención de convertirla en una te a la manera del «modelo T. Ford». La religión 
organizada se ha visto sustituida por «servicios de solidaridad». El libro nos pone al 
corriente, con un estilo solemne, de que este nuevo mundo es el resultado de una 
guerra de nueve años en la que las armas biológicas produjeron tal devastación que 
no quedó otra alternativa que recurrir a «una federación internacional y un control 
infalible de su población». Huxley especifica cuáles son los procesos eugenésicos que 
permiten ejercer dicho control: los óvulos se clasifican (de alfa a épsilon) y se 
sumergen en «un caldo que contiene espermatozoides que nadan libremente». Nos 
encontramos con organizaciones que nos resultan remotamente familiares, como el 
«Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres». Algunos de 


www.lectulandia.com - Página 370 


los personajes, como Mustafá Mond, controlador residente para la Europa occidental, 
Bernard Marx o Lenina Crowne, nos recuerdan qué cosas ha perdido del pasado este 
nuevo mundo y cuáles ha decidido conservar. Huxley también muestra un gran 
cuidado en dar a entender que aún existen el esnobismo y los celos, así como la 
soledad, «a pesar de los muchos intentos que se han llevado a cabo de erradicar tales 
sentimientos». 19401 

Aunque en un resumen así sea difícil transmitirlo, Huxley es un escritor muy 
divertido. Su visión del futuro no es por completo negativa: la élite aún puede 
disfrutar de la vida, como suele suceder con las élites.113471 Y es precisamente en este 
sentido en el que puede vincularse el pensamiento de Huxley al de Freud, con quien 
arranca el presente capítulo. El padre del psicoanálisis pensaba que un mayor 
conocimiento del superyó, a través del psicoanálisis, acabaría por desembocar en un 
mayor conocimiento de la ética, así como en un comportamiento más ético. Huxley 
se mostraba más escéptico a este respecto, y su teoría se acercaba más a la de Russell. 
Pensaba que no existían el bien y el mal absolutos, y que el hombre debía renovar de 
forma continua sus instituciones políticas a la luz del nuevo conocimiento con el 
objeto de crear la mejor sociedad posible. La de Un mundo feliz puede parecemos 
terrible, pero los protagonistas del relato tienen una opinión completamente distinta, 
pues no conocen ninguna alternativa. Como sucede con los dobu, los arapesh y los 
kwakiutl, no saben de otras civilizaciones diferentes de la suya, por lo que viven bien 
felices. Por tener el mundo que uno quiere, afirma Huxley, debe luchar por él. Por 
extensión, si el mundo se está derrumbando, es porque uno no ha luchado lo 
suficiente. En este punto fue en el que se mostró más clarividente que ninguno de los 
mencionados en este capítulo al predecir, en 1932, que se acercaba una guerra. 
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17. INQUISICIONES 


El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania. Apenas 
seis semanas después, el 11 de marzo, creó el Ministerio del Reich para la Instrucción 
Popular y la Propaganda, y puso al frente a Joseph Goebbels.!*948l En nombre de esta 
entidad, que parece sacado de Un mundo feliz, Hitler y Goebbels no dudarían en 
hacer estragos en la vida cultural de Alemania de una manera nunca vista. Con todo, 
sus brutales acciones no constituyeron ninguna sorpresa: Hitler siempre había dejado 
bien claro que cuando el Partido Nazi subiese al poder, ajustaría las cuentas que tenía 
pendientes con un buen número de enemigos. De éstos, los que escogió en primer 
lugar fueron los artistas. En 1930, en una carta dirigida a Goebbels, garantizó al 
futuro ministro que, cuando gobernase, el partido no iba a organizar precisamente 
«círculos de debate» en lo referente al arte. El programa del partido, que se hizo 
público en un manifiesto nada menos que en 1920, instaba a luchar contra las 
«tendencias artísticas y literarias que ejercen una influencia disgregadora en la vida 
del pueblo».!13491 

La primera lista negra de artistas se publicó el 15 de marzo. A George Grosz, que 
se hallaba a la sazón de visita en los Estados Unidos, se le negó la ciudadanía 
alemana. La Bauhaus fue clausurada. Max Liebermann (que entonces tenía ochenta y 
ocho años) y Kathe Kollwitz (que tenía sesenta y seis), Paul Klee, Max Beckmann, 
Otto Dix y Oskar Schlemmer perdieron sus puestos de trabajo docentes. Todo esto se 
hizo de una manera tan rápida que los despidos hubieron de ser legalizados de 
manera retroactiva por un decreto que no se aprobó hasta el 7 de abril de 1933.113%1 
Este mismo mes se celebró en Nuremberg la primera exposición dedicada a difamar 
el arte moderno, que fue conocida como la Cámara de los Horrores; más tarde 
viajaría a Dresde y Dessau.!!9511 Una semana antes de que Hitler se convirtiera en 
canciller, Ernst Barlach había cometido la imprudencia de describirlo para la radio 
como «el destructor al acecho» y llamar al nacionalsocialismo «la muerte secreta de 
la humanidad».!!**21 A modo de represalia, los nazis locales pidieron que se retirase 
de la catedral el monumento conmemorativo de Magdeburgo, obra de aquél, y no 
hubo de pasar mucho tiempo para que fuese trasladado a Berlín «para su 
almacenamiento».!19581 Der Sturm, la revista que tanto había hecho por promover el 
arte moderno en Alemania, fue clausurada, al igual que Die Aktion y Kunst und 
Kluster (“Arte y Artistas”). Herwarth Walden, editor de la primera de éstas, huyó a la 
Unión Soviética, donde murió en 1941, mientras que el autor de colages John 
Heartfield se exilió en Praga.!!994! 

En 1933, se hicieron varios intentos por parte de artistas modernos de alinearse 
con los nazis; pero Goebbels no se mostró muy dispuesto a consentirlo y las 
exposiciones se vieron obligadas a cerrar. Durante un tiempo, él y Rosenberg 
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compitieron por el derecho a establecer la política que debía seguirse en la esfera 
cultural e intelectual; sin embargo, el ministro de Propaganda era un soberbio 
organizador, y no tuvo ningún problema para hacer a un lado a su rival tan pronto 
como se creó la Cámara para el Arte y la Cultura bajo su control. Este organismo 
contaba con unos poderes bien amplios: todos y cada uno de los artistas estaban 
obligados a afiliase a uno de los cuerpos profesionales patrocinados por el gobierno; 
en caso de que no estuvieran registrados, no se les permitía exponer en museos ni 
recibir comisión alguna. Goebbels también estipuló que no tendría lugar exposición 
alguna que no contara con la aprobación oficial correspondiente.!!39% En un discurso 
pronunciado ante el encuentro anual del partido en septiembre de 1934, Hitler puso 
de relieve «dos peligros culturales» que amenazaban al nacionalsocialismo. Por una 
parte se hallaban los artistas modernos, «aguafiestas del arte», en concreto, «los 
cubistas, futuristas y dadaístas». Según manifestó, lo que querían él y los alemanes 
era un arte alemán «claro», «sin contorsiones» y «sin ambigúedades». El arte no era 
«accesorio a la política»: debía convertirse en un aspecto relevante del programa 
político del Partido Nazi.!!99! Este discurso constituyó un momento clave para todos 
los artistas a los que aún no se había despedido de sus puestos de trabajo o se les 
había prohibido exponer. Goebbels, que había mostrado cierta simpatía a gente como 
Emil Nolde o Ernst Barlach, no tardó en endurecer sus opiniones. Se reanudaron las 
confiscaciones, y se volvió a despedir a un buen número de artistas que trabajaban en 
la enseñanza o en la organización de museos. A Hans Grundig se le prohibió que 
pintase. Los libros escritos por artistas modernos o los que versaban sobre ellos no se 
libraron de la escabechina. De hecho, los ejemplares del catálogo con los dibujos de 
Klee se confiscaban incluso antes de que llegasen a las librerías. Dos años antes, se 
había incautado un catálogo de las obras de Franz Marc (el pintor había muerto casi 
dos décadas antes), y lo mismo ocurrió con un volumen de dibujos de Barlach, 
tachados de peligrosos para «la seguridad, la paz y el orden públicos». La Gestapo 
redujo más tarde el libro a pasta de papel.!19971 En mayo de 1936, todos los artistas 
inscritos en la Reichskammer hubieron de demostrar su ascendencia aria. En octubre 
de 1936 se ordenó a la Galería Nacional de Berlín que clausurase las salas de arte 
moderno con que contaba, y en noviembre, Goebbels proscribió toda «crítica de arte 
no oficial». En adelante, sólo se permitiría informar de acontecimientos artísticos. 

A pesar de todo, algunos artistas hicieron lo posible por protestar. Ernst Ludwig 
Kirchner hizo ver, al ser expulsado de la Academia Prusiana, que no era «ni judío ni 
socialdemócrata»: «Llevo treinta años luchando por un arte alemán nuevo, poderoso 
y verdadero, y pienso hacerlo mientras siga vivo».!!%98l Max Pechstein no podía creer 
lo que le estaba sucediendo, por lo que no dudó en recordar a la Gestapo que había 
luchado por Alemania en el frente occidental durante la primera guerra mundial, así 
como que uno de sus hijos era miembro de la S A y el otro pertenecía a las 
Juventudes Hitlerianas. Emil Nolde, que había respaldado al partido de manera 
entusiasta desde principios de la década de los veinte, criticó los «pintarrajos» de 
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algunos de sus compañeros de oficio, a los que calificó de «cruzados, bastardos y 
mulatos» en su autobiografía, Jahre der Kampfe, publicada en 1934.1135% Ese mismo 
año escribió directamente a Goebbels e insistió en que su arte era «vigoroso, 
perdurable, ardiente y alemán». El ministro no le hizo demasiado caso, ya que en 
junio de 1937 ordenó confiscar 1052 obras de Nolde.!!*%%1 Oskar Schlemmer salió en 
defensa de los artistas cuando fueron atacados por Gottfried Benn en El nuevo 
estado y los intelectuales, que constituye una apasionada defensa de los nazis y una 
crítica inmoderada de sus enemigos. Schlemmer sostenía que los artistas a los que 
Benn tachaba de «decadentes» no lo eran, ni mucho menos: la verdadera decadencia 
se hallaba en los artistas «de segunda categoría», que estaban sustituyendo a los que 
eran mejores que ellos con «arte frívolo».!13611 

Estas protestas no lograron nada. Hitler había decidido muchos años antes lo que 
quería y no estaba dispuesto a cambiar de opinión. En realidad, estos artistas tuvieron 
suerte de no provocar represalias, aunque no les quedó más remedio que limitarse a 
protestar a través de su producción artística. Otto Dix fue uno de los que dio el 
fogonazo de salida en este sentido, al representar a Hitler como la Envidia en su obra 
de 1933, Los siete pecados capitales. (Se refería, claro está, a la que lo consumía, en 
calidad de artista fracasado, ante los pintores de talento). Max Beckmann lo 
caricaturizó como un Verftúhrer o “seductor”. Por su parte, Max Liebermann, el pintor 
más famoso de la Alemania anterior a la primera guerra mundial aún con vida, 
observó mordaz al recibir la noticia de que lo habían expulsado de la Academia 
Prusiana: «Nunca podría comer lo bastante para vomitar cuanto desearía en este 


momento» ¿1362 


Muchos artistas acabaron optando por la emigración y el exilio.19031 Kurt Schwitters 
se refugió en Noruega; Paul Klee, en Suiza, Lyonel Feininger, en los Estados Unidos, 
Max Beckmanmn, a los Países Bajos; Heinrich Campendonck, a Bélgica y, más tarde, a 
Holanda; Ludwig Meidner, a Inglaterra, y Max Liebermanmn, a Palestina. Este último 
había sentido un gran amor por Alemania; antes de la primera guerra mundial se 
había encontrado a gusto en sus confines, y había conocido a muchos compatriotas, 
que en ocasiones habían posado para él. Sin embargo, poco antes de morir, en 1935, 
llegó a la triste conclusión de que sólo existía una opción para los jóvenes artistas 
judíos de Alemania: «La única salvación consiste en emigrar a Palestina, donde 
pueden crecer en libertad y escapar al peligro de seguir siendo refugiados».! 1904] 

En general, uno da por hecho que la ciencia —en especial las ciencias «duras» de 
la física, la química, las matemáticas y la geología— no se ve afectada por los 
diferentes regímenes políticos. Al fin y al cabo, muchos opinan que no hay trabajo 
intelectual más ajeno a los acontecimientos políticos que la investigación acerca de 
las piezas fundamentales con que está construida la naturaleza. Sin embargo, en la 
Alemania nazi no se podía dar nada por sentado. 
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La persecución de Albert Einstein comenzó muy pronto. Se convirtió en objeto de 
los ataques nazis, sobre todo, a raíz del reconocimiento internacional que le reportó el 
hecho de que Arthur Eddington anunciase, en noviembre de 1919, que había 
corroborado mediante la experimentación las predicciones de la teoría general de la 
relatividad. Esto despertó las iras de los extremistas, tanto políticos como científicos. 
Recibió el respaldo de algunos, como, por ejemplo, el embajador alemán en Londres, 
que en 1920 advirtió al Ministerio de Asuntos Exteriores en un informe privado: «El 
profesor Einstein es, en estos momentos, un elemento cultural de suma importancia. 
... No deberíamos expulsar de Alemania a un hombre como él, que puede reportarnos 
una gran propaganda cultural». Esto no impidió que, dos años después y tras el 
asesinato político de Walther Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores, se filtraran 


informes sin confirmar de que Einstein se hallaba en la lista de las próximas víctimas. 
[1365] 


Cuando, diez años más tarde, los nazis lograron hacerse con el poder, no tardaron 
en entrar en acción al respecto. En enero de 1933, Einstein se hallaba lejos de Berlín, 
de visita en los Estados Unidos. Tenía entonces veinticuatro años, y aunque no 
acababa de acostumbrarse a la fama y prefería sumergirse en su trabajo acerca de la 
teoría general de la relatividad y la cosmología, tampoco se le escapaba que no podía 
evitar convertirse en un personaje público. Por lo tanto, decidió anunciar que no 
regresaría a su puesto de la Universidad de Berlín y la Kaiser Wilhelm Gesellschaft 
mientras los nazis se hallaran en el gobierno.!!9861 Éstos le devolvieron el cumplido 
congelando su cuenta corriente, registrando su casa en busca de armas supuestamente 
escondidas por los comunistas y quemando en público ejemplares de uno de sus 
famosos libros sobre la relatividad. En primavera, el régimen publicó un catálogo de 
«enemigos de estado», editado cuidadosamente de manera que mostrase las 
fotografías más desfavorecedoras de sus oponentes, con un breve texto al pie de cada 
una. La de Einstein encabezaba la lista, y el texto que la acompañaba rezaba: «Aún 
no ha sido ahorcado».! 1907] 

En septiembre, Einstein se hallaba en Oxford, poco antes de regresar, según lo 
previsto, al puesto docente del Caltech, el Instituto Tecnológico de California. En ese 
momento no se sabía dónde acabaría por establecerse. Según refirió a un periodista, 
se sentía europeo y, al margen de lo que sucediese en un futuro inmediato, tenía 
intención de regresar. Mientras tanto, y debido a «una serie de despistes», aceptó 
diversas cátedras en España, Francia, Bélgica y la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
así como en el recién fundado Instituto de Estudios Avanzados (IAS) de Princeton. 
En Gran Bretaña se había planeado concederle un puesto en Oxford, y la Cámara de 
los Comunes estuvo pensando otorgarle la ciudadanía inglesa.!!*%8l Sin embargo, a 
principios de los años treinta, los Estados Unidos ya habían dejado de irle en zaga a 
Europa en cuestiones de física. Estaban empezando a tener sus propios doctorados 
(mil trescientos en la década de los veinte), quienes estaban haciendo avanzar la obra 
de Einstein. Por otra parte, el científico alemán se hallaba a gusto en dicho país, por 
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lo que no necesitó más alicientes para dirigirse allí después de que Hitler se hiciera 
con la cancillería; aunque no se dirigió al Caltech, como había programado, sino a 
Princeton. En 1929, el pedagogo estadounidense Abraham Flexner había logrado 
reunir los fondos suficientes para construir un Instituto de Estudios Avanzados en 
Princeton, Nueva Jersey. Louis Bamberger y su hermana Caroline Fuld, miembros de 
una próspera familia de empresarios de Nueva Jersey, habían prometido una cifra de 
cinco millones de dólares.!!39% La idea fundamental era crear un centro para el 
estudio avanzado de la ciencia en el que las figuras eminentes pudiesen trabajar en un 
entorno pacífico y productivo, al margen de cualquier compromiso docente. Flexner 
había estado con Einstein en su casa de Caputh, donde, en uno de sus paseos por el 
lago, el entusiasmo que Einstein sentía por Princeton creció aún más. Llegaron 
incluso a discutir los emolumentos. Cuando el pedagogo le preguntó cuánto le 
gustaría cobrar, el físico se mostró confundido: 

—-¿Qué le parecen tres mil dólares anuales? ¿Es posible vivir con menos? 

—No podría vivir ni con esa cantidad —repuso enseguida Flexner, tras lo cuál 
resolvió que habría de solucionarlo con la señora Einstein. 


A Elsa y al pedagogo no les costó llegar a un acuerdo: 16 000 dólares anuales.!1970l 


Esto supuso un excelente logro por parte de Flexner. Cuando se difundió la noticia, la 
popularidad de su proyecto experimentó un gran empuje. En Alemania, sin embargo, 
la reacción fue algo distinta, como puede verse por el siguiente titular de prensa: 
«Einstein nos trae buenas noticias: No piensa volver». Por otra parte, no todos los 
estadounidenses lo recibieron con los brazos abiertos: el Consejo Patriótico Nacional 
lo definió como un bolchevique que sostenía «teorías de poco valor». La Liga de 
Mujeres Americanas también lo tildó de comunista, y exigió a voces al Departamento 
de Estado que le denegase el permiso de entrada. Ambos organismos fueron 
ignorados.!!971l Einstein fue quizás el físico más famoso que abandonó Alemania, 
aunque no cabe duda de que no fue el único. Hubo al menos un centenar de insignes 
colegas que se refugió en los Estados Unidos entre 1933 y 1941.119721 

Para los científicos cuya fama se hallaba por debajo de la de Einstein, aunque sólo 
ligeramente, la actitud de los nazis podía suponer un serio problema, y sus 
posibilidades de encontrar refugio en el extranjero eran menores. Karl von Frisch 
fue el primer zoólogo que reparó en «el lenguaje de las abejas», mediante el que un 
miembro de la colmena indicaba al resto dónde podía hallar alimento merced a las 
danzas que ejecutaba sobre el panal. «Un baile en círculo representaba una fuente de 
néctar, mientras que una serie de sacudidas con la cola representaba una de polen». 
Los experimentos de Von Frisch despertaron la imaginación del público, lo que hizo 
de sus libros grandes éxitos de venta. Todo esto pareció no importar demasiado a los 
nazis, que en virtud de la ley de la administración pública de abril de 1933 seguían 
exigiendo que demostrase su ascendencia aria. El problema radicaba, como él mismo 
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reconoció, en la posibilidad de que su abuela materna no fuese aria. Entonces se puso 
en marcha una virulenta campaña contra Von Frisch en el periódico estudiantil de la 
Universidad de Munich, a la que sobrevivió sólo gracias a un brote de nosema, 
parásito que afectaba a las abejas y que había acabado con varios cientos de miles de 
colonias en 1941. Este hecho dañó seriamente el cultivo de frutales y trastocó la 
ecología agrícola. A esas alturas, Alemania vivía exclusivamente de la producción 
propia, por lo que el gobierno del Reich no tardó en llegar a la conclusión de que Von 
Frisch era el hombre más indicado para atajar el problema.!!9731 


Según estudios recientes, entre 1933 y el final de la guerra se despidió a un 13 por 
100 de biólogos en Alemania, y cuatro quintas partes de esos despidos se debieron a 
cuestiones «raciales». Aproximadamente tres cuartas partes de los que perdieron su 
puesto de trabajo emigraron y, por lo general, alcanzaron un éxito mucho mayor que 
los compañeros de profesión que permanecieron en Alemania. La disciplina sufrió 
sobre todo en lo referente a dos áreas: la genética molecular de las bacterias y el 
estudio de los fagos (virus que se alimentan de bacterias). Esto no tenía tanto que ver 
con la calidad de los investigadores no exiliados como con el hecho de los avances 
científicos al respecto se estaban llevando a cabo sobre todo en los Estados Unidos, y 
el diálogo normal entre colegas era nulo, no ya en los años veinte, sino también 
durante la guerra e incluso mucho después de ésta.!!974] 

En 1925 Walter Gropius y Laszlo Moholy-Nagy habían trasladado la Bauhaus a 
Dessau desde Turingia cuando las autoridades locales de derecha les habían recortado 
el presupuesto. Sin embargo, en las elecciones estatales de Sajonia-Anhalt celebradas 
en mayo de 1932, los nazis se hicieron con la mayoría, y su programa electoral 
incluía una exigencia de «la cancelación de todas las subvenciones concedidas a la 
Bauhaus» e insultaba sin freno la «cultura judía de la Bauhaus».!'9791 La nueva 
administración cumplió su promesa y clausuró la Bauhaus en septiembre. Entonces, 
en una muestra de coraje, Ludwig Mies van der Rohe se trasladó al barrio periférico 
de Steglitz, en Berlín, donde continuó con la Bauhaus, convertida en escuela privada 
sin respaldo estatal o municipal alguno. Con todo, el dinero no era el verdadero 
problema: el 11 de abril de 1933 la policía y las tropas de asalto rodearon las 
instalaciones de la escuela. Entonces detuvieron a los estudiantes, confiscaron los 
archivos y precintaron el edificio. La policía vigiló el lugar durante varios meses para 
impedir la entrada al recinto. La clausura de las instalaciones de Dessau había 
provocado algún revuelo en la prensa; sin embargo, el cierre de la escuela berlinesa 
dio pie a una campaña periodística en contra de la Bauhaus, a la que se acusaba de ser 
«una Célula germinal de la subversión bolchevique», patrocinada por los «mecenas y 
popes del Imperio pseudoartístico alemán de la nación judía».!!*7%! Se hicieron 
algunos intentos de reabrir la escuela, pero los nazis seguían una política específica a 
este respecto, a la que llamaban Gleichschaltung: la asimilación al statu quo.!!?771 En 
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el caso de la Bauhaus, se dijo a Mies que sería preciso que dimitiese, entre otros, 
Wassily Kandinsky. Al final, las diferencias entre el director de la escuela y los nazis 
resultaron irreconciliables, por lo que la Bauhaus cerró para siempre en Alemania. 
Esto se debió a algo más que al antisemitismo: al intentar unir la tradición clásica con 
las ideas modernas, la Bauhaus representaba todo lo que odiaba el nazismo. 

Entre los que optaron por exiliarse se encontraban algunos de los profesores más 
prominentes de la Bauhaus. Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Josef 
Albers, Marcel Breuer y Laszlo Moholy-Nagy, miembros todos del círculo de 
personas más allegadas, abandonaron Alemania entre 1933 y 1934, o bien entre 1937 
y 1938. La mayoría lo hicieron porque su carrera se hallaba en un atolladero más que 
porque sus vidas estuviesen amenazadas, si bien el tejedor Otti Berger fue asesinado 
en Auschwitz.!!*781 Gropius se trasladó a Gran Bretaña en 1934, aunque esperó a que 
le concediesen un permiso oficial. Allí evitó cualquier contacto con los artistas 
alemanes que mantenían actitudes de compromiso político (conocidos como Oskar- 
Kokoschka-Bund). Cuando adquirió una cátedra en Harvard en 1937, la noticia gozó 
de una buena acogida en la prensa alemana.!!*?9! En los Estados Unidos también 
logró gran respetabilidad en cuanto autoridad del arte moderno, pero seguía evitando 
la política. Los historiadores del arte han sido incapaces de encontrar ninguna 
declaración pública de su parte acerca de los acontecimientos de la Alemania nazi (ni 
siquiera sobre la exposición de «Entartete Kunst» —*“Arte degenerado'— de la que 
hablaremos más adelante, que tuvo lugar el mismo año de su nombramiento y en la 
cual fueron difamados de un modo infame la práctica totalidad de sus compañeros de 
la Bauhaus). 

La clausura del Instituto Warburg de Hamburgo fue, en realidad, anterior a la de 
la Bauhaus. Aby Warburg murió en 1929, aunque en 1931 sus amigos, persuadidos de 
que un instituto fundado por un judío se convertiría en objetivo de los nazis si 
llegaban al poder, tuvieron la precaución de trasladar los libros y la propia institución 
a la seguridad de Gran Bretaña, donde se convirtió en el Departamento de Historia 
del Arte de la Universidad de Londres. Avanzados los años treinta, uno de los más 
ilustres discípulos de Warburg, Erwin Panofsky, que había escrito su famoso libro 
sobre perspectiva en la sede de Hamburgo, abandonó asimismo Alemania, tras haber 
sido despedido en 1933. También a él lo contrató Abraham Flexner en Princeton. 

La mayor parte de los miembros del Instituto de Investigaciones Sociales de 
Frankfurt era judía y, además, abiertamente marxista. Según recoge Martin Jay en su 
historia de la entidad, ésta se trasladó de Alemania a Holanda en 1931, gracias a la 
previsión de su director, Max Horkheimer. El instituto ya contaba con delegaciones 
en Génova, París y Londres (esta última en la London School of Economics). Poco 
después de la ascensión de Hitler al poder, Horkheimer dejó su casa del barrio 
residencial de Kronberg, en Frankfurt, para instalarse con su esposa en un hotel 
cercano a la estación ferroviaria central. Durante febrero de 1933 dio un giro a sus 
clases de lógica y las centró en cuestiones políticas, sobre todo en el concepto de 
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libertad. Un mes después, cruzó con gran discreción la frontera alemana con Suiza, 
pocos días antes de que se clausurase el instituto por dar muestras de «tendencias 
hostiles al estado».!!9%% Se incautaron el edificio de Victoria-Allee y los sesenta mil 
volúmenes de la biblioteca. Pocos días después de su huida, Horkheimer fue 
despedido oficialmente, junto con Paul Tillich y Karl Mannheim. Por aquel entonces, 
casi todos los miembros del consejo directivo habían abandonado Alemania. 
Horkheimer y su segundo de abordo, Friedrich Pollock, buscaron asilo en Génova, al 
igual que Erich Fromm. Se recibieron ofertas de empleo desde Francia, por iniciativa 
de Henri Bergson y Raymond Aron. Mientras tanto, Theodor Adorno se dirigió al 
Merton College de Oxford, donde permaneció de 1934 a 1937. Sidney Webb, R. H. 
Tawney, Morris Ginsberg y Harold Laski ayudaron a mantener hasta 1936 la 
delegación londinense. Sin embargo, Génova se mostró con el tiempo menos 
hospitalaria, y según Pollock, el «fascismo también está experimentando un fuerte 
empuje en Suiza». Entonces comenzó, junto con Horkheimer, una serie de visitas a 
Londres y Nueva York para sondear las posibilidades de traslado. La Universidad de 
Columbia les rindo una recepción más optimista que William Beveridge, de la LSE, 
así que, a mediados de 1934, el Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt se 
reconstituyó en su nueva sede del número 429 de la Calle 117 Oeste, donde 
permaneció hasta 1950. Durante ese tiempo, se llevaron a cabo sus investigaciones de 
mayor relevancia. La combinación del análisis alemán y los métodos empíricos 
estadounidenses fueron en parte responsables del carácter de la sociología de 
posguerra. 113981] 


La emigración de los filósofos del Círculo de Viena fue tal vez menos traumática que 
la de otros académicos. Habida cuenta de la tradición pragmática estadounidense, 
parece lógico que muchos estudiosos se mostrasen de acuerdo con lo que exponían 
los positivistas lógicos, por lo que varios miembros del Círculo habían cruzado el 
Atlántico durante la década de los veinte y los inicios de la de los treinta para dar 
conferencias y conocer a colegas de ideas similares. Recibieron el apoyo de una 
organización internacional llamada Unidad en la Ciencia, formada por filósofos y 
científicos que buscaban los elementos comunes que unían a las diversas disciplinas 
mediante encuentros celebrados por toda Europa y Norteamérica. Fue entonces 
cuando, en 1936, el filósofo británico A. J. Ayer publicó Lenguaje, verdad y lógica, 
un brillante estudio de positivismo lógico que ayudó a que sus ideas se hiciesen aún 
más populares en los Estados Unidos, lo que colaboró en gran medida a que los 
miembros del Círculo disfrutasen de una buena acogida al otro lado del océano. 
Herbert Feigl fue el primero en cruzarlo, para dirigirse a lowa en 1931; Rudolf 
Carnap fue a Chicago en 1936 y llevó consigo a Carl Hempel y Olaf Helmer. En 1938 
siguió su ejemplo Hans Reichenbach, que se estableció en la Universidad de 
California (UCLA). Poco después, Kurt Gódel aceptó un puesto de investigador en el 
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Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde se unió a Einstein y a Erwin 
Panofsky.!13821 

A pesar de que los nazis siempre habían considerado que el psicoanálisis era una 
«ciencia judía», no dejó de resultar un duro golpe que fuese prohibida en octubre de 
1933 durante el Congreso de Psicología de Leipzig. Los psicoanalistas alemanes se 
vieron obligados a buscar trabajo en el extranjero. Algunos encontraron un refugio 
temporal en la ciudad natal de Freud, Viena, si bien la mayoría se exilió a los Estados 
Unidos. 

Los psicólogos estadounidenses no se mostraban especialmente inclinados a 
aceptar la teoría de Freud, en virtud de la gran influencia que ejercían aún William 
James y el pragmatismo. Sin embargo, la Asociación de Psicología nacional 
estableció un Comité para Psicólogos Extranjeros Desplazados, que en 1940 había 
logrado estar en contacto con 269 profesionales de primera categoría (entre los que 
no sólo había psicoanalistas), de los cuales 134 (Karen Horney, Bruno Bettelheim, 


Else Frenkel-Brunswik, Davis Rapaport, etc.) se hallaban ya en los Estados Unidos. 
[1383] 


Freud tenía ochenta y dos años, y su salud no pasaba por sus mejores momentos 
cuando, en marzo de 1938, Austria fue declarada parte del Reich. No fueron pocos 
los amigos que temieron por él, como Ernest Jones desde Londres. Incluso el 
presidente Roosevelt comunicó su deseo de que lo mantuviesen informado acerca de 
su salud. William Bullitt embajador de los Estados Unidos en París, recibió 
instrucciones de estar pendiente de «la situación de Freud» y aseguró que el personal 
del consulado general de Viena estaba mostrando «un amable interés» en él y su 
familia.1'384] Allí fue donde se dirigió con premura Ernest Jones tras haber sondeado 
en Gran Bretaña las posibilidades de que el padre del psicoanálisis se estableciese en 
Londres. Sin embargo, pudo comprobar a su llegada que Freud no se hallaba 
dispuesto a exiliarse. Sólo logró convencerlo asegurándole que sus hijos podrían 
disfrutar de un futuro mejor en el extranjero.!!9851 

Antes de que Freud pudiese salir del país, su «caso» hubo de ser estudiado por el 
mismísimo Himmler, y parece ser que lo que garantizó, a fin de cuentas, su seguridad 
fue el gran interés mostrado por el presidente Roosevelt. De cualquier manera, no 
pudo evitarse que el régimen arrestase durante un día a su hija Anna para interrogarla. 
Los nazis se aseguraron de que Freud saldaba todas sus cuentas antes de marchar, y 
fueron enviando los visados de salida de la familia por separado, de tal manera que el 
del propio Freud fue el último en llegar. Hasta ese momento estuvo temiendo que la 
familia tendría que separarse.!19861 Cuando por fin llegó el documento que le permitía 
partir, la Gestapo le entregó otro más, que le obligaron a firmar, en el que se 
garantizaba que se le había dispensado un trato correcto. Freud obedeció, aunque 
añadió lo siguiente: «No puedo menos de recomendar encarecidamente la experiencia 
de tratar con la Gestapo». Abandonó el país en el Orient Express con la intención de 
pasar por París antes de dirigirse a Londres. Un miembro de la delegación 
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estadounidense se encargó de acompañarlo para velar por su seguridad.!!*87! En 
Londres, la familia se alojó en un primer momento en el número 39 de Elsworthy 
Road, en Hampstead. Allí fueron a visitarlo Stefan Zweig, Salvador Dalí, Bronislaw 
Malinowski, Chaim Weizmann y los secretarios de la Royal Society, que le llevaron 
los estatutos de la organización para que los firmase, honor que en otro tiempo estaba 
reservado en exclusiva al rey. 

No había transcurrido un mes desde su llegada cuando Freud comenzó a trabajar 
en Moisés y el monoteísmo, que en un principio concibió como novela histórica. En 
este libro defendía la tesis de que el Moisés bíblico era una amalgama de dos 
personajes históricos, un egipcio y un judío, y que el primero, un Moisés autocrático, 
había sido asesinado. Este crimen se hallaba en la raíz del sentimiento de culpa judío, 
que se había transmitido de generación en generación. Pensaba en los primitivos 
judíos como en un pueblo de bárbaros que adoraban al dios de «los volcanes y el 
desierto» y que, mediante la práctica de la circuncisión, inspiraban entre los gentiles 
el temor a la castración, lo que constituye la raíz del antisemitismo.!!?88l Se hace 
difícil no concebir el libro como una respuesta a Hitler, mediante la actitud de poner 
la otra mejilla. La verdadera importancia de Moisés y el monoteísmo radica en lo 
oportuno de su aparición, pues Freud daba la espalda al judaísmo (desde un punto de 
vista intelectual, mo emocional) cuando esta religión pasaba su mejor momento. 
Estaba insinuando que el carácter diferente del que daban muestras los judíos tenía 
unas profundas raíces psicológicas, de las que eran responsables en parte. Freud no 
estaba de acuerdo con el Fiúhrer en que los judíos fuesen malvados, pero admitía que 
eran imperfectos.!!*%% No fueron pocos los eruditos judíos que le imploraron para 
que no publicase el libro, para lo que alegaban que adolecía de una gran imprecisión 
histórica y que ofendería las sensibilidades político-religiosas; pero todo intento por 
disuadirlo resultó inútil. 


Tal vez el libro no fue el epitafio más conveniente. A finales de 1938 y principios de 
1939 aparecieron nuevos nódulos en la boca y la garganta de Freud. Su médico 
vienes había obtenido un permiso especial para tratar al enfermo sin contar con los 
títulos exigidos para ejercer en Gran Bretaña. Con todo, no había gran cosa que 
hacer: Freud murió en septiembre de 1939, tres semanas después de la declaración de 
guerra. 

En 1924 llegó a Marburgo, a la edad de dieciocho años, Hannah Arendt, en 
calidad de estudiante de filosofía. Tenía la intención de asistir a las clases de Martin 
Heidegger, que en la época era posiblemente el filósofo con vida más famoso de 
Europa y que se hallaba en la fase final de redacción de su obra más importante, El 
ser y el tiempo, publicado tres años más tarde. Cuando Arendt conoció a Heidegger, 
éste contaba treinta y cinco años, estaba casado y tenía dos hijos. Había nacido en una 
familia católica y estaba destinado a tomar los hábitos, aunque acabó dedicándose a 
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la docencia universitaria, para lo cual contaba con una personalidad carismática en 
extremo. Convirtió sus clases en demostraciones intelectuales complicadas y 
deslumbrantes. Los alumnos quedaban hechizados con sus teorías, aunque más de 
uno se exasperaba al no poder seguir sus juegos de artificio intelectuales. Al menos 
uno acabó por suicidarse. 

Arendt procedía de un entorno familiar bien diferente: una familia judía de 
Kónigsberg, refinada, cosmopolita e integrada por completo. No tenía muchos años 
cuando murieron su padre y su abuelo, y su madre era muy aficionada a viajar, lo que 
hacía a la joven Hannah temer constantemente que un día no regresaría. Más tarde, su 
madre se volvió a casar, con un hombre al que Hannah nunca profesó gran simpatía y 
que aportó al matrimonio dos hijas, dos hermanastras que tampoco eran de su agrado. 
Por lo tanto, cuando llegó a Marburgo era una joven seria pero muy insegura desde el 
punto de vista emocional, y se hallaba muy necesitada de amor, protección y 
orientación.!19%%l En aquella poca, Marburgo era una pequeña ciudad estudiantil, 
conservadora, respetable y tranquila. El hecho de que un profesor se arriesgase a 
perder su posición en un entorno así por una de sus alumnas dice mucho de la pasión 
que despertó en él la llegada de Hannah. Dos meses después de que empezase a 
asistir a sus clases, Heidegger la invitó acudir a su estudio para discutir su propia 
obra, y dos semanas más tarde ya eran amantes. Hannah transformó por completo al 
filósofo. Era totalmente distinta de las «Brunildas teutónicas» a las que estaba 
acostumbrado, así como una de las mejores estudiantes que había conocido.!!991] Su 
carácter malhumorado, rayano en la antipatía, se suavizó en gran medida, hasta el 
punto de que llegó a escribir apasionados poemas a Hannah. Durante meses 
mantuvieron encuentros clandestinos gracias a un elaborado código de luces que 
permitía saber a su amada cuándo era seguro ir a visitar la casa de Heidegger, así 
como en qué lugar de la casa debían encontrarse. Trabajar en El ser y el tiempo se 
había convertido en una experiencia emocional muy intensa para ambos, y Hannah 
estaba encantada con la idea de formar parte de un proyecto filosófico de tal 
relevancia. 

Sin embargo, tras la pasión inicial, los dos llegaron a la conclusión de que lo más 
prudente era que ella abandonase Marburgo, por lo que se trasladó a Heidelberg para 
estudiar con Karl Jaspers, amigo de Heidegger. Con todo, los dos amantes 
continuaron escribiéndose y reuniéndose, compartiendo su amor por Beethoven y 
Bach, Rilke y Mann, con un desenfreno que ninguno había experimentado con 
anterioridad. Se encontraban en pequeñas ciudades de Alemania o Suiza que 
Heidegger visitaba con alguna excusa. 19921 

Cuando Hannah hubo concluido su doctorado se trasladó a Berlín, donde contrajo 
matrimonio con un hombre al que, aunque judío, no amaba. Para ella, se trataba de un 
mecanismo de supervivencia. Él también era filósofo, aunque no tan dedicado como 
ella a la disciplina, por lo que acabó por entrar a formar parte del mundo del 
periodismo. Se movían en un entorno de izquierda, donde contaban con la amistad 
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del dramaturgo Bertolt Brecht y los filósofos y científicos sociales de la Escuela de 
Frankfurt: Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, etc. Hannah aún 
mantenía correspondencia con Heidegger cuando, en 1933, tras la subida al poder de 
los nazis, sus vidas se encaminaron de manera dramática en distintas direcciones. 
Poco después de que a él lo nombraran rector de la Universidad de Friburgo, a 
Hannah le llegaron rumores de que no sólo estaba negándose a recomendar a los 
judíos para ciertos cargos, sino que incluso les estaba dando la espalda. No dudó en 
escribirle, y él le contestó enseguida, negando airado tales acusaciones.!!99%%1 Por lo 
tanto, ella se olvidó del asunto. Su marido decidió que lo mejor, dada su condición de 
militante de izquierda, era abandonar Alemania y refugiarse en París. Poco después, 
Heidegger, en un discurso pronunciado en calidad de rector, dio muestras de un gran 
antisemitismo y se declaró a favor de Hitler. Las noticias de este acontecimiento 
recorrieron los cuatro puntos cardinales.!!?94l Hannah quedó desolada y confundida 
ante su conducta. Para colmo de males, estaban persiguiendo a Bertolt Brecht por 
comunista, lo que lo obligó a huir del país. Atrás dejó la mayor parte de sus 
pertenencias, entre las que se incluía su libreta de direcciones, que contenía el nombre 
y el teléfono de Hannah. Ésta fue arrestada y pasó ocho días en la cárcel mientras la 
interrogaban. Su marido ya se hallaba en París. Heidegger pudo haberla ayudado, 
pero no lo hizo.!!99>1 

Tan pronto como salió de la cárcel, Hannah salió de Alemania para establecerse 
en París. Su mundo y el de Heidegger se volvieron completamente opuestos: ella no 
era más que una judía en el exilio, sin hogar, sin experiencia profesional y lejos de su 
familia y de todo lo que conocía. Para Arendt, el final de la década de los treinta y el 
principio de los cuarenta resultó ser una época desesperadamente trágica. Se afilió a 
una organización judía, la Aliya de los Jóvenes, que formaba a estudiantes deseosos 
de dirigirse a Tierra Santa. Visitó Palestina, pero no le gustó, y tampoco era sionista. 


Con todo, necesitaba trabajo y se sentía bien ayudando a la gente.! 1991 


La vida de Heidegger era muy diferente. Representó un papel crucial en la Alemania 
de la época. Puso su renombre al servicio del Tercer Reich y colaboró a desarrollar su 
pensamiento y a poner al nazismo en contacto con la historia y la concepción que 
Alemania tenía de sí misma. Para esto contó con el respaldo de Goebbels y Himmler. 
113971 En su calidad de eminencia universitaria, fue una pieza clave para la 
reorganización de las universidades, para lo cual siguió una «política» basada en 
deshacerse de todos los judíos. Fue precisamente por mediación suya por lo que tanto 
Edmund Husserl, fundador de la fenomenología y antiguo profesor suyo, como Karl 
Jaspers, cuya esposa era judía, fueron obligados a abandonar sus puestos en la 
universidad. Hannah escribiría más tarde: «Martin asesinó a Edmund». Cuando se 
reeditó El ser y el tiempo en 1937 ya no aparecía encabezado por la dedicatoria a 
Husserl.!!3%1 Heidegger permitió que tanto él como su filosofía acabaran por formar 
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parte del aparato ideológico del estado nazi. Cambió su pensamiento para ensalzar la 
guerra cuando se reeditó en 1937 su discurso rectoral. Sostenía que los nazis no eran 
bastante nietzscheanos ni estaban lo suficientemente interesados en los grandes 
hombres y en la lucha. También contribuyó a vincular la biología y la historia, para lo 
cual trazó toda una serie de paralelismos entre la Alemania moderna y la Grecia 
clásica, obsesionado con el deporte y la pureza física. 

El encuentro entre Hannah Arendt y Martin Heidegger fue revelador por sí 
mismo, pero también demostró que los intelectuales no sólo eran víctimas de la 
inquisición hitleriana, sino que, en ocasiones, también ayudaron a perpetrarla. 

Estos aspectos de la historia anterior a la guerra y de lo sucedido durante la guerra 
sólo han quedado dilucidados por completo tras la caída del muro de Berlín en 1989, 
que permitió el acceso de los estudiosos a archivos aún inéditos. Entre los científicos 
que, según se sabe ahora, llevaron a cabo investigaciones poco éticas (por decirlo de 
manera suave) se encuentra Konrad Lorenz, al que le sería concedido el Nobel en 
1973, Hans Nachtsheim, miembro del célebre Instituto de Antropología y Genética 
Humana Kaiser Guillermo de Berlín, y Heinz Briúcher, del Instituto Ahnenerbe de 
Genética Vegetal de Lannach. 

De la labor realizada por Konrad Lorenz antes de la guerra es destacable su 
contribución al nacimiento de la etología, el estudio comparativo del comportamiento 
animal y el humano. En este contexto descubrió lo que bautizaría con el nombre de 
impronta. En su experimento más famoso descubrió que los ansarinos fijaban su 
atención en lo primero que se ponía ante ellos en cierto estadio de su desarrollo. En 
muchos de los casos, esta primera imagen era la del propio Lorenz, y las fotografías 
del profesor caminando por el campus seguido de una hilera de gansos alcanzaron 
gran popularidad en los medios.!!*%%l La impronta era importante desde el punto de 
vista teórico porque hacía evidente el vínculo que unía la Gestalt y el instinto. Lorenz 
había leído La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, y no se mostraba 
indiferente ante el movimiento nazi.!*%%l En este contexto, comenzó a imaginarse la 
impronta como una irregularidad en la domesticación de los animales, y no tardó en 
establecer un paralelismo con respecto a la civilización en la especie humana: en 
ambos casos, según el científico, existía una degeneración. En septiembre de 1940, a 
instancias del partido y a pesar de las objeciones del profesorado, se convirtió en 
profesor y director del Instituto de Psicología Comparada de la Universidad de 
Kónigsberg, cargo patrocinado por el gobierno. Desde ese momento hasta 1943, los 
estudios de Lorenz estuvieron dedicados a reforzar la ideología nazi.!"“%! Así, por 
ejemplo, afirmó que las personas podían clasificarse en dos grupos: los que tenían 
«pleno valor» (vollwertig) y los que poseían un «valor inferior» (minder-wertig). Los 
inferiores conformaban el «tipo defectuoso» (Ausfalltypus), creado por las 
características evolutivas de las grandes ciudades, donde las condiciones de cría eran 
análogas a las del «animal domesticado que puede ser engendrado en la cuadra más 
sucia y con cualquier pareja». Para Lorenz, toda política que llevase a lo «inferior 
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desde el punto de vista ético» o a los «elementos aquejados de defectos» era 
ilegítima..14021 

El Instituto de Antropología y Genética Humana Kaiser Guillermo fue fundado en 
1927 en el distrito berlinés de Dahlem, con ocasión del V Congreso Internacional de 
Genética, celebrado en la capital alemana. Tanto éste como aquél fueron concebidos 
con la intención de obtener reconocimiento internacional en el ámbito del estudio de 
la herencia humana en Alemania, porque, al igual que otros científicos, los biólogos 
del país llevaban sufriendo el boicot de los estudiosos de otros países desde la 
primera guerra mundial.!!*0%] El primer director del instituto fue Eugen Fischer, el 
célebre antropólogo alemán, que agrupó a una serie de científicos que destacarían por 
su Carácter infame. Entre ellos se hallaban Kurt Gottschaldt, encargado de la 
patología hereditaria; Wolfgang Abel, de la ciencia racial; Fritz Lenz, de la higiene 
racial, y Hans Nachtsheim, al frente del departamento de patología hereditaria 
experimental. Casi todos los científicos de la entidad respaldaban los objetivos 
políticos de los nazis con respecto a la raza y estaban involucrados en su puesta en 
práctica (así, por ejemplo, fueron los encargados de redactar una serie de opiniones 
expertas acerca de la «filiación racial» en relación con las leyes de Nuremberg). 
También existían estrechos vínculos entre los médicos del instituto y Josef Mengele 


en Auschwitz. El propio instituto fue disuelto por los aliados tras la guerra.!!404] 


Nachtsheim llevó a cabo diversos estudios sobre la epilepsia, que, según sospechaba, 
se debía a una falta de oxígeno en el cerebro. Como los más jóvenes reaccionan de 
manera más evidente a esta deficiencia de oxígeno que los adultos, se hizo 
«necesario» experimentar con niños de cinco y seis años. A fin de determinar cuál de 
estos niños padecía de epilepsia, si es que alguno tenía esta enfermedad, se les 
obligaba a inhalar una mezcla de oxígeno que se correspondía con la composición del 
aire a gran altitud (como, por ejemplo, cuatro mil metros). Esto bastaba para matar a 
algunos de ellos y, en caso de que se diesen casos de epilepsia, se esterilizaba a los 
afectados, para lo cual se contaba con el respaldo de la ley. Los que llevaban a cabo 
estos experimentos no eran precisamente brutos vólkisch, sino personas de un elevado 
nivel cultural.!14091 

A la luz de los archivos descubiertos en época reciente en Berlín y Postdam, Ute 
Deichmann ha revelado hasta qué punto logró Heinrich Himmler (1900-1945) dar 
forma a los objetivos del programa científico de la SS, así como cuál era el contenido 
práctico de la investigación científica y médica a que dio origen. El dirigente nazi 
había crecido en un hogar católico de ambiente estricto y, ya desde pequeño, se 
mostró interesado en la guerra y la agricultura, así como en el cultivo de plantas y la 
cría de animales. También se sintió atraído desde edad temprana por las formas 
alternativas de la medicina, en concreto, por la homeopatía. Era un hombre muy 
supersticioso y compartía con Hitler la firme convicción de la superioridad racial del 
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pueblo germánico. Su Instituto de Investigación Práctica de la Ciencia Militar, que 
formaba parte de otra de las secciones de la SS, Das Ahnenerbe (“Herencia 
ancestral”), había tomado forma con el objetivo de aclarar la «cuestión judía» desde 
un punto de vista antropológico y biológico. La figura de Himmler resultó de vital 
importancia a la hora de fundar en 1935 Das Ahnenerbe, organización que dirigió 
durante cierto tiempo. Un análisis pormenorizado de las investigaciones de la SS 
autorizadas por dicha entidad pone de manifiesto que el principal interés de Himmler 
era el estudio de la historia, las posibles amenazas y la conservación de la raza 
nórdica, «la raza que él consideraba portadora de la forma más elevada de 


civilización y cultura».!"400] 


En el Instituto de Investigación Práctica de la Ciencia Militar se llevaron a cabo 
experimentos sobre la hipotermia con presos del campo de concentración de Dachau. 
La razón de dicho estudio era la de analizar la capacidad de recuperación del ser 
humano tras haber padecido congelación, así como la aptitud que poseía a la hora de 
adaptarse a las bajas temperaturas. Durante el transcurso de dichos experimentos 
perdieron la vida unos 8300 reclusos. En segundo lugar, se investigaron las 
propiedades de la iperita, más conocida como gas mostaza. Tantos murieron a causa 
de estos estudios que al poco tiempo se hizo imposible encontrar «voluntarios» que se 
prestasen a la experimentación atraídos por la promesa de una posterior liberación. A 
August Hirt, responsable de dichas «investigaciones», se le permitió asesinar a su 
voluntad a más de 115 judíos procedentes de Auschwitz con el fin de establecer «una 
tipología del esqueleto judío». (Se suicidó en 1945).114%1 No menos brutal resultó ser 
el Instituto Ahnenerbe de Genética Vegetal de Lannach, cerca de Graz, y en 
particular, la labor de Heinz Briicher. Éste podía presumir de contar con todo un 
comando a su entera disposición. Durante la invasión alemana de Rusia, esta unidad 
se apropió de la colección de semillas de Nikolai Vavilov (véase abajo, p. 344), con la 
intención de buscar una variedad resistente de trigo capaz de proporcionar suficiente 
alimento para el pueblo alemán en un Reich en continua expansión. Brúcher y su 
unidad organizaron también expediciones a zonas como el Tíbet, donde llevaron a 
cabo estudios etnológicos y botánicos, a fin de localizar lugares remotos cuyos 
habitantes «inferiores» pudiesen ser obligados a producir esos alimentos en un futuro 
lejano, o a dejar paso franco a otros que lo harían en su lugar.! 1408] 

El 2 de mayo de 1938, Hitler hizo testamento. En él ordenaba que, tras su muerte, 
llevasen su cuerpo a Munich, lo velasen en el Feldherrnhalle y lo enterrasen cerca de 
él. Munich era para él su verdadero hogar, incluso más que Linz. En Mein Kampf 
había descrito la ciudad como «esa metrópoli del arte alemán», a lo que añadía: 
«nadie puede decir que conoce el arte alemán si no ha estado nunca en Munich». Fue 
precisamente allí donde tuvo lugar el punto álgido de su confrontación con los 
artistas, en 1937,11409] 
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El 18 de julio de ese año, Hitler inauguró la Casa Alemana del Arte de Munich, 
que recogía casi novecientas pinturas y esculturas de creadores como Arno Breker, 
Josef Phorak o Adolf Ziegler, por los que el nazismo sentía una gran predilección. 
Entre las obras se hallaban varios retratos de Hitler, así como Al principio fue el 
verbo, de Hermann Hoyer, una nostálgica representación del Fihrer consultando con 
sus colegas durante los inicios del Partido Nazi.!**1%l Cierto comentarista, sabedor de 
que el régimen había hecho ilegal la crítica especulativa y sólo permitía artículos que 
se limitasen a informar, camufló su opinión al respecto dándole forma de reportaje: 


Todas las pinturas expuestas representaban la elevación del espíritu o un heroísmo desafiante... la 
impresión de una vida intacta, por entero ausente de las tensiones y los problemas de la existencia 
moderna. Había un motivo que brillaba por su ausencia: no había un solo lienzo que se hiciese eco de la 


vida urbana e industrial.11411) 


El día en que se abrió al público la exposición, Hitler pronunció un discurso de 
hora y media, lo que dice mucho de la importancia que le concedió al acto. En él 
garantizaba a Alemania que se había puesto fin al «desmoronamiento cultural» del 
país y que se había resucitado la vigorosa tradición clásica teutónica. Repitió muchas 
de sus ya famosas opiniones acerca del arte moderno, que en esta ocasión definió 
como un cúmulo de «lodo e inmundicia» que abrumaba Alemania. Con todo, tenía 
algo nuevo que añadir: insistió en que el arte estaba muy alejado de las modas: «Cada 
año surge algo nuevo. Un día, impresionismo; al otro, futurismo, cubismo y quizás 
incluso dadaísmo». Esto lo llevó a insistir en que el arte «no está fundado en el 
tiempo, sino en los pueblos. Por lo tanto, el artista tiene la obligación de erigir el 
monumento a su pueblo, y no a su tiempo».!'*!2l La raza —la sangre— lo era todo, 
según afirmó, y el arte debería respetar esta verdad. Alemania, insistía, «quiere... un 
arte que refleje nuestra creciente unificación racial y sea, por tanto, el reflejo de un 
carácter total y bien acabado». En su opinión, ser alemán no era otra cosa que «ser 
claro». Las demás razas podían tener otros anhelos estéticos, pero «este vehemente 
afán interior de un arte alemán que exprese su ley de claridad ha estado siempre vivo 
entre nuestras gentes». El arte es para el pueblo y los artistas deben representar lo que 
ve el pueblo, «y no prados azules, cielos verdes, nubes del color del azufre, etc».. En 
Alemania no tenían cabida, decía, los «lastimosos desgraciados que, no hay duda, 
padecen alguna enfermedad en la vista».114131 Cada vez más acalorado, prometía 
llevar a cabo «una guerra inexorable por la purificación de los últimos elementos de 
putrefacción de nuestra cultura», de manera que «toda esa camarilla de charlatanes, 
diletantes y falsificadores sea eliminada». 414] 

Por supuesto, la de arte no era la única forma de crítica proscrita en Alemania, y 
los discursos de Hitler se prestaban a ser criticados. Con todo, sí que se hacían oír 
algunas voces de desaprobación, si bien todas estas manifestaciones habían de 
disfrazarse de forma precavida. Al día siguiente, 19 de julio, se inauguró en el 
Instituto Arqueológico Municipal, al otro lado de Munich, la exposición «Entartete 
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Kunst» (“Arte degenerado”).!!*151 Se trataba de una muestra bien diferente, casi una 
«antimuestra». Contaba con obras de 112 artistas alemanes y extranjeros: 27 Noldes, 
8 Dixes, 12 Heckels, 61 Schmidt-Rottluff, 17 Klees y 32 Kirchners, amén de obras de 
Gauguin, Picasso y otros. Los cuadros y las esculturas eran fruto del saqueo de 
museos de toda Alemania.!!*19 Hay razones para considerarla la exposición más 
infame de todos los tiempos. No sólo respondía a una iniciativa por completo 
inusitada —difamar abiertamente a algunos de los más grandes pintores del siglo—, 
sino que hacía gala de unos criterios completamente innovadores en lo relativo a la 
forma de exhibir el arte. El propio Fúhrer quedó estupefacto por la forma en que se 
presentaban algunas de las obras. Las pinturas y las esculturas se habían dispuesto al 
azar, una al lado de otra, lo que les confería un aspecto extravagante sobre los lienzos, 
bajo ellos y también a su alrededor se habían dispuesto etiquetas sarcásticas con la 
intención de ridiculizarlas. A Campesinos a mediodía, de Ernst Ludwig Kirchner, por 
ejemplo, se le había asignado el siguiente letrero: «Campesinos alemanes vistos por 
los judacas»; a La creación de Eva o El buen jardinero, de Max Ernst, le 
correspondía el de: «Escarnio de la mujer alemana»; la estatua La reunión, de Ernst 
Barlach, que mostraba el momento en que Santo Tomás reconoce a Cristo, recibió el 
de: «Dos micos en camisón».!!*171 

Hitler y Ziegler estaban muy equivocados si pensaban que habían acabado con el 
arte moderno. Durante los cuatro meses que permaneció «Entartete Kunst» en 
Munich visitaron el Instituto Arqueológico más de dos millones de personas, muchas 
más de las que asistieron a la exposición de la Casa del Arte Alemán.!'*18l Esto, sin 
embargo, no supuso un gran consuelo para los artistas, muchos de los cuales 
consideraron desolador el espectáculo ofrecido por la muestra. Emil Nolde volvió a 
escribir a Goebbels para pedirle desesperado que cesara «la difamación en mi 
contra». Max Beckmann, más realista, se exilió el mismo día que se inauguró la 
exposición. Lyonel Feininger, nacido en Nueva York de padres alemanes y afincado 
en Europa desde 1887, recurrió a su pasaporte estadounidense y tomó un barco al 
Nuevo Mundo. 

Tras clausurarse en Munich, «Entartete Kunst» viajó a Berlín, tras lo cual 
continuó a recorrido por otras muchas ciudades alemanas. En mayo de 1938 se volvió 
a aprobar otra ley con carácter retroactivo, que permitía al gobierno requisar el «arte 
degenerado» de los museos sin ningún tipo de indemnización. Algunos lienzos se 
vendieron a precios irrisorios en una subasta especial celebrada en la galería Fischer 
de Lucerna; otros corrieron peor suerte: los alemanes decidieron que eran demasiado 
ofensivos para existir, por lo que quemaron unas cuatro mil obras en una inmensa 
hoguera situada en la Konernikerstrasse de Berlín, en marzo de 1938.11*1% La 
exposición, afortunadamente, tuvo un carácter excepcional; sin embargo, la de la 
Casa del Arte Alemán se celebró de forma anual hasta 1944. De un año para otro, el 
tipo de arte que gustaba a Hitler —escenas pastorales, retratos militares y paisajes 
montañosos similares a los que él mismo había pintado de joven— apenas 
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experimentó cambio alguno.!*4201 


El ataque de Hitler a los pintores y escultores ha recibido mayor atención por parte de 
los historiadores, aunque las acciones que emprendió contra los músicos no 
resultaron menos severas. También en este caso hemos de hablar de un 
enfrentamiento inicial protagonizado por Goebbels y Rosenberg. El repertorio 
moderno sufrió la primera purga en 1933. En ella se vieron afectados compositores 
«degenerados» como Arnold Schoenberg, Kurt Weill, Hanns Eisler y Ernst Toch, y 
directores como Otto Klemperer y Hermann Scherchen, quienes fueron despedidos. 
En mayo de 1938 se celebró en Dusseldorf una exposición de Entartete Musik, idea 
de Adolf Ziegler. El evento estaba protagonizado, sobre todo, por fotografías de los 
compositores que el régimen consideraba una influencia destructiva para la música 
alemana: Schoenberg, Stravinsky, Hindemith, Vebern, etc. El jazz recibió un trato 
menos severo: Goebbels sabía bien que gozaba de una gran popularidad entre las 
masas y que el partido se arriesgaba a perder parte del respaldo del que disfrutaba en 
caso de prohibirlo. Por lo tanto, se permitieron los conciertos, siempre que los 
intérpretes fuesen alemanes. La ópera, por su parte, fue sometida a un estricto control 
por parte de los nazis. Las obras «más seguras» de Wagner, Verdi, Puccini y Mozart 
dominaban el repertorio, mientras que se desaconsejaban las composiciones 
modernas o se prohibían sin más ambages.!!421 

Si Alfred Rosenberg pretendía crear una nueva religión nacionalsocialista en 
nombre de los nazis, debía destruir las religiones existentes. Dietrich Bonhoeffer se 
dio cuenta antes que ningún otro, tanto del ámbito católico como del protestante, del 
peligro que esto suponía. Era el hijo de un psiquiatra y había nacido en 1906 en 
Breslau. Su hermano mellizo y él ocupaban los lugares sexto y séptimo en una 
familia de ocho hijos. Su padre, uno de los cabecillas de la oposición a Freud, recibió 
con estupor la noticia de la vocación eclesiástica de su hijo, aunque, como hombre 
liberal, no presentó objeción alguna. 

Bonhoeffer sentía cierta inclinación por los estudios y los altos estamentos 
religiosos. A pesar de ser protestante, estaba interesado en la naturaleza confesional 
del catolicismo y muy influido por Heidegger y el existencialismo, aunque en un 
sentido negativo. Está considerado como uno de los teólogos de mayor repercusión 
del siglo xx y escribió la mayoría de sus obras en la década de los treinta, durante el 
período nazi: Vida en comunidad (1930), Akt und Sein (1931) y El precio de la gracia 
(1937), aunque La ética (1940-1944, inacabada) y Cartas desde la prisión (1942) 
también gozaron de gran popularidad. Como sugiere el segundo título, coincidía con 
Heidegger en la necesidad de actuar para existir, aunque no pensaba que el hombre 
estuviese solo en el mundo o que se enfrentase por fuerza a las crudas realidades 
descritas por él. Para él era evidente que la comunidad era la respuesta a la soledad de 
la que se quejaban tantos filósofos modernos, y que la forma más natural de 
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comunidad era la Iglesia.!!4221 Por lo tanto, la vida en comunidad era, al menos en 
teoría, mucho más gratificadora que la sociedad atomizada, pero exigía algunos 
sacrificios para su buen funcionamiento. Éstos, según él, eran exactamente los 
mismos de los que había hablado Cristo en nombre de Dios: obediencia, disciplina e 
incluso, en ocasiones, sufrimiento.!!*2%l Por lo tanto, la Iglesia, más que Dios, se 
convirtió en el centro del pensamiento de Bonhoeffer. Actuar dentro de la Iglesia — 
organismo que, como el propio Jesús, tenía siglos de antigiiedad— nos enseña a 
comportarnos, y aquí es donde entra en acción la ética. Esta comunidad, formada por 
santos y Otras personas, nos muestra cómo hemos de pensar y promover la teología: 
por eso existe la oración, un acto religioso existencial mediante el cual esperamos ser 
como Cristo. 114241 

No fue fruto de ninguna casualidad que la importancia que Bonhoeffer concedía a 
la comunidad, la obediencia y la disciplina se tornase central en un momento en que 
los nazis se estaban haciendo con el poder y subrayando precisamente dichas 
cualidades. Bonhoeffer se dio cuenta enseguida del peligro que suponían los nazis, no 
sólo para la sociedad en general, sino también para lo relativo a la Iglesia. El 1 de 
febrero de 1933, el día después de que Hitler se hiciera con la cancillería de 
Alemania, Bonhoeffer pronunció un polémico discurso en la radio de Berlín. Se 
titulaba «La nueva opinión que tienen las generaciones más jóvenes del concepto de 
Fúhrer», y resultaba tan agresivo que se optó por cortar la emisión antes de que 
pudiese acabarlo. En él sostenía que lo que menos necesitaba el carácter complejo de 
la sociedad moderna era un objeto de culto para la juventud, que el movimiento de las 
Juventudes Hitlerianas había creado un desfase generacional falso y que padres e 
hijos debían trabajar juntos, de tal manera que la experiencia de la edad pueda 
templar la energía de la juventud. En efecto, estaba afirmando que los nazis habían 
levantado el fervor de la juventud porque los adultos podían ver claramente cuáles 
eran las intenciones de las consignas vanas y rimbombantes de Hitler y los otros 
dirigentes.1!*251 Este discurso hacía evidentes las creencias y la postura de 
Bonhoeffer, pero, como señala su biógrafa Mary Bosanquet, también daba muestra de 
su coraje. Desde ese momento, fue uno de los que más atacó las intenciones por parte 
del estado de hacerse con el gobierno y las funciones de la Iglesia. Ésta, decía 
Bonhoeffer, estaba cimentada sobre la confesión, es decir, la relación del hombre con 
Dios, y no con el estado. También demostró gran valentía al oponerse a la premisa 
«aria» que presentaron los nazis al mes siguiente y sostener que era deber de todo 
cristiano estar a bien con los judíos. Esto lo hizo tan poco popular entre las 
autoridades que en verano de ese mismo año hubo de aceptar el cargo de pastor en 
una parroquia alemana de Londres. Permaneció en ella hasta abril de 1935, cuando 
regresó para hacerse cargo de un seminario en Finkelwalde. Durante su estancia 
publicó The Cost of Discipleship (1937), primera obra de las escritas por él que atrajo 
un interés generalizado.!'*281 Uno de los temas que trataba era la comparación entre 
la comunidad espiritual y la manipulación psicológica. En otras palabras, estaba 
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contrastando las ideas de la Iglesia con las que Rosenberg expresaba en El mito del 
siglo Xx y, por extensión, con las técnicas que empleaba Hitler para hacerse con el 
respaldo de las masas. Himmler ordenó clausurar Finkelwalde ese mismo año y 
detener a los seminaristas, que más tarde fueron enviados al frente, donde murieron 
veintiuno. A Bonhoeffer no le hicieron nada, si bien le prohibieron enseñar o 
publicar. En verano de 1939 recibió una invitación del teólogo Reinhold Niebuhr para 
ir a los Estados Unidos, pero no acababa de llegar a Nueva York cuando cayó en la 
cuenta de su error, por lo que regresó a Alemania en uno de los últimos barcos que 
zarparon antes del inicio de la guerra.!!4271 

Puesto que lo habían incapacitado para tomar parte en la vida ordinaria, 
Bonhoeffer se vio obligado a unirse a la clandestinidad. Su cuñado trabajaba para el 
servicio de espionaje militar a las órdenes del almirante Canaris, por lo que en 1939 
se asignó a Bonhoeffer la labor de mantener reuniones clandestinas con contactos 
aliados en países neutrales como Suecia o Suiza, para comprobar cuál sería su actitud 
en caso de que Hitler fuese asesinado.!!*28l De estos encuentros no salió nada en 
claro, bien que el grupo de Canaris continuó trabajando en la primera conspiración 
para eliminar al Fúhrer, en Smolensk, en 1943. Ésta fracasó, al igual que sucedió con 
el intento de verano de 1944, y el 1 abril de 1944, Bonhoeffer fue arrestado y 
confinado en la prisión militar de Tegel, en Berlín. Desde aquí envió una serie de 
cartas y Otros escritos que se publicarían en 1951 con el título de Letters and Papers 
from Prison.."*29%1 La Gestapo no había estado nunca segura por completo de cuál era 
exactamente el vínculo que lo unía a la clandestinidad alemana; sin embargo, tras el 
fracaso del segundo atentado contra la vida de Hitler, el 20 de julio de 1944, se 
encontró una serie de archivos en Zossen que confirmaba la relación entre el Abwehr 
y los aliados. Como consecuencia, Bonhoeffer fue trasladado a cárcel de la Gestapo 
en la Prinz-Albert-Strasse y después, en febrero de 1945, al campo de concentración 
de Buchenwald. Fue un largo viaje, habida cuenta de que el Reich comenzaba a 
desmoronarse, y antes de llegar a su destino, la partida en la que se hallaba 
Bonhoeffer fue alcanzada por emisarios de Hitler. Atrapado en su bunker, el Fiihrer 
había decidido que ninguno de los implicados en la conspiración para asesinarlo 
debía sobrevivir a la guerra. El pastor fue juzgado en consejo de guerra la noche del 8 
al 9 de abril. A la mañana siguiente murió ahorcado, completamente desnudo. !**%0] 


Hitler había ideado un sistema para perseguir y destruir a millones de personas, pero 
la muerte de Bonhoeffer fue una de las últimas que ordenó en persona. Odiaba a Dios 
más incluso que a los artistas. 

En 1938, un joven (veinte años) escritor ruso, O aspirante a escritor, envió un 
escrito al Sindicato de Escritores de Moscú en el que narraba su experiencia en 
Kolima, la vasta e inaccesible región de Siberia en que se hallaban los peores campos 
de concentración del Gulag. El relato de Ivan Vasilievich Okunev, escrito en una 
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sencilla libreta escolar, no llegó nunca a su destino. La KGB lo retuvo en sus archivos 
hasta que fue encontrado por Vitali Shentalinsky, escritor y poeta que, tras años de 
intentos, logró por fin persuadir a las autoridades rusas a divulgar el «archivo 
literario» de la KGB. Su tenacidad fue por fin recompensada con creces.!1431] 

Okunev había sido arrestado y enviado al Gulag porque había dejado que 
caducase su pasaporte interno. Eso es todo. Lo pusieron a trabajar en una mina y la 
actividad hizo que, tras algunas semanas, las mangas de su abrigo acabaran por 
rasgarse. Cierto día, el director del campo de concentración anunció que, si alguien 
tenía alguna queja, debía comunicarla antes de que se iniciase el turno de aquel día. 
Okunev y otro preso, que también tenía problemas con las mangas de su abrigo, 
expusieron su caso, y otros dos señalaron que necesitaban guantes nuevos. A los 
demás volvieron a enviarlos a la mina, pero a los cuatro que habían levantado la 
mano los llevaron a una celda de castigo. Allí los rociaron con agua durante veinte 
minutos. Como quiera que estaban en diciembre, y en Siberia, la temperatura era de 
cincuenta grados bajo cero, y el agua se congelaba sobre Okunev y los otros, de tal 
manera que acabaron unidos en un mismo bloque de hielo. Los separaron haciendo 
uso de un hacha, pero como no podían caminar —sus ropas estaban rígidas por la 
acción del hielo—, los derribaron a patadas y los enviaron rodando sobre la nieve a la 
cabaña en la que dormían. Al caer, Okunev se golpeó el rostro con el helado suelo y 
perdió dos dientes. Una vez en la cabaña, lo dejaron al lado de la estufa para que se 
descongelase. A la mañana siguiente, cuando se despertó, sus ropas estaban aún 
húmedas y había contraído una neumonía de la que tardó un mes en recuperarse. Dos 


de los reclusos a los que había estado unido por el bloque de hielo no lo superaron. 
[1432] 


Okunev tuvo suerte, si es que puede considerarse afortunado alguien que logre 
sobrevivir en estas condiciones. Ahora se sabe que en manos del régimen soviético 
llegaron a morir mil quinientos escritores, la mayoría a finales de los años treinta. 
Otros muchos acabaron en el exilio. Como ha señalado Robert Conquest, The 
Penguin Book of Russian Verse, antología de poesía rusa publicada en 1962, muestra 
que desde la Revolución, los poetas que vivieron en el exilio alcanzaron una media de 
edad de setenta y dos años, mientras que dicha cifra se reducía a cuarenta y cinco 
años en el caso de los que permanecieron en la Unión Soviética o regresaron a ella. 
Tampoco fue escaso el número de científicos obligados a emigrar, encarcelados o 
fusilados. Al mismo tiempo, Stalin se dio cuenta de que, si quería elevar la 
producción de alimentos, maquinaria y, a medida que transcurría la década de los 
treinta, armas, necesitaba científicos. Entonces se sometió a estos a una gran presión 
para que aceptasen la ideología marxista, lo que en ocasiones obligaba incluso a 
ignorar resultados poco oportunos. Se crearon campos especiales para los científicos, 
llamados sharashki, en los que recibían una alimentación mejor que otros prisioneros, 
al tiempo que se les obligaba a trabajar en la resolución de problemas científicos. 

Esta inquisición rusa no llegó de la noche al día. En verano de 1918, cuando 
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estalló la guerra civil, se prohibieron todas las publicaciones que no perteneciesen al 
ámbito bolchevique. Sin embargo, con el inicio, en 1922, de la Nueva Política 
Económica, el Partido Comunista (como habían pasado a llamarse los bolcheviques) 
permitió una curiosa forma de economía mixta, en la que convivían empresarios 
privados y cooperativas. A resultas de esto, volvieron a surgir varias editoriales 
prerrevolucionarias, así como más de cien cooperativas literarias, algunas de las 
cuales, como la RAPP (la Asociación Rusa de Escritores Proletarios), llegaron a 
adquirir un gran poder. En el ámbito literario, los años veinte no fueron tiempos 
fáciles. Muchos escritores se hallaban en el exilio, y no existía una distinción clara 
entre lo que podía o no considerarse literatura. La cúpula del partido tenía la mente 
puesta en cuestiones más apremiantes, si bien habían aparecido dos nuevos diarios, 
Krasnaya nov (1921) y Novy mir (1925), controlados por los marxistas de línea dura. 
Algunos escritores, como Osip Mandelstam o Nikolai Klyuev, seguían teniendo 
dificultades para publicar. En 1936, una década más tarde, seguían publicándose al 
menos 108 periódicos y 162 revistas en lengua rusa, aunque fuera de la Unión 
Soviética. 11831 

La ciencia había sido «nacionalizada» por los bolcheviques en 1917, lo que 
significa que desde entonces pasó a ser propiedad del estado.!!*94! De entrada, según 
lo expuesto por Nikolai Krementsov en su historia de la ciencia estalinista, hubo un 
número considerable de científicos que no tuvieron objeción alguna porque, en la 
época de los zares las investigaciones rusas, si bien experimentaban una lenta 
expansión, andaban a la zaga de las de otros países europeos. Los bolcheviques 
esperaban que la ciencia resultase fundamental en el futuro tecnocrático, por lo que se 
concedió una serie de privilegios a los investigadores, entre los que se hallaban unas 
mayores raciones de alimento (paiki) y la exención del servicio militar. En 1919 
surgió un decreto especial «para mejorar las condiciones de vida de los estudiosos». 
Durante los primeros años de la década de los veinte se pusieron a disposición de los 
científicos ciertas cantidades de divisa foránea para que comprasen instrumentos del 
extranjero e hiciesen «expediciones» fuera del país merced a unas autorizaciones 
especiales. En 1925, se instauró el Premio Lenin a la investigación científica. Los 
científicos comenzaron a ocupar puestos en los organismos más elevados de la 
administración, y se inauguraron por su consejo numerosos institutos, como el 
Instituto de los Rayos X, el del Suelo, el Óptico y el de Biología Experimental, un 
vasto complejo que albergaba departamentos de citología, genética, eugenesia, 
zoopsicología, hidrología, histología y embriología.!!*99! Este moderno enfoque se 
reflejó también en la publicación de la primera Gran enciclopedia soviética, y en el 
florecimiento de la «física soviética», que se dio sobre todo en el Laboratorio 
Psicotécnico de Leningrado cuando las relaciones con Occidente eran buenas.!!4%€] 
La ciencia había dejado de ser burguesa. 

A mediados de los años veinte, empero, comenzó a hacerse realidad un cambio en 
el lenguaje usado por la ciencia: empezó a aflorar, incluso en las publicaciones 


www.lectulandia.com - Página 393 


periódicas, un nuevo léxico y un nuevo estilo. Entonces comenzaron a surgir 
agrupaciones profesionales, como la Sociedad Matemático-materialista o la Sociedad 
Marxista de Agronomía. Se publicaron libros con títulos como Psicología, 
reflexología y marxismo (1925), y el boletín de la Academia Comunista, Bajo la 
Bandera del Marxismo, comenzó a publicar una serie de artículos de científicos 
competentes que, sin embargo, sostenían que los resultados de los experimentos no 
tenían nada que ver con su interpretación. Se fundaron universidades específicamente 
comunistas, así como un Instituto de Profesores Rojos, con la intención de «crear una 
nueva intelectualidad comunista».!!*371 En mayo de 1928, durante el VIII Congreso 
de la Unión de Juventudes Comunistas —Komsomol—, Stalin anunció que estaba 
listo para iniciar una nueva fase en la vida soviética. En su discurso declaró: 


Ante nosotros se alza una nueva fortaleza. Esta fortaleza se llama ciencia, y cuenta con un buen número de 
ámbitos del conocimiento. Debemos apoderarnos de ella a toda costa. Los jóvenes son los que deben llevar 
a cabo esta labor, si quieren ser los constructores de una nueva vida, si quieren de veras reemplazar a la 


vieja guardia. ... Lo que necesitamos en este momento es un ataque masivo de la juventud revolucionaria 
[1438] 


sobre la ciencia, camaradas. 

Un año más tarde se inició la que Stalin llamó Velikii Perelom (la “gran ruptura o 
el gran salto adelante”). Se aplastó toda iniciativa privada, se eliminaron las 
tendencias de mercado y se colectivizó al campesinado. Por órdenes de Stalin, el 
estado monopolizó en adelante los recursos y la producción. En el ámbito científico 
tuvo lugar un período de «aguda lucha social», que fue testigo de las primeras 
detenciones, exilios y procesos con fines propagandísticos, pero también de la 
intervención de la oficialidad del partido en la agricultura. Esto tuvo consecuencias 
desastrosas y desembocó en las hambrunas de 1931 a 1933. La ciencia protagonizó 
una expansión (de un 50 por 100, aproximadamente) durante el primer plan 
quinquenal, que constituyó el punto fundamental de la gran ruptura, pero se trató de 
un cambio que tenía que ver tanto con lo político como con lo intelectual. Los 
activistas del partido se apoderaron de todos los centros de nueva creación e incluso 
se infiltraron en los ya existentes, incluida la Academia de las Ciencias.1!9% Aun a 
Ivan Pavlov, el gran psicólogo y premio Nobel de Fisiología, lo vigilaban 
continuamente (cuando ya era octogenario), mientras que al «Gran Escritor 
Proletario», Maxim Gorky, amigo de Stalin, lo hicieron encargado de la 
investigación genética y médica.!!*40l Más tarde, en julio de 1936, se suprimieron 
áreas enteras de la psicología y la pedagogía; la Academia de las Ciencias, que en sus 
orígenes había sido una asociación de estudiosos que habían obtenido algún galardón, 
se vio forzada a convertirse en la dirección administrativa de más de cien 
laboratorios, observatorios y otras instituciones investigadoras, aunque, por supuesto, 
para entonces los cargos más altos de la academia había sido ocupados por 
«directores rojos». La consigna oficial era: «Kadry reshaiut vse», “La oficialidad lo 
decide todo”. Se formó un círculo de físicos y matemáticos materialistas. «Pretendía 
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aplicar la metodología marxista» a dichas disciplinas.!!*41l También surgió la 
Nomenklatura, una lista de cargos que no podían ocuparse —ni tampoco abandonarse 
— sin el permiso del correspondiente comité del partido: cuanto más elevado era el 
cargo, más alto era el comité que debía autorizar el nombramiento. Así, por ejemplo, 
el del presidente de la Academia había de ser refrendado nada menos que por el 
politburó.!**421 A] mismo tiempo, se desaconsejaban los contactos con el extranjero, y 
tanto los científicos nacionales que solicitaban viajar como los foráneos que 
pretendían acceder a Rusia eran sometidos a una rigurosa investigación. Se creó una 
agencia especial, Glavlit, que ejercía la censura sobre todas las publicaciones, 
incluidas las de carácter científico, amén de retirar en ocasiones bibliografía «dañina» 
de las bibliotecas.!!*491 

A esas alturas, algunos científicos se habían acostumbrado a convivir con el 
sistema, para lo cual salpicaban de manera generosa los prólogos de sus 
publicaciones con citas procedentes de los escritores autorizados, como Marx, antes 
de sumergirse en el tema central de los trabajos en cuestión. Desde diciembre de 
1930, Stalin designó a la filosofía la labor de combatir las ideas tradicionales 
desarrollar la filosofía de Lenin. Este programa se llevó a cabo a través del Instituto 
de Profesores Rojos de Filosofía y Ciencias Naturales. El origen de esta iniciativa se 
hallaba en la convicción de que la ciencia tenía «naturaleza de clase» y debía hacerse 
más «proletaria».!44 También había una campaña que tenía por objeto hacer de la 
ciencia algo más «práctico», por lo que se comenzó a elogiar la ciencia aplicada 
frente a la investigación básica. Los científicos «militantes» criticaban a sus colegas 
menos «comprometidos» —que con frecuencia eran también los de mayor talento— 
y entablaban con ellos discusiones en público en las que los obligaban a admitir sus 
«errores» del pasado. En virtud de todo esto, a mediados de los años treinta el 
carácter de la ciencia soviética había cambiado por completo. Había pasado a estar 
gobernada por una serie de burócratas del gobierno y, en la medida de lo posible, se 
había organizado de tal manera que concordase con los dogmas marxistas y 
leninistas. Esto, como era de esperar, abrió la puerta a un gran número de situaciones 
irracionales.!!*%1 Las más evidentes tuvieron lugar en el ámbito de la genética. La 
disciplina, que no había existido en la Rusia prerrevolucionaria, comenzó a florecer 
en la década de los veinte. En 1921 se creó un Gabinete de Eugenesia, aunque se 
centró sobre todo en el cultivo vegetal. Al año siguiente, uno de los ayudantes de 
T. H. Morgan llevó, en su visita a Rusia, valiosas variedades de Drosophila. El propio 
Morgan, William Bateson y Hugo de Vries fueron nombrados miembros foráneos de 
la Academia de las Ciencias en 1923 y 1924.11401 

No obstante, durante la última mitad de la década de los veinte, la situación se 
torno más compleja y siniestra. En el clima existente en Rusia inmediatamente 
después de Revolución, el darvinismo se consideró un buen medio para ayudar al 
marxismo a crear una nueva sociedad socialista. Sin embargo, la genética, amén de 
ofrecer una explicación acerca de cómo evolucionan las sociedades, también llamaba 


www.lectulandia.com - Página 395 


la atención acerca del carácter hereditario de muchas de sus características. Esto 
resultaba incómodo a bolcheviques, y los genéticos que expusieron su opinión al 
respecto fueron reprimidos en 1930, junto con la Sociedad Rusa de Eugenesia. En el 
contexto soviético, habida cuenta de los problemas alimentarios del país, sus vastas 
extensiones de tierra y los báremos inhóspitos de su clima, la genética constituía una 
ciencia de enorme importancia para desarrollar variedades de trigo, por ejemplo, que 
proporcionasen mayores cosechas o que fuesen capaces de crecer en tierras hasta 
entonces yermas. La figura clave en este sentido entre finales de los veinte y 
principios de los treinta fue Nikolai Vavilov, uno de los tres investigadores que 
habían colaborado en el establecimiento de la ciencia a principios de los veinte y que 
se hallaba en contacto con un buen número de genéticos extranjeros, como el 
estadounidense T. H. Morgan o el británico C. D. Dargton. Ésta, sin embargo, era por 
supuesto una manera de pensar «tradicional». En los albores de la década de los 
treinta comenzó a oírse un nombre nuevo en los círculos genéticos rusos: Trofim 
Lysenko.!!1471 

Había nacido en 1898 en el seno de una familia campesina, y no contaba con 
formación académica alguna. De hecho, el de la investigación no fue nunca su punto 
fuerte, su reconocimiento se debió a una serie de artículos en que trataba la función 
de la genética en la sociedad comunista y, en particular, qué es lo que debería 
demostrar la investigación en dicho campo. Eso era precisamente lo que querían oír 
los mandamases del partido, pues, al fin y al cabo, se trataba de algo «práctico» en 
extremo: en 1934 Lysenko fue nombrado coordinador científico del Instituto de 
Genética y Reproducción de Odesa y miembro de la Academia Ucraniana de 
Ciencias.!*48l La doctrina de Lysenko, conocida como agrobiología, era una 
amalgama de fisiología, citología, genética y teoría la evolución, que además 
introducía el concepto de vernalización. Ésta tiene que ver con la forma en que 
responden las semillas a las temperaturas de las diferentes estaciones. Lysenko 
pensaba que, si se lograba manipular la temperatura, las plantas «pensaban» que la 
primavera y el verano habían llegado antes y producirían una cosecha más temprana. 
Sólo quedaba preguntarse si funcionaría. Por otra parte, si se usaba la agricultura 
como una metáfora, la vernalización demostraba que la producción de una planta se 
debía en parte a la manera en que era tratada y, por tanto, no dependía exclusivamente 
de su naturaleza genética. Para los marxistas, esto demostraba que el entorno (por 
extensión, la sociedad, la educación y la formación en el contexto humano) era tan 
importante como la genética, si no más. Durante los primeros años de la década de 
los treinta, Lysenko dirigió un estruendoso ataque contra sus rivales a través de su 
Boletín de vernalización y en campañas de prensa, para las que contó con amigos del 
partido.!!*%%1 En 1935 tuvo lugar el punto álgido de este proceso cuando se cesó a 
Vavilov de la presidencia de la Academia de Ciencias Agrícolas Lenin, el cargo más 
prestigioso en relación con el cultivo y la genética vegetales, para sustituirlo con un 
escritor de medio pelo afín al partido.!!*9%l Al mismo tiempo, se nombró a Lysenko 
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miembro de la misma institución: era evidente que se avecinaba un cambio. 1491 

Vavilov no dejó el cargo sin luchar y logró que se llevasen a cabo en la academia 
debates acerca de las polémicas tesis de Lysenko, que pusieron de relieve su carácter 
insólito y poco fiable.!!**21 Lysenko rechazaba incluso la idea del gen en cuanto 
unidad física de la herencia, sostenía que Mendel estaba errado e insistía en que las 
condiciones del entorno podían influir de manera directa en la «herencia» de los 
organismos..!*%%1 Los científicos que se hallaban de parte de Vavilov mantenían que 
los resultados de los experimentos realizados por Lysenko tenían una validez muy 
dudosa, nunca habían sido corroborados o refutados por otras personas e iban en 
contra de las investigaciones llevadas a cabo en otros países. Los que apoyaban a este 
último, al decir de Krementsov, acusaban a sus oponentes de fascistas y 
antidarvinistas, y hacían ver el vínculo existente entre los biólogos alemanes y las 
ideas nazis de una raza dominante. En este sentido, parece ser que la academia se 
mostró más a favor de Vavilov que de Lysenko; al menos no aceptó los últimos 
resultados del segundo y pidió que se siguiese investigando su teoría. Para 1938 se 
había programado un congreso internacional de genética en Moscú, y los oponentes 
de Lysenko estaban persuadidos de que el contacto con genéticos extranjeros acabaría 
de una vez por todas con el prestigio del que gozaban las teorías de su rival. Entonces 
tuvo lugar la gran purga. 

En 1937 se arrestó y fusiló a nueve genéticos destacados (en total se asesinó a 83 
biólogos y 22 físicos).!**%4!l Habían cometido el crimen de mantener que el gen era la 
unidad de herencia y demostrar su desconfianza ante la teoría de la vernalización de 
Lysenko, que contaba con aprobación oficial. Los institutos que dirigían estos 
genéticos se desvanecieron o cayeron en manos de los acólitos de Lysenko. Éste se 
hizo con el puesto de presidente de la Academia de Ciencias de la Agricultura Lenin 
que había ocupado previamente Vavilov, aunque su ascenso no se detuvo aquí: llegó a 
ser miembro del propio Soviet Supremo de la URSS. De cualquier manera, no logró 
salirse del todo con la suya. En 1939 Vavilov y otros colegas que también habían 
escapado a la purga, finalizada en marzo de ese mismo año, enviaron una carta 
conjunta de seis páginas a Andrei Zhdanov, secretario del Comité Central y a la filial 
del partido en Leningrado, en la que defendían la genética tradicional frente a la tesis 
de Lysenko. (Tanto Zhdanov como su hijo eran químicos).!!*9! Los respaldaba la 
reciente concesión del Premio Nobel a T. H. Morgan en 1933.114%1 La misiva hacía 
hincapié en la postura «arribista» de Lysenko y los que lo respaldaban, el carácter 
poco fiable de sus resultados y la incompatibilidad de sus ideas tanto con el 
darvinismo como con la opinión común de los genéticos en el ámbito internacional. 
Se prestó gran atención al escrito, hasta el punto de que la secretaría del partido — 
entre cuyos miembros se hallaba el mismísimo Stalin— decidió dejar que fuesen los 
filósofos los encargados de dirimir la cuestión. Del 7 al 14 de octubre de 1939 se 
convocó una reunión a tal efecto en el Instituto de Marx-Engels-Lenin de Moscú. Los 
cuatro «jueces» provenían del Instituto de Profesores Rojos. 
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En el debate participaron cincuenta y tres académicos de ámbitos diversos. Según 
la invitación que enviaron los filósofos, el objetivo era «definir la línea marxista- 
leninista de actuación en el terreno de la genética y el cultivo, que movilizaría a todos 
los trabajadores, cada uno en su especialidad, en la lucha general por el desarrollo de 
la agricultura socialista y el avance real de la teoría darvinista». En cierto sentido, el 
tema del debate era el acostumbrado: Los partidarios de Lysenko acusaban a sus 
oponentes de una labor «poco práctica» pues empleaban para sus investigaciones la 
mosca de la fruta, mientras que su teoría hacía uso de los tomates, las patatas y Otras 
plantas y animales de gran utilidad. Con todo, ya no tachaban de fascistas a los del 
bando rival. En octubre de 1939 Rusia había firmado el pacto de no agresión 
Molotov-Ribbentrop, lo que no dejaba de ser una referencia poco oportuna que 
podrían esgrimir sus adversarios. Por su parte, los genetistas basaban sus argumentos 
en la condición poco fiable de los resultados de Lysenko y denunciaban lo apresurado 
de sus conclusiones, que no harían sino llevar a la agricultura soviética a la catástrofe 
cuando demostrasen ser incapaces de proporcionar la producción esperada. Por otra 
parte, sin embargo, el debate se centraba en el darvinismo. De momento, en la Rusia 
soviética, las teorías de Darwin y las de Marx se hallaban mezcladas.!!*”! Los 
marxistas daban por hecho que el carácter inevitable de la evolución biológica tenía 
su correspondencia en el plano sociológico, lo que había convertido a la URSS en la 
sociedad más «evolucionada» y la había situado en una cúspide a la que llegarían 
tarde o temprano los demás países. 

El veredicto de los filósofos reconocía que Lysenko había transgredido algunas 
reglas de la burocracia soviética, si bien se mostraba de acuerdo con él en que la 
genética formal era «antidarviniana», y su método, «poco práctico». La Carta de 
Leningrado, como se conoció el fallo, no había cambiado nada. Se permitió que los 
partidarios de la genética formal siguiesen con sus actividades, relegadas siempre a 
un segundo plano. Por su parte, Lysenko no se vio afectado por los resultados de las 
reuniones; por el contrario, siguió ocupando los cargos que ostentaba antes de la 
redacción de la carta. De hecho, esta posición de superioridad no tardaría en 
consolidarse: en verano de 1940, la policía secreta arrestó a Vavilov, al que acusó de 
trabajar para el servicio de espionaje le la Gran Bretaña. Todo apunta a que lo que 
desencadenó esta detención fue la correspondencia que el científico había mantenido 
con el genético británico C. D. Darlington, que había acordado publicar en inglés una 
de las obras del arrestado. A la policía secreta no le resultó difícil inventar las 
acusaciones o obtener una «confesión» de cómo Vavilov había revelado a los 
británicos información relevante acerca de las investigaciones genéticas de la Unión 
Soviética que podría haber afectado a su capacidad de producción le alimentos.!!*P8l 


Vavilov murió en prisión, y con él se fue buena parte de la genética rusa. El fue, tal 
vez, el científico más importante que sucumbió a la gran purga; pero la genética y la 
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agricultura no fueron las únicas disciplinas que sufrieron sus devastadoras 
consecuencias: la psicología y otros ámbitos de la biología también se vieron 
profundamente afectadas. La muerte de Vavilov fue, quizá, más llorada fuera que 
dentro de Rusia, y el genético es aún recordado por sus grandes dotes científicas. 
Lysenko siguió en el lugar que estaba.!!*P9 

El 20 de junio de 1936 murió Maxim Gorky en su dacha, en Gorki, no lejos de 
Moscú. En esas fechas se había convertido en el escritor más conocido de Rusia, 
novelista, dramaturgo y poeta, aunque llegó a la fama gracias a los cuentos que 


escribió en la última década del siglo xIX. Había participado en la revolución de 1905 


con los bolcheviques, si bien vivió en Capri de 1906 a 1913.11**0] Por lo general se 
considera su novela La madre (1906) como la pionera del realismo socialista. La 
escribió en los Estados Unidos, mientras recaudaba fondos para los bolcheviques. Era 
amigo de Lenin, se mostró siempre a favor de la Revolución de 1917 y más tarde 
fundó el periódico Novaya zhizm. A principios de la década de los veinte volvió a 
abandonar Rusia, a modo de protesta contra el trato profesado a los intelectuales, pero 
Stalin lo convenció para que regresase en 1933. 

Para los que conocían al escritor de sesenta y dos años y estaban al corriente de su 
pobre salud, su muerte no fue ninguna sorpresa; con todo, el fallecimiento dio pie a 
extravagantes rumores. Una de las versiones aseguraba que había sido asesinado por 
Gen-Irikh Yagoda, el burócrata que se hallaba al frente del Sindicato de Escritores, 
porque intentaba denunciar a Stalin frente a André Gide, el autor francés, que se 
había retractado de su antiguo entusiasmo por la Rusia soviética. Según otro rumor, a 
Gorky le habían estado suministrando «estimulantes cardíacos en grandes 
cantidades», entre los que se incluían alcanfor, cafeína y cardiosal. Los responsables 
de esto eran, al parecer de los que defendían esta opinión, los «derechistas y 
trotskistas», financiados por los gobiernos foráneos, empeñados en desestabilizar la 
sociedad rusa mediante el asesinato de personajes públicos.!!*%1 Cuando se permitió 
a Vitaly Shentalinsky acceder al archivo literario de la KGB en los años noventa 
logró encontrar el expediente de Gorky. En él se recogían dos versiones de su muerte: 
la «oficial» y la auténtica. Lo que parece posible, al menos desde un punto de vista 
teórico, es que el asesinato del hijo de Gorky en 1934 tenía la intención de acabar con 
el padre —en un sentido psicológico—. Sin embargo, esto no parece probable, ya que 
él no era enemigo del régimen. En cuanto amigo de Lenin, debía de saber que era 
preferible andar con pies de plomo en todo lo referente a Stalin, y de hecho, con el 
tiempo hubo un distanciamiento entre este último y el escritor. Sin embargo, según se 
puede comprobar con los documentos de la KGB, Stalin lo visitó dos veces durante la 
enfermedad que acabaría con su vida. La muerte de Gorky se debió a causas 
naturales.!1462] 

De cualquier manera, los rumores que rodearon a su muerte nunca hicieron 
mención de la atmósfera de abatimiento en la que vivían escritores y demás artistas, 
así como los científicos. En la década que separó la gran purga de la segunda guerra 
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mundial, la literatura rusa pasó por tres fases diferentes, lo que se debe más a los 
intentos por parte de las autoridades de coaccionar a los autores que a cualquier tipo 
de innovación estética. En primer lugar, de 1929 a 1932 tuvo lugar el ascenso de los 
escritores proletarios, que seguían la doctrina estalinista más que la leninista. Este 
movimiento estaba encabezado por la RAPP, la Asociación Rusa de Escritores 
Proletarios, de la que formaba parte una nueva hornada de autores que inició una 
campaña en contra del viejo estilo literario. Éste se guiaba por la convicción de que el 
escritor, al igual que todos los intelectuales, debía permanecer «fuera de la sociedad, 
con la intención de poder criticarla de forma más efectiva». Por lo tanto, la RAPP 
atacaba el «psicologismo» alegando que el interés de los motivos individuales para la 
acción era «burgués». Los miembros de la asociación también se sentían ofendidos 
por las obras literarias en las que se retrataba a los campesinos de forma poco 
favorecedora.!1*9%l Los campesinos eran nobles de espíritu, no envidiosos; mientras 
que los kulaks no eran dignos de comprensión. La RAPP participó en la fundación de 
las Brigadas de Escritores, que tenían por fin describir las actividades de los 
burócratas y, en particular, los pormenores de la colectivización. Osip Madelstam, 
Boris Pastemak y Vladimir Mayakovsky fueron blanco de sus críticas.11*4l De 1932 
a 1935 se volvieron las tornas. A la vista de todos estaba que, bajo el sistema de la 
RAPP, los escritores con poco talento —y también los que no lo tenían en absoluto— 
estaban relegando al silencio a los más dotados. Entonces se adoptó un nuevo 
método, que concedía a los autores privilegios especiales —dachas, retiros, 
sanatorios, viajes al extranjero, etc.—, al tiempo que se les obligaba a afiliarse a una 
nueva asociación: el sindicato de Escritores, que había sustituido a la RAPP tras su 
abolición. Sin embargo, era mucho más que una organización sindical, pues 
encarnaba una ortodoxia de obligado cumplimiento: el realismo socialista. Fue 
precisamente la introducción de dicho dogma lo que hizo que se instase a Gorky a 
volver a la Unión Soviética. 

El realismo socialista contaba con tres postulados fundamentales: En primer 
lugar, debía invocar a las masas recién educadas y ser didáctico, de tal manera que 
mostrase los acontecimientos reales dentro de un «contexto revolucionario».!**%9! En 
segundo lugar, era necesario usar un estilo que no fuese «demasiado abstracto»; debía 
constituir una guía de acción, en un tono «de celebración», lo que lo hacía «digno de 
la época más insigne del socialismo». En tercer lugar, el realismo socialista debía 
hacer gala de Partiinost (“conciencia de partido”), lo que recuerda sin duda a la 
consigna «La oficialidad decide todo» del ámbito científico.!1*881 Gorky, al menos, se 
dio cuenta de que bajo tales circunstancias era poco probable que se produjeran obras 
de gran valor literario. Valía la pena llevar a cabo ciertos proyectos de gran 
envergadura, como una extensa historia la guerra civil, una historia de las fábricas y 
una literatura en torno al hambre; pero se imponía la necesidad de que predominase el 
tono impasible al imaginativo.!!*1 En consecuencia, el objetivo principal de Gorky 
se convirtió en asegurar que la literatura soviética no acabara reducida a mera 
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propaganda. El punto culminante del realismo socialista fue el infame Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado en la sala de las Columnas de Moscú en 
1935. Con ocasión del evento se decoró el lugar con enormes retratos de 
Shakespeare, Cervantes, Pushkin y Tolstói, pues, al parecer, ninguno de estos autores 
inmortales pertenecía al entorno burgués. Además, entraban en tropel comisiones de 
obreros y campesinos, cargados de herramientas, con la intención de que los 
delegados de los soviets no olvidasen sus «responsabilidades sociales».!!*%8l Gorky 
anuncio un discurso ambiguo, en el que se mostró solidario con los talentos que 
empezaban a surgir en Rusia, descubiertos por la Revolución, aunque también 
aprovechó para criticar a los burócratas que, en su opinión, nunca sabrían lo que es 
ser escritor. Sin embargo, estos dardos estaban dirigidos tanto a la burocracia del 
Sindicato de Escritores como a otros miembros de la administración. Lo que estaba 
dando a entender era que el realismo socialista tenía la obligación de ser real al 
tiempo que socialista —lo que, a fin de cuentas, estaba defendiendo Vavilov en el 
campo de la biología—. La gran purga acabó por adelantarse a todas las propuestas 
que surgieron en el congreso. Así, ese mismo año se fusiló a una veintena de 
escritores en Ucrania, tras el asesinato de Kirov. Al mismo tiempo, se conminó a las 
bibliotecas a retirar las obras de Trotsky y Zinoviev, entre otros autores; aunque lo 
más escalofriante resultó ser el interés personal que Stalin empezaba a sentir por la 
literatura. Esto se tradujo en llamadas de teléfono a escritores concretos, como 
Pasternak y veredictos acerca de obras específicas (manifestó su aprobación por El 
Don apacible, mientras que desaprobó la ópera de Shostakovich Lady Macbeth de 
Mtsensk). Llegó incluso a leer Russian Forest, de L. M. Leonov, y la corrigió con 
lápiz rojo..1469] 

La relación de Stalin con Osip Mandelstam fue mucho más dramática. El 
expediente de este escritor fue el más conmovedor de los que descubrió Vitaly 
Shentalinsky en los archivos de la KGB. Mandelstam fue detenido en dos ocasiones, 
en 1934 y en 1938. El último arresto tuvo lugar mientras se hallaba en su piso Anna 
Akhmatova, recién llegada de Leningrado.!!% En 1934 fue Nikolai Shivarov el 
encargado de interrogarlo, sobre todo acerca de ciertos poemas que había escrito y 
entre los que se incluía uno sobre Stalin. 


Pregunta: ¿Te declaras culpable de haber compuesto obras de índole contrarrevolucionaria? Respuesta: 
Soy el autor del siguiente poema de índole contrarrevolucionaria: 


Vivimos sin sentir la tierra que pisamos; 

nuestra voz se pierde a los diez pasos 

y cuando medio abrimos nuestras bocas, 

el Kremlin litícola obstruye el camino. 

Rechonchos dedos, grasientos como gusanos, 

palabras contundentes como pesos de veinte kilos 

con su brillante piel de reluciente cuero 

y sus bufones ojos grandes de cucaracha. 

Lo rodea una cuadrilla de mandamases de cuellos escuálidos, 
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y con esos semihumanos juega. 

Ellos silban, maúllan y farfullan, 

mientras él da zarpazos y ladridos, 

propinando decretos como coces: 

uno en el ojo, otro en la cara, la ceja o la ingle. 
Los crímenes aumentan su apetito de hampón 
y el ancho pecho del oseto. 


También tenía un poema dedicado a la horrible hambruna de Ucrania. En 
consecuencia, Mandelstam hubo de sufrir un exilio de tres años, y sin duda habría 
sido peor si Stalin no se hubiese interesado personalmente por que sus apresadores lo 
«aislasen y protegiesen».!!*71 En 1938 volvieron a acusarlo, en virtud de la misma 
ley, si bien «en esta ocasión recibieron la orden de “aislarlo”, aunque no era necesario 
“protegerlo”».!!1721 Mandelstam, que había regresado poco antes de su primer exilio, 
estaba delgado y demacrado, y las autoridades —+también Stalin— sabían que no 
sobreviviría cinco años en un campo de concentración (a raíz de un segundo delito). 
En agosto se dictó sentencia, y en diciembre, en el campo de tránsito, ni siquiera tenía 
fuerzas para levantarse del lecho. El día 26 de este mes se desplomó para morir al día 
siguiente. Según el expediente, se le ató a la pierna una tabla sobre la que se había 
escrito con tiza su número de identificación; entonces arrojaron el cadáver a una 
carreta para echarlo en una fosa común. Su mujer, Nadezhda, no supo que había 
muerto hasta el cinco de febrero de 1939, seis semanas después, cuando le 


devolvieron un giro postal que le había enviado «por defunción del destinatario». 
[1473] 


Isaac Babel, célebre escritor de cuentos, autor de Caballería roja (1926) y 
Odessa Tales (1927), un relato acerca de su experiencia durante la guerra civil. Nunca 
fue miembro del partido y, además, era judío. Horrorizado ante lo que estaba 
sucediendo en Rusia, no escribió gran cosa en los años treinta (y precisamente por 
eso fue criticado). En mayo de 1939 fue detenido, tras lo cual no volvió a verlo nadie. 
Durante la década de los cuarenta, su esposa recibió la misma noticia de forma 
periódica: «Está vivo y goza de buena salud, recluido en un campo de 
concentración»..!74l En 1947 se le comunicó de forma oficial que su esposo había 
muerto «mientras cumplía sentencia», nada menos que el 17 de marzo de 1941. Esta 
fecha, además, era falsa: los archivos de la KGB demuestran que fue fusilado el 27 de 
enero de 1940. 

El período que va de 1937 a 1938 ha recibido entre los intelectuales el nombre de 
Yezhovshchina (“el mal gobierno de Yezhov”), debido a N. I. Yezhov, jefe del NKVD, 
precursor la KGB. Quien acuñó el término fue Boris Pasternak, que había hablado 
siempre de shigalyovshchina, con lo que remitía al Shigalyov de Los endemoniados, 
de Fyodor Dostoyevsky, un libro que tiene como protagonista un lugar antiutópico 
gobernado por la denuncia y la vigilancia. Entre los escritores, los artistas y los 
estudiosos asesinados durante la gran purga se encuentran el filósofo Jan Sten —que 
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había sido profesor de Stalin—, Leopold Averbakh, Ivan Katayev, Alexander 
Chayanov, Boris Guber, Pavel Florensky, Klychkov Lelevich, Vladimir Kirshans, 
Ivan Mikhailovich Bespalov, Vsevelod Meyerhold, Benedikt Livshits —historiador 
del futurismo— y el príncipe Dimitri Sviatopolk-Mirsky.!!'%791 Las estimaciones 
acerca del número de autores que perdieron la vida durante la purga oscilan entre 600 
y 1300 o 1500. La cifra más baja supone un tercio de los miembros del Sindicato de 
Escritores.114781 

Toda esta brutalidad, esta obsesión por el control y esta paranoia tuvo como 
resultado una gran esterilidad. El realismo socialista fracasó, aunque esto no llegó a 
admitirse nunca mientras vivía Stalin. La literatura de este período —la historia de las 
fábricas, por ejemplo— no se lee, si es que cuenta con algún lector, por placer o 
instrucción, sino sólo por su lúgubre valor histórico. Lo que sucedió en el ámbito de 
la literatura es equiparable a lo que estaba ocurriendo en el de la psicología, la 
lingúística, la filosofía y la biología. Volviendo la vista atrás, el mejor epitafio resultó 
ser el de un verdadero escritor, Vladimir Mayakovsky. En un temprano poema 
futurista, uno de los personajes visita una peluquería. Cuando le preguntan qué desea, 


se limita a contestar: «Por favor, córteme las orejas».!!177] 
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18. DÉBIL CONSUELO 


A pesar de lo que estaba sucediendo en Alemania y la Unión Soviética, y a pesar de 
que el desempleo crecía de forma constante a ambos lados del Atlántico, fue 
imposible reprimir las nuevas ideas y las nuevas obras de arte. En cierto modo, los 
años treinta resultaron sorprendentes por su carácter fructífero. 

Al mismo tiempo que tuvo lugar el crac de Wall Street en 1929 y la depresión que 
lo siguió, el cine se vio sorprendido por la aparición del sonido.!!*78! El primer 
director que apreció en su conjunto lo que significaba la introducción de este 
elemento fue el francés René Clair. La primera película sonora fue The Jazz Singer, 
dirigida por Alan Crosland e interpretada por Al Jolson. Fue un claro ejemplo de lo 
que el historiador cinematográfico Arthur Knight ha llamado la temprana «tiranía del 
sonido», es decir, el uso de cualquier sonido en cualquier momento sin motivo 
alguno, por la única razón de que era algo novedoso. En las primeras películas de este 
tipo podía oírse a los participantes en una merienda campestre masticando apio y, en 
lugar de los créditos escritos, aparecían actores envueltos en capas presentando a los 
otros actores. Había películas anunciadas en las carteleras como el primer «drama 
cien por cien hablado rodado en exteriores» o «la primera película hablada por 
completo e interpretada por negros en su totalidad».!!1791 

Clair fue mucho más sutil. De entrada, se oponía a la introducción del sonido. Sin 
embargo, se sobrepuso a su desgana y decidió usar diálogos y efectos sonoros con 
moderación, sobre todo con el objeto de intensificar la eficacia de las imágenes al 
enfrentarlas a los sonidos. Así, en lugar de mostrar una puerta que se cierra, hacía que 
el espectador oyese un portazo. El ejemplo más espectacular de esta técnica lo 
constituye una pelea de Sous les toits de París (Bajo los techos de París), que tiene 
lugar en la oscuridad cerca de las vías del tren. El estrépito y el ritmo furioso de los 
trenes que pasan —y que oímos, aunque no vemos— se une a los apagados golpes y 
gruñidos de los que pelean entre sombras. La invención de Clair constituyó en 
esencia un nuevo lenguaje cinematográfico, una forma alusiva de añadir información, 


sensaciones y una atmósfera que hasta la hora había estado por completo ausente. 
[1480] 


El cambio psicológico que se hacía evidente sobre todo en las películas de 
procedencia estadounidense contrajo una gran deuda con la depresión, la elección de 
Franklin D. Roosevelt y su decidida introducción de su new deal en 1933, diseñado 
para estimular la reactivación económica. Esto aportó cierto optimismo al estado de 
ánimo del público, si bien la velocidad con que actuó el presidente no era sino un 
indicio de la gravedad del problema y la urgencia con que se planteaba. En 
Hollywood, durante el transcurso de la depresión, las comedias tradicionales e 
incluso la moda de los musicales que se había extendido gracias a la introducción del 
sonido, se vieron incapaces por sí solas de ayudar al público a afrontar la cruda 
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realidad de principios de los años treinta Los espectadores seguían buscando en el 
cine un medio de evasión, pero también se experimentó una creciente demanda de 
historias realistas que abordasen los problemas a los que se enfrentaban. 

Little Caesar, de la Warner Brothers, fue el primer drama resuelto de este estilo 
que obtuvo un gran éxito de taquilla, así como la primera película de gángsters que 
gozó de una aceptación general (estaba basada en la vida de Al Capone). Sin 
embargo, Hollywood no tardó en realizar toda una serie de películas similares tras el 
éxito de ésta (sólo en 1931 se estrenaron cincuenta). Todas contaban con revelaciones 
igual de sensacionales, que mostraban al gran público los entresijos del mundo de los 
negocios sucios, la corrupción política, la brutalidad en las cárceles y las quiebras 
financieras. Entre otras cabe destacar The Big House (1930), The Front Page (1931), 
The Public Enemy (1931) y The Secret Six (1931), que contaban con argumentos 
extraídos de titulares.!!*81] En algunos casos se simplificaba en exceso la información 
de éstos, pero no siempre sucedía así. ! Am a Fugitive from a Chain Gang (*Me he 
fugado de una cuerda de presidiarios?, 1932) estaba basada en una historia real y 
suscitó cambios reales en el sistema de cuerdas de presos. El tema de la pobreza se 
aborda en La Venus rubia y Letty Lynton (ambas de 1932).11*821 Tras la elección de 
Roosevelt volvieron a cambiar los ánimos. En ningún momento se abandonó el 
interés por los problemas sociales (las condiciones de vida de los barrios bajos, el 
desempleo o la vida de los agricultores), aunque las películas comenzaron a hacerse 
eco de la opinión de que estos problemas debían ser abordados por la democracia y 
de que, al margen de que la historia acabase bien o mal, las tragedias personales no 
eran más que un reflejo de los errores políticos sistemáticos del país. El creciente 
interés que mostraba el público por las películas biográficas surgió de una 
preocupación idéntica, pues en ellas se mostraba la heroica lucha de individuos que 
habían alcanzado el éxito tras vencer un buen número de dificultades. Las versiones 
cinematográficas de las vidas de Lincoln, Louis Pasteur, Marie Curie y Paul Ehrlich 
alcanzaron gran popularidad, aunque ninguna puede compararse con el éxito que 
supuso La vida de Émile Zola (1937), que ofrecía, a través de la clásica defensa del 
capitán Dreyfus que hizo el escritor francés, una crítica mordaz del antisemitismo, un 
movimiento que no sólo estaba desfigurando Alemania merced a los nazis, sino que 
también asolaba los Estados Unidos.!!*8% 


En la Exposición Universal de Nueva York de 1939 se proyectaron películas de todos 
los géneros concebibles, desde películas sobre viajes hasta promociones de ventas. 
Sin embargo, lo que sobresalió por encima de todo fue una manera bien diferente de 
rodar lo que sucedía en la época. Se trataba de los documentales británicos. En lo 
referente al cine de entretenimiento, Gran Bretaña se hallaba muy rezagada no sólo 
respecto de Hollywood, sino también de otros países europeos.!!*84l Con todo, no 
puede decirse lo mismo de la tradición documental. Su vigor se debía sobre todo a la 
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Empire Marketing Board Film Unit, que había comenzado su andadura en 1929 
como organización propagandística encargada de diseñar carteles y folletos con la 
intención de promocionar el suministro británico de alimentos procedentes de lo que 
era aún el Imperio. La sección cinematográfica fue creada cuando un osado escocés, 
John Grierson, formado en los Estados Unidos y muy impresionado por las técnicas 
propagandísticas de este país, persuadió a sir Stephen Tallens, director de la 
organización, de que las películas podrían proporcionar a sus mensajes una difusión 
mucho más amplia que la palabra escrita.!!*891 El objetivo de Grierson era hacer uso 
del talento de directores de primera fila —como Eric von Stroheim o Sergei 
Eisenstein— para llevar a la pantalla el «mundo real» y transmitir el drama y el 
heroísmo protagonizados por personas de carne y hueso, procedentes sobre todo de la 
clase trabajadora, lo que creía perfectamente posible desde la introducción del cine 
sonoro. Para él, el documental era una nueva forma de arte aún por nacer.!!*881 Las 
primeras películas, acerca de pescadores, alfareros o mineros, contenían en realidad 
pocas cualidades dramáticas y aún menos artísticas. Más tarde, en 1933, se trasladó la 
sección cinematográfica de la organización, prácticamente intacta, a la Oficina 
General de Correos, donde permaneció hasta la guerra.!!*971 En su nueva sede 
produjo una serie de documentales revolucionarios, que hicieron nacer por fin la 
nueva forma de arte con que había soñado Grierson. Ésta no contaba con un único 
estilo. En Song of Ceylon (La canción de Ceilán”), Basil Wright adopta un tono 
alusivo al alternar con gran sutilidad «el ritual imperecedero de la recogida del té» 
con sonidos más severos de los comerciantes y vistas más prosaicas de la Bolsa de 
Londres. Night Mail (“Correo nocturno”), de Harry Watts, fue quizás el documental 
más famoso de todos para varias generaciones de británicos (al igual que los otros, se 
distribuyó en las escuelas). Seguía el recorrido que efectuaba el tren correo noche tras 
noche de Londres a Escocia, con comentarios de W. H. Auden y música de 
Benjamín Britten. Auden fue sin duda la elección perfecta: su poema transmitía a un 
tiempo los ritmos líricos del tren, su prisa, y el carácter reiterado y ordinario de la 
operación, así como el efecto que puede tener sobre la vida de cualquier persona la 
carta menos excepcional:!14881 


Pues nadie oye al cartero 
sin que su corazón se precipite. 


¿A quién le gusta verse en el olvido?!11991 


Fue necesaria una guerra para que el pueblo británico se diese cuenta del valor 
propagandístico del cine. Por aquel entonces, sin embargo, Alemania llevaba casi una 
década conviviendo con la propaganda (Hitler acosó a los directores de cine de igual 
manera que acosó a los artistas). Una de las primeras iniciativas de Joseph Goebbels, 
tras ser nombrado ministro de Propaganda, fue reunir a los más destacados 
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realizadores alemanes para mostrarles El acorazado Potemkin, su obra maestra de 
1925 que conmemoraba la Revolución y que constituía al mismo tiempo una obra de 
arte y una Obra de propaganda. «Caballeros —anunció el ministro tras encender las 
luces—, esto es lo que quiero de ustedes».!!*9%l Goebbels no buscaba una propaganda 
evidente; era inteligente y no se dejaba engañar. Sin embargo, las películas que 
deseaba debían glorificar al Reich, y sobre esto no admitía ninguna discusión. Al 
mismo tiempo, insistió en que Cada sala de cine debía incluir en su programa un 
noticiario cinematográfico patrocinado por el gobierno y, en ocasiones, un 
documental breve. Para cuando estalló la guerra, sus noticiarios podían tener una 
duración de cuarenta minutos, aunque los documentales demostraron ser más 
eficaces. Se trataba de obras brillantes desde el punto de vista técnico, dirigidas por 
Leni Riefenstahl, una actriz de segunda fila del período de Weimar que había 
acabado por convertirse en directora y montadora. Por fuerza resulta anodino 
cualquier resumen que pueda hacerse de estas películas, que presentaban mítines del 
Partido, las nuevas fuerzas armadas de Goering, el ejército de tierra, los Juegos 
Olímpicos, etc. Eran el método de presentación y las dotes de Riefenstahl como 
directora lo que las hacían memorables. El mejor de estos documentales fue Triumph 
des Willens (Triunfo de la voluntad, 1937). Sus tres horas de duración lo alejan de la 
brevedad estipulada por Goebbels, pero fue el propio Fiihrer quien lo encargó como 
testimonio de la primera convención del partido, celebrada en Nuremberg. A juzgar 
por lo que recogen las cámaras —desfiles, discursos, simulacros, una multitud 
practicando diversos deportes o comiendo...—, había casi tanta gente detrás de ellas 
como delante. De hecho, se contó con dieciséis equipos de cámara.!!*%1! Cuando, tras 
dos años de montaje, se proyectó por fin, el documental tuvo un efecto fascinador 
sobre muchos espectadores.!!*%21 Los interminables desfiles de antorchas, los diversos 
oradores que se sucedían ante los micrófonos, la abrumadora regularidad de los 
camisas pardas y los camisas negras absortos en la retórica del partido y gritando 
«Sieg Heil» al unísono resultaban hipnóticos.! 14931 

Igual de brillante fue la película Olympia, encargada por Goebbels, acerca de los 
Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en Berlín. Allí fue donde surgieron, gracias a 
los nazis, las olimpíadas modernas. Estos juegos se habían retomado en Atenas en 
1896, aunque no fue hasta los celebrados en Los Angeles cuando comenzaron a 
sobresalir los deportistas negros. Alemania logró hacerse con pocas medallas, lo que 
decepcionó a todos menos a los nacionalsocialistas, que se habían opuesto a la 
participación en las olimpíadas debido a su carácter cosmopolita y multirracial. Esto 
añadió espectacularidad al hecho de que las de 1936 se fuesen a celebrar en 
Alemania. 1494] 

Tras hacerse con el poder, los nazis glorificaron el deporte en cuanto ideal noble y 
fuerza estabilizadora del estado moderno. Por lo tanto, y a pesar de su naturaleza 
multirracial, Hitler y Goebbels concibieron los juegos de 1936 como una oportunidad 
inmejorable de mostrar al mundo las excelencias del Tercer Reich, sus logros y sus 
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elevados ideales, así como de dar una lección a sus rivales. Los judíos habían sido 
expulsados de las agrupaciones deportivas de la Alemania nazi. Esto provocó un 
conato de boicot por parte de los Estados Unidos, que no tardó en disiparse cuando 
los alemanes aseguraron que todo el mundo sería bien recibido. Hitler y Goebbels 
pretendían convertir los juegos en un espectáculo. Las calles de Berlín adoptaron 
nombres de atletas extranjeros durante el tiempo que duraron las olimpíadas, y se 
erigió un estadio principal ex profeso, diseñado por Albert Speer, arquitecto del 
Fiúhrer. Los nazis iniciaron el «relevo de la antorcha», que consistía en hacer llevar 
desde Grecia a Berlín una antorcha llevada por una serie de atletas que se turnan para 
llegar a tiempo de inaugurar los juegos por todo lo alto.!!49*1 

Para rodar la película de los juegos, Olympia, Leni Riefenstahl contó con ochenta 
operadores de cámara y su equipo, y se puso a su disposición una cantidad 
prácticamente ilimitada de fondos estatales.!!*%81 Rodó casi cuatrocientos kilómetros 
de película que dieron como resultado, en 1938, un documental de seis horas, 
dividido en dos partes, con bandas sonoras en alemán, inglés, francés e italiano. En 
palabras de un crítico: 


La película de Riefenstahl aceptaba y endurecía todos los mitos artificiales acerca de los Juegos Olímpicos 
modernos. Entrelazaba símbolos de la Antigúedad griega con los motivos del espectáculo deportivo de la 
sociedad industrializada. La directora ennoblecía a los buenos perdedores y los supremos vencedores, y se 
recreaba en las musculaturas destacadas, sobre todo en la de Jesse Owens. 


Este atleta negro estadounidense ganó, para disgusto del Fiihrer, cuatro medallas 
de oro.L1197] 


Riefenstahl fue pionera en el uso de la cámara lenta y un montaje extremo que pretendía de poner de 
relieve la intensidad del esfuerzo requerido para llevar a cabo los ejercicios atléticos más elevados. 


Algunas de las secuencias de Olympia, en particular las de los saltos de trampolín, son de una belleza 
[1498111499] 


insuperable. 

Tras el inicio de la guerra, Goebbels usó todo el poder del que disponía para 
aprovechar al máximo los recursos propagandísticos. Los cámaras acompañaron a los 
bombarderos Stuka y las divisiones panzer que atravesaban como el rayo Polonia, 
aunque estos documentales no iban dirigidos a los alemanes: Se hicieron montajes 
especiales destinados a los altos funcionarios de los gobiernos de Dinamarca, 
Holanda, Bélgica y Rumania con la intención de hacer evidente «lo inútil de toda 
resistencia».!!001 A Goebbels le gustaba decir que «las películas no mienten». Debía 
haber cruzado los dedos cuando lo dijo. 

Stalin no le iba en zaga a Goebbels en lo referente a su comprensión instintiva de 
la estrecha relación que existía entre el cine y la propaganda. Uno de los objetivos de 
los planes quinquenales era el de aumentar el número de equipos de proyección que 
existía en Rusia. Entre 1929 y 1932, la cifra de proyectores se triplicó hasta alcanzar 
los 27 000, «lo que alteró de forma drástica la situación del cine en la Unión 
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Soviética»..!9%1 Los oficiales del partido decían buscar un «realismo socialista» 
producido por esta nueva industria; sin embargo, no buscaban otra cosa que 
propaganda. 


El pistoletazo de salida se dio en 1934 con Chapayev, dirigida por dos hermanos, 
Sergei y Grigori Vassilievn. Se trataba de una película inteligente y divertida, de 
corte romántico, acerca de un dirigente guerrillero en la guerra civil rusa, un 
campesino corriente que, tras conducir a su pueblo a la victoria, se convierte en «un 
bolchevique disciplinado». Al mismo tiempo, la obra se las ingenia para ser humana, 
al no intentar ocultar los errores del héroe.!!*%21 Chapayev se convirtió en el modelo 
que siguió la mayoría de las películas realizadas desde entonces hasta la segunda 
guerra mundial. Somos de Kronstadt (1936), El ayudante Baltic (1937) y la trilogía 
Maxim (1938-1940) tenían como protagonistas a héroes que se vuelven buenos 
bolcheviques.!!9%% Por el contrario, las películas acerca de la vida contemporánea 
brillan por su ausencia y no es difícil imaginar el porqué. La práctica del «realismo 
socialista», como puede suponerse, habría comportado una crítica a la sociedad de la 
época, lo que constituía una empresa muy peligrosa en la Rusia de Stalin. Lo que sí 
se permitía era la realización de cine histórico que mostrase algunos factores 
positivos en relación con la vida de la Rusia prerrevolucionaria. Esta idea tenía su 
fundamento en el creciente convencimiento por parte de Stalin a mediados de los 
treinta de que nunca tendría lugar una revolución mundial y de que Alemania se 
estaba convirtiendo en la principal amenaza de la Unión Soviética. A los directores se 
les permitió, por lo tanto, referir la historia de Pedro el Grande, Iván el Terrible y 
otros, en cuanto figuras que habían contribuido a la unificación de Rusia.!!9%4l Sin 
embargo, pronto se vio que el nacionalismo no era suficiente para satisfacer las 
necesidades propagandísticas de Stalin. La tensión cada vez mayor que existía entre 
Alemania y Rusia requería películas con un mensaje aún más poderoso. En Alejandro 
Nevski (1938), Sergei Eisenstein sostenía que el héroe protagonista había llevado a 
los rusos a vencer a los caballeros teutones en el siglo x111 y defendía la idea de que el 
pueblo ruso podría repetir la hazaña si fuese necesario. Al final de la película, 
Alejandro Nevski habla directamente a la cámara: «Los que vengan espada en mano 
morirán por la espada».!1"01 Tampoco faltaron producciones más explícitas: 
Soldados de los pantanos (1938) y La familia Oppenheim (1939) denunciaban la 
severidad del antisemitismo alemán y las situaciones desesperadas que se vivían en 
los campos de concentración.!!*%*! El problema de la propaganda era, por supuesto, 
que nunca podía escapar al ámbito de lo político. Cuando Molotov firmó de parte de 
los soviéticos el pacto de no agresión con los nazis en agosto de 1939, se prohibieron 
de súbito todas las películas antialemanas. 

En 1936 Walter Benjamín presentó una visión bien distinta del cine en su 
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célebre «La obra de arte en la era de la reproducción mecánica», publicado en la 
recién fundada Zeitschrift fúr Sozialforschung (“Revista de Investigación Social”), del 
Instituto Frankfurt en el exilio. Benjamín había nacido en Berlín en 1892, hijo de un 
dueño de establecimiento de subastas y comerciante de arte. Con el tiempo se 
convirtió en un intelectual radical, un «sionista radical», como acostumbraba 
definirse (pues hacía de abogado de los valores liberales judíos en la cultura europea), 
que se ganaba la vida como historiador, filósofo, crítico de arte y literatura y 
periodista. 

Benjamín, erudito de tendencias algo místicas, pasó la primera guerra mundial 
exiliado, por razones médicas, en Suiza, tras lo cual entabló amistad con Hugo von 
Hofmanmnsthal, la escultora Julia Cohn, Bertolt Brecht y los fundadores de la Escuela 
de Frankfurt. Dedicó una serie de ensayos y libros —Las afinidades electivas, El 
origen de la tragedia alemana, y «La politización de la intelectualidad»— a 
comparar formas nuevas y tradicionales de arte, de tal manera que se adelantó, en un 
sentido general, a las ideas de Raymond Williams, Andy Warhol y Marshall 
McLuhan.!!*%1 En su obra más famosa, «La obra de arte en la era de la reproducción 
mecánica», escrita cuando aún se hallaba en el exilio, adelantó su teoría del arte «no 
aurático».!'*%8!l En su opinión, el arte, desde la Antigijedad hasta nuestros días, tiene 
su origen en la religión, e incluso las obras profanas esconden un «aura», la 
posibilidad de un atisbo divino, por remoto que pueda ser. Esto comporta —y en este 
sentido su filosofía coincide con la de Hofmannsthal, Rilke u Ortega y Gasset— una 
diferencia crucial entre el artista y el que no lo es, el intelectual y el proletario. En la 
época de la reproducción mecánica, sin embargo, y sobre todo en el terreno 
cinematográfico —que supone una actividad colectiva más que individual—, esta 
tradición, así como la distinción entre artistas y no artistas, se viene abajo. El arte no 
puede seguir apelando a lo divino; entre las clases existe una nueva forma de libertad 
que desdibuja la separación establecida entre el autor y el público, hasta tal punto que 
éste está dispuesto a convertirse en artista si se da la oportunidad. Para Benjamín, este 
cambio es positivo: en una era de reproducción mecánica el público deja de ser una 
aglomeración de almas aisladas y el cine, en particular, al ofrecer entretenimiento de 
masas, puede centrarse en los problemas psicológicos de la sociedad. Como 
consecuencia, existe la posibilidad de una revolución social exenta de violencia.!!*0% 
Estos argumentos, escritos por un intelectual liberal en el exilio, pueden contrastarse 
con los de Goebbels. Ambos eran conscientes del poder político del cine; sin 
embargo, mientras que éste valoraba su fuerza como instrumento político a corto 
plazo, Benjamín resultó ser uno de los primeros en ver el cambio que estaba 
experimentando la propia naturaleza del arte, así como que parte de su significación 
estaba desapareciendo de forma gradual. Había identificado una fase de la evolución 
cultural que se aceleraría en la segunda mitad del siglo. 

En 1929 se inauguró en Nueva York el Museo de Arte Moderno (MoMA), que 
dedicó su primera exposición a Paul Cézanne, Paul Gauguin, Georges Seurat y 
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Vincent van Gogh. Con todo, gozó posiblemente de una mayor repercusión la 
exposición acerca de la arquitectura desde la década de los treinta que celebró en 
1932. En ella se acuñaron las expresiones international style e international modern 
style. En Nueva York, en aquella época, los nuevos edificios que llamaban la atención 
del público eran la sede de Chrysler (1930) y el Centro Rockefeller (1931-1939). 
Ninguno pertenecía al estilo internacional, aunque los anacrónicos eran los diseños de 
Manhattan. En el siglo xx, el estilo internacional demostraría ser más influyente que 
cualquier otra forma de arquitectura. Esto se debía a que no era sólo un estilo, sino 
más bien toda una forma de concebir los edificios. En un principio, sus objetivos se 
expusieron de forma clara en el Congreso Internacional de Arquitectura Moderna 
(CIAM), celebrado durante un crucero entre Marsella y Atenas en 1933.1!*10] Alí, el 
CIAM dio a conocer un manifiesto dogmático, conocido como la Carta de Atenas, 
que centraba su atención en la importancia de la planificación urbana, de la 
«distribución funcional» y de los bloques de apartamentos de gran altura y muy 
espaciados. El espíritu inquieto que se hallaba tras esta teoría era el de un suizo de 
cuarenta y seis años, bautizado como Charles-Édouard Jeanneret, aunque más 
conocido desde 1920 como Le Corbusier. Walter Gropius, Alvar Aalto (de origen 
finlandés), Philip Johnson (director de la exposición del MoMA y autor de la 
expresión «estilo internacional») e incluso Frank Lloyd Wright compartían la pasión 
de Le Corbusier por los nuevos materiales y las líneas sencillas en su búsqueda por 
una forma más democrática de arte. Sin embargo, fue este último el más innovador y 
también el más combativo..915 

Le Corbusier estudió arte y arquitectura en París en los albores del siglo, muy 
influido por John Ruskin y los ideales sociales del movimiento Arts € Crafts. Trabajó 
en el estudio de Peter Behrens, situado en Berlín, entre 1910 y 1911, y recibió el 
influjo de Wright y los arquitectos de la Bauhaus, con los que compartía muchos 
objetivos y que diseñaban edificios similares.!!”12l Tras la primera guerra mundial, 
los proyectos de Le Corbusier acerca de una nueva arquitectura se volvieron más 
radicales de forma paulatina. En primer lugar creó las casas «Citrohan», nombre que 
proviene de Citroen y sugiere que dichas construcciones estaban tan al día como los 
coches. Estas casas eliminaban los muros convencionales y se apoyaban en pilares o 
piloti..19131 En 1925, en la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriéis 
de París, diseñó una austera casa blanca con un árbol que asomaba por encima. La 
casa formaba parte de un plan voisin (“proyecto de vecindario”) que suponía el 
derribo de gran parte del centro de París para construir dieciocho gigantescos 
rascacielos.!1914l El estilo internacional característico de Le Corbusier acabó por 
plasmarse en la villa Savoye de Poissy (1929-1932) y la Casa de Suiza de la ciudad 
universitaria de París (1930-1932). Ambas eran bloques blancos y lisos de forma 
rectangular elevados por encima del nivel del suelo.!'919 Aquí, así como en el 
Albergue del Ejército de Salvación, también en París (1929-1933), Le Corbusier 
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intentó alcanzar una sencillez y una pureza que combinaba lo antiguo y lo moderno 
con los «fundamentos» de la ciencia contemporánea.!!*14 Decía que quería celebrar 
lo que él llamaba «el mundo blanco»: materiales precisos, claridad de visión, espacio 
y aire, que se oponían al «mundo ocre» del diseño —y el pensamiento— 
desordenado, cerrado y confuso.!!?171 Se trataba de un objetivo noble, que recibió un 
reconocimiento público cuando se encargó al arquitecto el diseño del Pavillon des 
Temps Nouveaux de la Exposición Universal de París celebrada en 1937 (en la que se 
expuso por vez primera el Guernica de Picasso). 


Por desgracia, las teorías de Le Corbusier comportaban serios problemas: los 
materiales disponibles no hacían justicia a su concepción; las superficies blancas y 
lisas no tardaban en ensuciarse, agrietarse o desconcharse. A la gente no le gustaba 
vivir O trabajar en el interior de edificios así, sobre todo si se trataba de bloques de 
apartamentos minimalistas.!!181 El mundo blanco del movimiento internacional 
acabaría por dominar el paisaje inmediatamente posterior a la segunda guerra 
mundial merced a su pasión urbanística. Resultó algo desastroso en muchos aspectos. 
Ahora es frecuente hablar de una «generación Auden» de poetas, entre los que se 
incluye a Christopher Isherwood, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, John Betjeman 
y, en ocasiones, a Louis MacNeice. No todos compartían una voz «audenesca» 
idéntica; sin embargo, el término Audenesque entró a formar parte del idioma. 


Nacido en 1907, Wystan Hugh Auden creció en Birmingham, si bien asistió a la 
escuela en Norfolk. Era un niño de clase media fascinado por la mitología y el paisaje 
industrial del centro de Inglaterra: los ferrocarriles, las fábricas de gas, las 
manufacturas y la maquinaria propia del comercio automovilístico.!!*1% Comenzó a 
estudiar biología en Oxford y, aunque acabó por cambiar esta disciplina por el estudio 
de la lengua inglesa, nunca abandonó su interés por la ciencia ni por el psicoanálisis. 
Una de las razones que lo llevaron a cambiar la materia de sus estudios fue la 
convicción, ya arraigada en él, de que quería ser poeta.!!”201 Su primera poesía vio la 
luz en 1928, publicada por Stephen Spender, a quien conoció en Oxford y poseía su 
propia imprenta manual. T. S. Eliot, que por aquel entonces era editor de Faber e: 
Faber, ya había rechazado una colección de sus poemas, si bien la casa acabó por 
publicar una nueva serie de sus versos en 1930.11*211 La colección hacía evidente que, 
a la edad de veintitrés, Auden había logrado una sorprendente originalidad tanto en el 
tono como en la técnica. El haber crecido en el núcleo industrial de Gran Bretaña, que 
en la época empezaba a decaer, y su interés por la ciencia y la psicología lo ayudaron 
a hacerse con un vocabulario muy original, que él ambientó en lugares 
contemporáneos y realistas. Al mismo tiempo, el poeta trastocó su sintaxis con la 
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intención de yuxtaponer imágenes de manera discordante, si bien deliberada, que 
recuerda la arritmia de las máquinas. Había algo familiar, casi informal, en el remate 
de las estrofas: 


Los perros ladran, las cosechas crecen, 
y nadie sabe cómo sopla el viento: 


¡Caray! Bien mirado, no somos una buena presa: 


la historia está pasando un bache.119221 


Hermanos que, tras sonar la sirena 

de la oficina, la tienda y la fábrica, salís en tropel 
bajo el cielo vespertino; 

los polis os llevan al aire viciado 

de los cines por narcóticos 


o los canales por que os abracen 


hasta morir.11*23] 


Leer a Auden resulta curiosamente tranquilizador; es como estar «conociendo a 
un extraño». Esto se debe quizás al hecho de que, en el mundo cambiante e inseguro 
de los años treinta, sus imágenes familiares y claras ofrecían algo a lo que agarrarse. 
11524] E] poeta no le hacía ascos a buscar sus ideas en el terreno de la sociología ni en 
el tipo de información recogido por las encuestas llevadas a cabo por Gallup, que 
inició sus sondeos en los Estados Unidos en 1935 y abrió una oficina en Gran Bretaña 
un año más tarde.!!”251 Los últimos poemas de Auden, como ha observado Bernard 
Bergonzi, poseían un tono más político, aunque lo que caracterizaba su estilo seguía 
siendo la nueva «paleta» que había descubierto al hacer suyos los ritmos del jazz, los 
musicales de Hollywood y las canciones populares (mucho más famosas que en 
épocas anteriores gracias a la radio), y salpicar sus versos con referencias a estrellas 
de cine como Garbo o Dietrich. 


Los soldados aman sus rifles, 
el escolar, sus cuadernos, 

el granjero, a sus caballos, 

la actriz, su maquillaje. 

Hay amor en el mundo, 
mires donde mires; 


Hay quien pierde el sentido por Mae West, 


y yo no pienso más que en ¿12% 


A Auden no tardaron en salirle imitadores, pero la calidad e intensidad de su propia 
creación comenzó a decaer a finales de los treinta, tras una de sus obras más logradas, 
Spain. El poeta estuvo en España en enero de 1937, no para combatir en la guerra 
civil, como hicieron tantos intelectuales de renombre, sino para conducir una 
ambulancia del bando republicano, aunque no pudo cumplir con su propósito. Al 


www.lectulandia.com - Página 413 


llegar se encontró con las luchas internas que tuvieron lugar entre las distintas 
facciones republicanas y se sintió consternado al ver la crueldad con que trataban a 
los sacerdotes. A pesar de sus recelos, seguía convencido de que había que hacer lo 
que fuera por evitar la victoria de los fascistas, por lo que escribió a su regreso a Gran 
Bretaña Spain y no le llevó más de un mes poner fin al poemario.!!?271 En él, el autor 
centra su atención en el liberalismo, en su definición y en las posibilidades que tiene 
de sobrevivir como idea. 


Todos dieron sus vidas. 

En aquella plaza árida, fragmento arrancado a la ardiente 
África, soldado de mala manera a la ingeniosa Europa; 

en aquella meseta surcada de ríos, 

nuestras ideas tienen cuerpos; la forma inquietante de nuestra 


fiebre 


es precisa, está viva.11928] 


Entre sus versos, sin embargo, leemos: 


Hoy el aumento deliberado de las posibilidades de la 
muerte, 
la aceptación consciente de la culpa en el necesario 


asesinato. 


George Orwell, que dejó constancia de su visión de la guerra civil española —en 
la que luchó— en Homenaje a Cataluña, criticó con vehemencia a Auden por este 
poema pues, en su opinión, estos versos sólo podían deberse a la pluma de «alguien 
para quien el asesinato fuese a lo sumo una mera palabra».!!”29] De hecho, Auden no 
estaba muy convencido de su propia expresión, por lo que más tarde la cambió por 
«el acto de asesinar». Posteriormente hubo de soportar más ataques por pertenecer al 
grupo de intelectuales que propiciaban los asesinatos políticos y hacían la vista gorda 
ante el terror de Rusia. 

Orwell no llegó a estos extremos. Al igual que Auden, temía una posible victoria 
fascista en España, por lo que se sintió obligado a luchar. Muchos hicieron lo mismo; 
de hecho, es considerable la variedad de escritores e intelectuales en general que 
viajaron a España para tomar parte en la guerra: desde Francia, André Malraux, 
Francois Mauriac, Jacques Maritain, Antoine de Saint-Exupéry, Louis Aragón y Paul 
Éluard; desde Gran Bretaña, además de Orwell y Auden, Stephen Spender, C. Day 
Lewis y Herbert Read; desde los Estados Unidos, Ernest Hemingway, John Dos 
Passos y Theodore Dreiser; desde Rusia, Ilya Ehrenburg y Michael Kol'tsov; desde 
Chile, Pablo Neruda, etc.!'*%%l Aún no había tenido lugar la gran decepción 
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provocada por el sistema soviético y a muchos intelectuales les preocupaba que el 
fascismo pudiera extenderse más allá de Alemania e Italia (ya existían partidos de 
esta índole en casi todos los países, desde Finlandia a Portugal o Gran Bretaña). 
Pensaban en una «guerra justa». Hubo un número reducido de escritores que respaldó 
a Franco —George Santayana y Ezra Pound, entre otros—, convencidos de que 
impondría un orden nacionalista y aristocrático, que rescataría a la cultura de su 
inevitable decadencia. Tampoco faltaron los escritores católicos que lo apoyaron en 
busca de un regreso a la sociedad cristiana. Algunos autores se unieron a la lucha tras 
el asesinato sin sentido por parte de los nacionalistas del mejor poeta que había dado 
España, Federico García Lorca. No es de extrañar, por lo tanto, que la guerra 
generase tantas narraciones en primera persona.!!*91 La mayoría de los temas que se 
trataban en éstas se vio relegada al olvido a causa de la segunda guerra mundial y la 
posterior guerra fría. Sin embargo, la guerra civil española dio pie al menos a dos 
grandes novelas de valor perdurable y a una pintura. Se trata de La esperanza, de 
Malraux, Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y el Guernica, de Picasso. 

André Malraux estuvo implicado en la guerra de manera mucho más profunda 
que otros intelectuales y no sólo en calidad de escritor. Era un piloto experto; pasó 
parte de su tiempo en busca de tanques y aeroplanos para el bando republicano e 
incluso viajó a los Estados Unidos para recaudar fondos (con éxito). Su novela La 
esperanza reflejaba as vicisitudes de las Brigadas Internacionales, sobre todo del 
escuadrón aéreo, desde Madrid, al principio de la guerra, hasta Guadalajara, en marzo 
de 1937, tras pasar por Barcelona y Toledo.!!”21 A veces adopta la forma de un diario 
de combate, mientras que otras explora diferentes filosofías reflejadas en la 
experiencia y la actitud de los diferentes miembros de la brigada.!!"9%! El motivo 
subyacente es el de que el coraje no es suficiente por sí solo en una guerra: la victoria 
estará del lado de los mejor organizados, y no del de los más valientes. Este mensaje 
tenía un doble filo: cuando se publicó la novela aún no había acabado la guerra, así 
que lo que Malraux afirmaba de sus compañeros de combate podía también aplicarse 
al resto del mundo. Mientras que sin duda se necesita coraje para iniciar una 
revolución, al parecer del autor, la organización tiene que ver con valores bien 
diferentes: disciplina, jerarquía, sacrificio... Con la vista puesta en Lenin y Stalin, 
organizadores por excelencia, Malraux llamaba la atención sobre los peligros 
inherentes a la revolución y recordaba a los lectores que la organización podía ser un 
arma que, al igual que sucede con todas las armas, podría resultar calamitosa en 
manos de la persona equivocada. 

El libro de Ernest Hemingway está ambientado en un momento de la guerra algo 
posterior, a principios de verano de 1937. Se trata de una fecha importante, pues fue 
entonces cuando empezó a revelarse como algo más que probable la derrota del 
bando de la república. El argumento gira en torno a un grupo de guerrilleros 
republicanos procedentes de toda España que sobreviven en una cueva entre los pinos 
de la sierra de Guadarrama, a cien kilómetros al sur de Madrid, tras las líneas 
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fascistas. La novela constituye, en mayor medida que La esperanza, un estudio de la 
fatalidad y la traición, a través del creciente convencimiento por parte de algunos de 
los personajes de que la causa por la que están luchando no tiene ninguna posibilidad 
de salir vencedora, así como el inicio de un análisis acerca de quién es el responsable 
de que se halla llegado a tal extremo y cuál ha sido la causa. La tesis de Hemingway 
se basa en el convencimiento de que los españoles habían sido víctimas de una 
traición, no sólo por parte de las potencias internacionales que habían faltado a su 
palabra, sino también por parte de la propia España, del interés propio, de la lucha 
entre facciones opuestas y del individualismo indisciplinado. Parte de la fuerza y el 
patetismo de la novela surge cuando el estadounidense Robert Jordán se da cuenta de 
que en toda guerra existe una fase en la que aparece la posibilidad de ser derrotado, 
una posibilidad que, sin embargo, no puede admitirse, por lo que el afectado se ve 


impelido a seguir matando. ¿Qué sentido tiene en estos casos la conciencia liberal? 
[1534] 


El 26 de abril de 1937, un mes después de la batalla de Guadalajara, que formaba 
parte de la novela de Malraux, atacaron la diminuta población de Guernica, situada en 
el País Vasco, cuarenta y tres Heinkels de la Luftwaffe alemana. Bajo la luz de la 
tarde descendieron uno detrás de otro para bombardear los indefensos tejados, así 
como las iglesias y plazas de un lugar antiguo y sagrado. El ataque acabó con las 
vidas de mil seiscientos de los siete mil habitantes con que contaba Guernica y 
destruyó un 70 por 100 del pueblo: fue un acto de crueldad gratuita. Antes de eso, el 
gobierno de España había encargado a Pablo Picasso un lienzo para el pabellón 
español de la Exposición Universal de París, que se iba a celebrar a finales de 1937. 
Había tardado en responder a pesar del odio que el pintor profesaba a Franco, pero a 
principios de año creó Sueño y mentira de Franco, un poema lleno de violenta 
imaginería, concebido para ridiculizar al general, al que presentó como una babosa 
peluda y detestable, apenas humana. Tras vacilar durante varios meses acerca del 
encargo del gobierno, el ataque de Guernica lo hizo ponerse en acción. Comenzó a 
trabajar en el cuadro pocas semanas después de la masacre y puso fin al enorme 
lienzo, de casi ocho metros de ancho y tres y medio de alto, en algo más de un mes de 
febril actividad.!!*99] Fue la primera vez que Picasso permitió que lo observaran 
mientras trabajaba. Dora Maar, su compañera, estuvo siempre presente, fotografiando 
el proceso de creación; Paul Éluard también formó parte de este selecto grupo, junto 
con Christian Zervos, André Malraux, Maurice Raynal y Jean Cassou. Todos 
pudieron observarlo, con la camisa arremangada, sacando con frecuencia a colación 
la obra de Goya, cuyas pinturas y dibujos habían retratado los horrores de las guerras 
napoleónicas.!1?361 El gigantesco óleo resumía los cuarenta años que Picasso había 
dedicado al arte, y poseía un carácter profundamente introspectivo y personal al 
tiempo que una amplia significación.!!?271 Representa, entre otros, a una mujer, un 
toro y un caballo a modo de compañeros aterrorizados en una pesadilla en blanco y 
negro. El novelista Claude Roy, por aquel entonces estudiante de derecho, contempló 
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el Guernica en la Exposición de París y pensó que se trataba de «un mensaje de otro 
planeta. Su violencia me dejó mudo de asombro, petrificado, presa de una ansiedad 
que nunca antes había experimentado».!!"98l Herbert Read declaró: 


El arte ha dejado hace mucho de ser monumental, y la era debe tener un sentimiento de gloria. El artista 
debe tener cierta fe en el resto de la humanidad y cierta confianza en la civilización a la que pertenece. 
Una actitud así no es posible en el mundo moderno... El único monumento lógico sería una especie de 
monumento negativo, un monumento a la desilusión, a la desesperación, a la destrucción. Era inevitable 


que el mayor artista de nuestro tiempo llegase a esta conclusión. El gran fresco de Picasso es un 
115391 


monumento a la destrucción, un grito de indignación y horror amplificado por el espíritu del genio. 
El óleo es sobre todo Picasso. La mujer que grita frenética, el caballo que chilla 
de miedo con los ojos desorbitados por la agonía, y el siniestro toro, roto, desfigurado 
por la guerra y la pérdida, aparecen representados en blanco y negro, con trazos de 
papel de periódico sobre el torso del caballo. En su desesperación, Picasso está 
sugiriendo que incluso su monumento podría resultar ser tan caduco como una hoja 
de diario. Como ha señalado Robert Hughes, el Guernica fue la última gran pintura 
de la historia.1194%l También fue el último gran lienzo que parte de un tema político 
«con la intención de cambiar la opinión que tenía la mayor parte del público en 
relación con el poder». A finales de la segunda guerra mundial, la función del «artista 
de guerra» quedaría por completo anticuada merced a la fotografía bélica.!!*41 Poco 
después de empezar las hostilidades, en otoño de 1940, cuando Picasso residía en el 
París ocupado, los alemanes hicieron pesquisas acerca de sus pertenencias. Visitaron 
las cámaras acorazadas de su banco e inventariaron las pinturas que tenía allí 
guardadas. Entonces visitaron su apartamento. Uno de los oficiales fijó la vista en una 
fotografía del Guernica que yacía sobre la mesa. Tras examinarla, preguntó: 
—¿Ha hecho usted esto? 
—No —repuso el pintor—. Esto lo hicieron ustedes.! 19421 
Sin embargo, había algo en lo que Picasso se equivocaba: las imágenes del 
Guernica han perdurado, y aún hoy podemos oír su eco. Lo mismo ha sucedido con 
la guerra civil española. George Orwell, que luchó con los guerrilleros republicanos 
en Barcelona y sus alrededores y publicó una excelente narración de los hechos, 
Homenaje a Cataluña, sostenía que la guerra había funcionado en su caso como un 
catalizador: 


La guerra civil española y otros acontecimientos sucedidos entre 1936 y 1937 inclinaron la balanza e 
hicieron que desde entonces supiese dónde me hallaba. Cada una de las líneas que había escrito hasta 1936 


se erigía, de forma directa o indirecta, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democrático, o al 


menos eso pensaba yo. 194! 


En otras palabras, Orwell supo cómo era el totalitarismo en 1936, mientras que a 
otros les llevó años admitir esto mismo. 
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Homenaje a Cataluña no sólo transmite el horror de la guerra, el frío, los piojos, 
el dolor (a Orwell le alcanzó una bala en el cuello) y también el aburrimiento.!1?44 
Era imposible sobreponerse a las bajas temperaturas y los parásitos, pero en un breve 
inciso, el novelista afirma que logró aplacar temporalmente la sensación de hastío 
gracias a «algún que otro Penguin» que llevaba en su mochila. Se trata de una de las 
primeras referencias impresas a un nuevo fenómeno literario aparecido en la década 
de los treinta: las ediciones en rústica. 

El propio Homenaje a Cataluña acabó por hacerse popular en la editorial 
Penguin, aunque los libros de que podía disponer Orwell en España debían de distar 
mucho de ser intelectuales en exceso. Penguin Books tuvo un origen difícil y más 
bien mediocre. La idea de la empresa surgió a raíz de una visita de fin de semana que 
hizo Alien Lane a Devon en primavera de 1934 para alojarse en casa de Agatha 
Christie y su segundo esposo, el arqueólogo Max Mallowan. Lane era a la sazón 
director gerente de la editorial londinense Bodley Head. Pasó un fin de semana 
excelente en compañía de sus anfitriones, a los que encontró de un humor 
inmejorable. (La novelista solía decir: «Un arqueólogo es la mejor persona con la que 
puede una casarse: cuanto más vieja te haces, más interesado se muestra»). Sin 
embargo, en el viaje de vuelta Lane se dio cuenta de que no llevaba nada para leer. 
115451 A] cambiar de tren en Exeter, hubo de esperar durante una hora, por lo que tuvo 
tiempo para echar un vistazo a los puestos de libros de la estación. No encontró otra 
cosa que revistas y novelas baratas de suspense o románticas, pero siempre con la 
misma tapa dura y monótona. A la mañana siguiente, al reunirse con sus dos 
hermanos, Dick y John, codirectores de la Bodley Head, les confió que tenía una idea 
para un nuevo tipo de libro: reimpresiones de libros de calidad, tanto de ficción como 
de no ficción, encuadernados con tapas alegres de cartón, lo que permitiría venderlos 
por seis peniques, el precio de un paquete de diez cigarrillos, muy por debajo del de 
los libros de tapa dura. Sus hermanos no acogieron con mucho entusiasmo la idea. Si 
los libros se vendían a seis peniques, se preguntaban cómo podría reportarles 
beneficios dicha empresa. La respuesta de Alien consistió en una sola palabra: 
«Woolworth», aunque bien podría haber sido «Ford» o «fordismo».!!”*%! Debido a su 
precio increíblemente bajo, podrían venderse en cantidades increíblemente grandes. 
El coste por unidad sería mínimo y los ingresos aumentarían al máximo. El 
entusiasmo de Alien fue poco a poco minando los recelos de sus hermanos. No era la 
primera vez que se editaban libros baratos, pero ninguno de éstos había logrado 
cambiar los hábitos de lectura como lo hicieron los de Alien Lane.!'9] En un primer 
momento pensó en bautizar estas nuevas series con el nombre de Dolphin, pues el 
delfín forma parte del escudo de armas de Bristol, ciudad natal de los Lane. Sin 
embargo, ya había otra empresa con este nombre, y lo mismo sucedía con Porpoise 
(*marsopa”). El de Penguin (“pingiino”), por el contrario, estaba libre. Vender la idea 
al resto del mundo editorial resultó más difícil de lo que había previsto Lane, por lo 
que Penguin no llegó a ser remotamente comercial, según J. E. Morpurgo, biógrafo 
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de Lane, hasta después de que la esposa del jefe de compras de Woolworth asistiese 
casi por casualidad a una de las reuniones y afirmase que le gustaban los títulos 
programados para los diez primeros volúmenes y el diseño de las portadas.!!*48l A 
raíz de este comentario, su marido hizo un pedido al por mayor. 

Las primeras ediciones de Penguin tenían un carácter muy variado. El número 
uno correspondía a Ariel o la vida de Shelley, de André Maurois, al que siguió Adiós 
a las armas de Hemingway. Después aparecieron Poets Pub, de Eric Linklater; 
Madame Claire, de Susan Ertz; The Unpleasantness at the Belladona Club, de 
Dorothy L. Sayers, y El misterioso caso de Styles. A éstos siguieron Twenty-five, de 
Beverly Nichols, William, de E. H. Young, y Gone to Earth, de Mary Webbs. El 
número diez correspondía a Carnival, de Compton Mackenzie. Se trataba de una lista 
sólida, pero no puede decirse que abriera nuevas fronteras en lo intelectual: algo 
sensato pero seguro, en palabras de un amigo de los editores.!!**%l Con todo, 
constituyó de inmediato un gran éxito comercial. Algunas de las explicaciones 
sociológicas que se dieron en la época en relación con el impacto de Penguin son más 
plausibles que otras. Así, por ejemplo, no faltó quien sostuvo que los libros se 
convirtieron en una forma barata de escapar de la depresión. También hubo quien 
aseguró que las extensas bibliotecas privadas habían dejado de ser viables en las 
casas de dimensiones reducidas que había descrito J. B. Priestley en English Journey, 
un análisis de los cambios sociales que habían tenido lugar en Gran Bretaña durante 
los años treinta.!195% Sin embargo, el éxito de Penguin puede entenderse a la luz de 
un estudio con el que Lane estaba familiarizado, pues se había publicado sólo dos 
años antes, en 1932, y que analizaba los hábitos de lectura del público. Se trata de 
Fiction and the Reading Public, de Q. D. Leavis. Queenie Leavis era la esposa de 
F. R. Leavis, controvertido profesor y crítico literario del Departamento de Inglés de 
Cambridge. Ésta era una asignatura relativamente nueva en dicha universidad, el 
departamento, fundado poco después de la primera guerra mundial, estaba dirigido 
catedrático Héctor Munro Chadwick y sus colegas L. A. Richards, William Empson y 
matrimonio Leavis. Se centraban sobre todo en dos hechos: por un lado, el 
convencimiento de que la literatura constituía la empresa más noble del hombre, el 
mejor intento de forjar una vida ética, moral y, en consecuencia, agradable y 
gratificadora; por otro, la influencia corruptora de la cultura comercial en la literatura 
y, por lo tanto, en la mentalidad del público. En 1930, F. R. Leavis había publicado 
Mass Civilisation and Minority Culture, en el que defendía que la «apreciación 
refinada» del arte y la literatura depende siempre de una minoría y que del «juicio 
espontáneo y de primera mano» de dicha minoría se deriva un «magnífico estilo de 
vida».1 19911 La cultura elevada estaba encabezada por la poesía. 

En Cambridge, Richards y el matrimonio Leavis estaban rodeados por científicos. 
Empson había entrado en la universidad, en un primer momento, con la intención de 
estudiar matemáticas, Kathleen Raine era alumna de biología y la principal revista 
literaria publicada por los estudiantes estaba al cuidado de un hombre más conocido 
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como científico: Jacob Bronowski. No cabe duda de que este hecho influyó en sus 
ideas. Según refiere el biógrafo de Leavis, la poesía, para él, «pertenecía al “vasto 
corpus de problemas” que se guían por la opinión subjetiva más que por un método 
científico o una regla general: “En resumen, todo un mundo de opiniones abstractas y 
controversias acerca de cuestiones de sentimiento”. La poesía invitaba a la 
subjetividad, por lo que era cebo perfecto para todo aquel que quiera atrapar 
opiniones y respuestas actuales”» (La cursiva aparece en el original).!19921 Leavis y 
Richards estaban interesados en lo que pensaban de la poesía y de poemas concretos 
los lectores «ordinarios» (frente a la opinión de los críticos), por lo que organizaron 
encuestas (algo parecido a una ciencia) para calibrar las reacciones. La discusión en 
torno a estos «protocolos» introdujo una nueva interacción en las salas de 
conferencias que también resultó revolucionaria en la época. Se trataba de un intento 
por ser más objetivo, más científico, al igual que sucedió con fiction and the Reading 
Public, en el que Q. D. Leavis se describía como una especie de antropóloga que 
analiza la literatura. 

La autora centró su atención en los éxitos de ventas (best-sellers) y se preguntaba 
por qué éstos no se consideran gran literatura. Los primeros capítulos se basan en un 
cuestionario enviado a autores de éxito, aunque se ven eclipsados por el resto del 
libro, de carácter histórico, en el que se describía el aumento del público lector de 
obras de ficción en Gran Bretaña. Leavis hacía ver que la música era la forma más 
popular de cultura en la época isabelina, mientras que en los siglos XVI y XVIL la 
conciencia puritana mantuvo un canon literario que pretendía ser inspirador, una 
reflexión acerca del hecho de que, cuando menos, la Iglesia establecida designaba 
«un erudito y un caballero a cada parroquia» para que ayudasen a guiar el buen gusto. 
Los cambios posteriores surgieron de un solo hecho: el crecimiento y los cambios 
experimentados por el periodismo. A finales del siglo xvi se cuadruplicaron las 
lecturas de ficción, lo que coincidió con el aumento de la popularidad de 
publicaciones como el Tatler o el Spectator. Este cambio, al parecer de Leavis, fue 
tan rápido que hizo caer todos los criterios: los novelistas escribían más deprisa con 
objeto de satisfacer una demanda cada vez mayor, por lo que la calidad de sus obras 
se vio perjudicada. Fue entonces, en los albores del siglo x1x, cuando la demanda de 
novelas seriadas hizo a los novelistas escribir aún más rápido, por entregas, y cada 
una de éstas debía tener un final tan sensacionalista como fuese posible. Los criterios 
cayeron aún más bajo. Por último, a finales del siglo xIx, coincidiendo con la llegada 
de la prensa rotativa y el diario moderno (y en particular, la de lord Northcliffe y su 
Daily Mail), los criterios volvieron a caer como consecuencia de la adopción del 
precepto: «Dad al público lo que pide». Así, según señalaba Leavis, la novela fue 
adquiriendo durante sucesivas etapas una reputación que más tarde empezó a perder: 
lo que había sido una exploración intelectual de la naturaleza ética esencial del 
hombre acabó por rebajarse, paso a paso, a la condición de una mera narración de 
historias concretas. Al final del libro, Leavis había abandonado casi por completo el 
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punto de vista antropológico y la imparcialidad científica. Fiction and the Reading 
Public acaba convertido en un libro iracundo, airado en particular con lord 
Northcliffe.119831 

Con todo, el libro ofrecía algunas pistas acerca del posterior éxito de Alien Lane y 
Penguin Books. Varios de los autores mencionados por Leavis —Hemingway, G. K. 
Chesterton, Hilaire Belloc— estaban incluidos en las primeras listas. En su opinión, 
Hemingway ensalzaba al «hombre corriente», la figura que habían establecido los 
periodistas en oposición al intelectual; Chesterton y Belloc, por su parte, hacían uso 
de una prosa que, si bien era más refinada que la periodística, pertenecía a un género 
muy similar y estaba concebida con gran cuidado para no exigir grandes esfuerzos 
intelectuales por parte del lector.1!*94l Esto no hace del todo justicia a la selección de 
Lane, por cuanto sus listas eran de carácter heterogéneo y contaban con títulos que 
pretendían elevar los horizontes del público. Así, por ejemplo, la segunda decena de 
libros de la colección era mejor que la primera: South Wind, de Norman Douglas; 
Purple Land, de W. H. Hudson; El hombre delgado, de Dashiell Hammett; Los 
eduardianos, de Vita Sackville-West, y Erewhon, de Samuel Butler. En mayo de 1937 
Lane lanzó el sello Pelican, cuya colección de libros no ficticios le reportó su mayor 
triunfo.L'9%51 Aún corrían los años treinta, y algo fallaba a todas luces en el 
capitalismo occidental, o quizás en el sistema capitalista.!199 De hecho, Pelican 
surgió después de que Alien recibiese una de las famosas postales de George Bernard 
Shaw, en verano de 1936. En ella, el escritor afirmaba que le habían gustado los 
primeros números de la colección de Penguin y recomendaba la inclusión de Worst 
Journey in the World, de Apsley Cherry-Garrard, a modo de «distinguida 
incorporación». Lane ya había rechazado este título, ya que era demasiado extenso 
para que supusiese algún beneficio tras venderlo a seis peniques. Por lo tanto, cuando 
contestó a Shaw tuvo mucho cuidado de no hacer promesa alguna, aunque sí le dijo 
que deseaba publicar la Guía de la mujer inteligente para el conocimiento del 
socialismo y el capitalismo, del propio Shaw. Éste se limitó a responder: «¿Cuánto?». 
115571 El libro del escritor irlandés no tardó en verse secundado por otros de H. G. 
Wells, Julián Huxley, G. D. H. Colé y Leonard Woolley. Como muestra esta 
enumeración, Penguin se trasladó enseguida al terreno científico y adoptó una visión 
del mundo de centro-izquierda, sin embargo, a esas alturas el mundo se estaba 
tornando en un lugar más oscuro, y Lane se adaptó a él introduciendo una tercera 
innovación: el Penguin Special.!'*991 El primer volumen fue Germany Puts the Clock 
Back, aparecido en noviembre de 1937 y escrito por el terco periodista 
estadounidense Edgar Mowrer. El libro tenía un tono polémico, si bien éste no fue el 
único motivo de su éxito: en este sentido es quizá más importante el hecho de que se 
hubiese escrito a la carrera para hacer frente a un problema específico. El de la 
urgencia era un factor novedoso que hizo de Penguin Specials una colección diferente 
del estilo tradicional de la industria editorial, enfocada sobre todo al tiempo libre. 
Antes de que estallase la guerra, habían salido al mercado treinta y seis volúmenes de 
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esta colección, entre los que se hallaban Blackmail or War?, China Struggles for 
Unity, The Air Defence of Britain, Europe and the Czechs, Between Two Wars?, Our 
Food Problem y Poland (publicado tan sólo dos meses antes de la invasión del país 
por parte de Hitler).1!*99] 


Con frecuencia, Alien Lane y Penguin resultaban para muchos demasiado de 
izquierda. Sin embargo, desde el punto de vista comercial, la gran mayoría de títulos 
constituyeron un verdadero éxito, con una media de cuarenta mil ejemplares 
vendidos, si bien los Penguin Specials sobre política solían alcanzar las seis cifras. 
[15601 En cierto modo, puede decirse que Queenie Leavis había sido víctima de una 
maldición. Quizá los lectores no hacían gala de un gusto refinado en lo relativo a las 
obras serias de ficción, a su parecer; pero es evidente que existía una gran demanda 
de libros serios en general. Al fin y al cabo, no es necesario recordar que se trataba de 
tiempos muy serios. 

Clive Bell, el artista, no tenía duda alguna sobre quién era el hombre más 
inteligente que había conocido: John Maynard Keynes. Muchos compartían su 
opinión, y no es difícil adivinar el porqué. El Club de Economía Política de Keynes, 
que se reunía en el King's College de Cambridge, atraía a los estudiantes y 
economistas más dotados de todo el mundo. Por otro lado, la reputación de Keynes 
parecía no verse afectada por el hecho de que se hubiese enriquecido de manera 
considerable merced a una serie de empresas que había acometido en el centro 
financiero de Londres, una demostración de economía práctica muy infrecuente entre 
los académicos. Desde la publicación de Las consecuencias económicas de la paz, el 
autor se había hallado en una posición anómala. Para la clase dominante era un 
extraño, si bien su pertenencia al grupo de Bloomsbury no lo hacía precisamente 
invisible. Continuó corrigiendo a los políticos, lo que lo llevo, en 1925, a criticar a 
Winston Churchill, ministro de Hacienda, por hacer volver el patrón oro a 4,96 
dólares la libra, lo que, en su opinión, lo encarecía en un 10 por 100 
aproximadamente.!!”91! También predijo que la reapertura de las minas de Ruhr, lo 
que se permitió en 1924 provocaría una caída significativa de los precios del carbón, 
lo que llevaría a Gran Bretaña a la situación que acabó por desembocar en la huelga 
general de 1926.11?021 

El hecho de que llevase razón no hizo a Keynes muy popular, aunque se negó a 
tener la boca cerrada. Tras el crac de Wall Street en 1929 y la subsiguiente depresión, 
cuando el desempleo rozó el 25 por 100 en los Estados Unidos y el 33 por 100 en 
algunas zonas de Europa, y cuando quebró en Norteamérica un número de bancos no 
inferior a nueve mil, la mayoría de los economistas de la época creyó que la mejor 
forma de actuar era precisamente no actuar.11"831 La sabiduría convencional mantenía 
que las depresiones eran «terapéuticas», que eliminaban la ineficacia y los 
desperdicios que se acumulaban en la economía de un país como veneno. Interferir 
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con dicha homeopatía económica natural podía suponer un riesgo de inflación. 
Keynes estaba persuadido de que esta postura era ilógica. Los economistas 
tradicionales basaban su defensa de la inacción en la ley de mercado de Say, debida al 
economista francés del siglo xix Jean-Baptiste Say. Dicha ley sostenía que la 
superproducción general de productos era imposible, al igual que el desempleo 
generalizado, pues el hombre producía bienes con el único objetivo de consumir otros 
bienes. Cada aumento de las inversiones se veía pronto secundado por un aumento de 
la demanda. De forma análoga, los bancos empleaban los ahorros para financiar 
préstamos destinados a la inversión, de manera que no existía una diferencia real 
entre gastar y ahorrar. Los índices de desempleo, por altos que fuesen, tenían un 
carácter temporal, o voluntario, y se rectificaban en poco tiempo cuando la gente se 
tomaba tiempo libre para disfrutar de sus ganancias. 1944] 

Keynes no fue el único en señalar que en la década de los treinta el sistema había 
provocado una situación en la que el desempleo no sólo era involuntario, sino que 
distaba mucho de ser temporal. Alegaba que el público no gastaba todos los ingresos 
que recibía cada vez que éstos aumentaban. En ese caso gastaban más, pero también 
ahorraban cierta cantidad. Esto podía no parecer muy significativo, pero Keynes supo 
ver que tenía un efecto dominó que impedía a los hombres de negocios dedicar todos 
sus beneficios a la inversión. Por lo tanto, el sistema esbozado por Say iría 
disminuyendo el ritmo de forma paulatina hasta detenerse por completo. Esto tenía 
tres consecuencias: en primer lugar, la economía dependía tanto de lo que la gente 
percibía que estaba a punto de ocurrir como de lo que ocurría en realidad; en segundo 
lugar, una economía podía lograr una cierta estabilidad con un alto índice de 
desempleo y el daño social que esto suponía, y en tercer lugar, la clave estaba en las 
inversiones. Esto lo llevó a su idea principal de que, si no tenía lugar una inversión 
privada, se hacía necesaria una intervención estatal mediante la concesión de créditos 
y la manipulación de los tipos de interés con el objeto de crear puestos de trabajo. En 
realidad no importaba gran cosa si estos puestos de trabajo eran útiles (construcción 
de carreteras, por ejemplo) o no; proporcionaban dinero en efectivo que podía 
invertirse en generar ingresos que acabarían por multiplicarse. !!*9] 

Keynes se hallaba aún fuera del centro de la clase gobernante, y haría falta una 
segunda guerra para que esta situación cambiase. Siempre había sido un «visionario 
práctico», aunque muchos se negaban a reconocerlo.!!*98l Por irónico que pueda 
parecer, el primer lugar donde se probaron sus teorías fue la Alemania nazi. Desde 
que se hizo con la cancillería en 1933, Hitler se comportó casi como el perfecto 
keynesianista, lo que lo llevó a construir ferrocarriles, carreteras y canales, y a 
invertir en otros proyectos públicos al tiempo que ponía en práctica estrictos 
controles de intercambio que prohibían a los alemanes enviar dinero al extranjero y 
los obligaba a comprar productos nacionales. En dos años se erradicó el desempleo y 
los precios empezaron a subir al mismo tiempo que los salarios.!'*%?1 Con todo, 
Alemania no contaba para muchos: el terror al que Hitler estaba sometiendo el país 
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hizo que pocos le reconociesen algún mérito. En 1933 durante una visita a 
Washington, Keynes trató de hacer que Franklin D. Roosevelt se interesase por sus 
ideas; sin embargo, el recién nombrado presidente, preocupado por su propio new 
deal, no acabó de sentirse atraído por Keynes o, más bien, por el keynesianismo. Tras 
este fracaso, el economista decidió plasmar su teoría en un libro con la esperanza de 
llegar a un público más vasto. La Teoría general sobre el empleo, el interés y el 
dinero apareció en 1936. Muchos especialistas lo calificaron de sensacional, hasta tal 
punto que algunos llegaron a compararlo con La riqueza de las naciones, de Adam 
Smith (1776), y El capital, de Marx (1867). Para otros, sus ideas radicales eran tan 
detestables como las de este último, y quizás incluso más peligrosas, pues tenían 
muchas más probabilidades de funcionar.!!**8l De entrada, el libro tuvo mayores 
consecuencias prácticas en los Estados Unidos que en Gran Bretaña. En el primero de 
estos países, se discutía la Teoría general en las universidades, actividad que luego se 
extendería a Washington. J. K. Galbraith recuerda que 


las noches de los jueves y de los viernes, durante la época del new deal, la mitad del expreso federal 
que había el recorrido de Boston a Washington estaba ocupada por miembros del profesorado de Harvard, 


jóvenes y viejos. Todos se dirigían a poner su sabiduría al servicio del new deal. Tras la publicación de la 
[1569] 


Teoría general, la sabiduría que pretendían impartir los jóvenes economistas era la de Keynes. 
En 1937, pocos meses después de la publicación del libro de Keynes, daba la 
impresión de que la depresión se estaba calmando y empezaban a verse por fin signos 
de recuperación. La tasa de desempleo era aún elevada, pero la producción y los 
precios comenzaban a subir a duras penas. En cuanto empezaron a surgir estos 
indicios esperanzadores, los economistas clásicos salieron de su letargo para defender 
la reducción de los gastos federales y la subida de los impuestos con el objeto de 
equilibrar los presupuestos estatales. De forma casi inmediata, los atisbos de 
recuperación comenzaron a mostrar un ritmo más lento, hasta que finalmente se 
detuvieron e incluso dieron marcha atrás. El producto nacional bruto cayó de 91 
billones de dólares a 85 y las inversiones se redujeron a la mitad.!1"7% No es 
frecuente que la naturaleza ponga a disposición del hombre un laboratorio natural en 
el que pueda probar sus hipótesis; sin embargo, en esta ocasión lo hizo.!!”?! La 
guerra no se hallaba lejos: cuando estalló en Europa, los Estados Unidos tenían una 
tasa de desempleo del 17 por 100 y la depresión había cumplido una década. La 
segunda guerra mundial acabó con el paro de dicho país durante varias generaciones 
y proclamó lo que se ha llamado de forma apropiada la era de Keynes. 


Nadie mejor para contradecir la imagen de los años treinta como una época gris y 
amenazadora como la obra —y las letras— de Cole Porter. Queenie Leavis y su 
esposo lamentaban la influencia que ejercía la cultura de masas sobre la calidad 
general del pensamiento (un pesimismo que mostraron muchos otros en los años 
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siguientes). Con todo, de cuando en cuando surgían creadores con trazas de genio en 
el ámbito del arte popular, y en el terreno de lo musical, quien más destacó en la 
época fue Cole Porter. Aunque no dejó de componer piezas de calidad hasta 1955 
(con Silk Stockings), la de los treinta fue sin duda su década.!!?72l La obra de Porter 
en esta época incluía «Don't Fence Me In», «Night and Day», «Just One of Those 
Thing», «In the Still of the Night», «I*"ve Got Y du under my Skin», «You're the Top», 
«Begin the Beguine», «Easy to Lo ve» y «l Get a Kick out of You»: 


T get no kick from champagne; 

Mere alcohol doesnt thrill me at all. 
So tell me why should it be true, 
That I get a kick on you. 

Í get no kick in a plane. 

Flying too high with some guy in 

Is my idea of nothing to do, 


Yet I get a kick out of you..19731 


La obra de Porter sufrió un duro revés cuando el compositor fue atropellado por un 
caballo en 1937. A raíz del accidente, que le aplastó las dos piernas, quedó medio 
impedido; pero fue entonces cuando demostró que la sofisticación e inteligencia de 
sus canciones eran tan sólo una parte de su genio. Su capacidad para centrarse en los 
detalles de actualidad no tenía rival y, según Graham Greene, llegaba a resultar 
audenesca. 19741 


You "re the purple light of a summer light in Spain 
You”re the National Gallery 
You*re Garbo's salary 


You're cellophane!!!97*! * 


Y también: 


In olden days a glimpse of stocking 
Was looked on as something shocking, 


Was looked on as something shocking, 


heaven knows, anything goes! (acl pÓsA 


Las medias y el celofán, de hecho, impresionaban más que el sueldo de Greta 
Garbo.!!?78l La década de los treinta, que fue testigo del descubrimiento por parte de 
Linus Pauling de la naturaleza del enlace químico, fue también la época en los 
experimentos de Baekeland con el plástico dieron pie a una proliferación de 
sustancias sintéticas que irrumpieron en el mercado una tras otra. Los primeros 
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tejidos derivados del acetileno se comercializaron en el año 1930, como sucedió con 
las resinas acrílicas, de las que surgió el pérspex, el plexiglás y la lucita. El celofán 
apareció por primera vez envolviendo los paquetes de cigarrillos Camel, también en 
1930.115791 La goma sintética conocida como neopreno estuvo disponible al año 
siguiente, y las fibras de poliamida, en 1935. El perlón, variante primitiva del nailon, 
apareció en Alemania el año 1938; un año más tarde le tocó el turno al polietileno 
comercial. En 1940 se llevó a cabo en los Estados Unidos una votación acerca de la 
palabra «más bella» del inglés, y celofán obtuvo el tercer puesto después de madre y 
memoria, lo que supuso una victoria de otra palabra que también empieza por eme: 
mercadotecnia. Sin embargo, en el terreno de la química, que es el que más 
interesaba, el nailon resultó de lo más instructivo. 19801 

A pesar de haber formado parte del bando derrotado en la primera guerra 
mundial, Alemania no había abandonado sus relevantes investigaciones en el terreno 
de la química industrial. De hecho, el éxito del bloqueo naval impuesto por los 
aliados obligó al país a experimentar con alimentos sintéticos, así como con otros 
productos, lo que la habría puesto por delante de sus enemigos. En 1925, 
coincidiendo con la creación de los laboratorios químicos I. G. Faberindustrien, se 
reunió a un equipo de químicos con talento especializados en orgánica para que 
llevasen a cabo una investigación sobre los polímeros con el objeto de construir 
moléculas específicas con propiedades determinadas.!!*91] Esta investigación estaba 
considerada de interés fundamental, por lo que logró burlar las sanciones aliadas con 
respecto a los productos militares. El equipo citado sintetizó un nuevo polímero al día 
durante un período de varios años. Las industrias británicas y estadounidenses eran 
conscientes de la amenaza comercial que esto suponía —a pesar de que los políticos 
negaban cualquier riesgo militar—, hasta tal punto que, en 1927, la compañía Du 
Pont de Wilmington, Delaware, aumentó el presupuesto destinado a la investigación 
en el departamento químico de 20 000 dólares anuales a 25 000 mensuales.!!*821 

En la época se creía que las sustancias químicas estaban divididas en dos grupos: 
las que, como el azúcar O la sal, tenían moléculas capaces de atravesar una membrana 
porosa y que recibían el nombre de cristales, y las que contaban con moléculas 
mayores, domo es el caso de la goma y la gelatina, incapaces de pasar a través de una 
membrana así y que se llamaron «coloides». Se pensaba que éstos eran series de 
moléculas más pequeñas unidas por una misteriosa fuerza «eléctrica». Sin embargo, 
los experimentos de Linus Pauling estaban demostrando que el enlace químico era 
algo elemental y de naturaleza física: no existía ninguna fuerza «misteriosa». Una vez 
despejada esta incógnita y aclarada la manera en que se unían las moléculas, la goma 
y la gelatina se convirtieron en una posibilidad práctica. En particular, se hacía 
necesario un tejido capaz de sustituir a la seda, producto oneroso y difícil de obtener 
del Japón, que por aquel entones se hallaba en guerra con China. En este sentido, 
constituyó un gran paso hacia delante el trabajo de Wallace Hume Carothers, Doc, 
que había rechazado una oferta de Harvard para trasladarse a Wilmington, donde se le 
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habían prometido «enormes fondos» destinados a la investigación. Entonces comenzó 
a desarrollar moléculas en cadena de mayores dimensiones —poliésteres— mediante 
el uso de las llamadas moléculas bifuncionales. En la química clásica, los alcoholes 
reaccionan con ácidos para producir steres. En el caso de las moléculas bifuncionales 
existen dos grupos de ácidos o alcoholes en cada extremo de la molécula en vez de 
uno solo, y Carothers descubrió que dichas moléculas «son capaces de reaccionar 
entre sí de manera continua para provocar reacciones en cadena», de tal manera que 
acaban por convertirse en moléculas!!*9%l cada vez mayores. A medida que avanzaba 
la década de los treinta, Carothers desarrolló moléculas con pesos moleculares de 
4000, 5000 y 6000 (el azúcar tenía un peso molecular le 342, la hemoglobina, de 
6800, y la goma de 1000 000 aproximadamente). Una de las propiedades que 
resultaron de esto fue la capacidad de que se prolongasen en forma de un filamento 
largo, delgado y resistente. En un primer momento, según refiere Stephen Fenichell 
en su historia del plástico, este material resultaba demasiado frágil, o demasiado caro, 
para tener una utilidad comercial. Sin embargo, a finales de marzo de 1934, el 
investigador pidió a un ayudante, Donald Coffman, que intentase construir una fibra 
a partir de un éster no estudiado hasta el momento. Si quería crearse un tejido 
sintético viable desde el punto de vista comercial, era necesario que pudiese resistir 
tirones a bajas temperaturas, lo que mostraría su comportamiento a temperaturas 
normales. La prueba acostumbrada era la de introducir en la mezcla una barra de 
vidrio fría para luego retirarla. Coffman y Carothers descubrieron que el nuevo 
polímero era muy resistente y brillante. 

Tras este descubrimiento, Du Pont comenzó una frenética actividad que tenía por 
objeto convertirse en la primera empresa productora de una seda sintética eficaz. La 
nueva sustancia se patentó el 28 de abril de 1937 y se presentó al público en el 
Maravilloso Mundo de la Química, organizado por Du Pont en la Exposición 
Universal de Nueva York, en 1939. El nailon —en concreto, las medias de nailon— 
acaparó toda la atención del acontecimiento. En un principio recibió el nombre de 
fibral!*841, y se probaron cientos de denominaciones para sustituir a la inicial, desde 
klis (una inversión de silk, *seda”) hasta nuray o wacara (imagine el lector lo que 
debe de ser entrar a una tienda para pedir: «Un par de medias de guacara, por favor»). 
De entre todos se eligió el de nylon porque sonaba a material sintético y no podía 
confundirse con nada. Tras la exposición, los pedidos de nailon se sucedieron de tal 
forma que muchos establecimientos hubieron de limitar sus ventas a un máximo de 
dos pares de medias por cliente. Con todo, la fiebre del nailon tenía una vertiente 
seria, que se encargó de señalar el New York Times: 


Por lo general, los materiales sintéticos reproducen elementos existentes en la naturaleza. ... El nailon es 
diferente, pues no cuenta con ningún referente químico natural... Supone... un control tan perfecto sobre 
la materia que hará que los hombres no necesiten depender por completo de los animales, las plantas y la 


corteza terrestre para obtener alimento, vestidos y material estructural. 119851 
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En los momentos más duros de la depresión sólo abrían sus puertas veintiocho de 
los ochenta y seis teatros genuinos de Broadway; sin embargo, El luto le sienta bien a 
Electra, de Eugene O”Neill, logró que se agotaran las localidades, incluso de las 
localidades más caras, de seis dólares. Su autor ya estaba considerado como «el gran 
dramaturgo estadounidense, el hombre con el que arranca el verdadero teatro 
americano» mucho antes de esta obra, que se estrenó el 26 de octubre de 1931.11*861 
Sin embargo, no deja de ser curioso que el público hubiese de esperar hasta los 
últimos años de la década, cuando O*Neill había llegado a la cincuentena, para asistir 
a sus dos obras maestras, Llega el hombre de hielo y Largo viaje de un día hacia la 
noche. Los años transcurridos hasta entonces recibieron el nombre de «El Silencio». 

En el caso de O*Neill, en mayor medida que en el de la mayoría de los artistas, 
los detalles biográficos son cruciales para la comprensión de su obra. Cuando aún no 
había cumplido los catorce años, supo que había nacido de forma prematura debido a 
la adicción a la morfina de su madre. También descubrió que sus padres culpaban a 
su primogénito, Jamie, de haber contagiado el sarampión a su segundo hijo, Edmund, 
que murió a consecuencia de la enfermedad con tan sólo dieciocho meses. En 1902, 
Ella O*Neill, drogodependiente, había intentado suicidarse tras quedarse sin morfina. 
Esto hizo que Eugene, que a la sazón no era más que un adolescente, se diese a la 
bebida y adoptase un comportamiento autodestructivo, aunque también fue la razón 
de que comenzara a frecuentar los teatros (su padre era actor).1198/1 Tras un 
matrimonio fracasado, fue el propio O*Neill quien intentó suicidarse con una 
sobredosis en una pensión de mala muerte en 1911, tras lo cual lo trataron varios 
psiquiatras. Un año después se le diagnosticó la tuberculosis. En 1921, su padre 
murió de forma trágica a raíz de un cáncer; al año siguiente murió también su madre 
y, doce meses más tarde, su hermano Jamie, de una apoplejía fruto de una psicosis 
alcohólica. Tenía cuarenta y cinco años. O*Neill se había propuesto estudiar ciencias 
en Princeton. Sin embargo, en la universidad recibió sobre todo la influencia de 
Nietzsche, que le hizo adoptar una actitud vital bautizada por su biógrafo como 
«misticismo científico». Al final anularon su matrícula debido a su escasa asistencia a 
las clases. En 1912 comenzó a escribir, en calidad de periodista, aunque no tardó en 
dedicarse a la dramaturgia.!!*881 

Al margen de su autobiografía, el planteamiento filosófico de la producción 
dramática de O*Neill puede entenderse a la luz del siguiente veredicto que emitió 
acerca de los Estados Unidos: «lejos de ser el país más próspero del mundo, no es 
más que un supremo fracaso. Este fracaso supremo se debe a que se le ha dado todo, 
mucho más que a ningún otro país. ... Cifra su existencia en el eterno juego de 
intentar poseer la propia alma a través de la posesión de lo externo».!!*%% Tanto Llega 
el hombre de hielo como Largo viaje de un día hacia la noche tienen una extensión 
de varias horas, y ambas son obras esencialmente habladas, con poca acción. Los 
personajes, al igual que los espectadores, están atrapados en una misma sala, por lo 
que la conversación es inevitable. En el primero de estos dramas, los personajes 
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esperan en el bar de Harry Hope, donde beben y se cuentan las mismas historias un 
día tras otro, relatos que no son más que castillos en el aire, esperanzas e ilusiones 
inalcanzables.!*9%%!l Uno de ellos desea volver al cuerpo de policía; el otro, ser 
reelegido para su antiguo cargo político, y hay un tercero que sólo quiere regresar a 
casa. Según avanza la representación, y gracias a los diferentes inicios que pueden 
extraerse de la conversación, el público se va dando cuenta de que incluso unos 
objetivos tan poco extraordinarios como los de los protagonistas son, en su caso, 
poco más que ilusiones, sueños quiméricos, según declaraciones del propio autor. 
Después se hace patente que los personajes están perdiendo el tiempo esperando, 
esperando a Hickey, un viajante que, según creen, hará que sus esperanzas se vean 
satisfechas y se erigirá en su salvador (de hecho es hijo de un predicador). Sin 
embargo, cuando este aparece por fin, se dedica a desinflar sus sueños uno a uno. 
O*Neill no recurre a la gastada retórica de que la realidad es fría sin remisión, sino 
que afirma que no existe realidad alguna: no hay valores firmes, ni significados 
últimos, por lo que todos necesitamos crear nuestras propias quimeras e ilusiones. 
115911 Hickey lleva una vida «honrada»: trabaja y se cuenta a sí mismo la verdad, o lo 
que él piensa que es la verdad. Sin embargo, acaba por revelarse que ha matado a su 
esposa porque no podía soportar que ella aceptase «sin más» sus numerosas 
infidelidades. Nunca sabemos cómo se explicaba ella su propia vida, ni cuáles eran 
sus ilusiones o cómo vivía; pero sí se nos da a entender que son aquéllas las que la 
ayudan a vivir. El hombre de hielo, por supuesto, está muerto. Con frecuencia se ha 
observado que la obra podría haberse titulado Esperando a Hickey, debido a las 
similitudes que comparte con Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Ambas, como 
tendremos oportunidad de comprobar, proporcionan una visión del mundo que surgió 
a raíz de los descubrimientos de Charles Darwin, T. H. Morgan, Hubble y otros. 

Largo viaje de un día hacia la noche es la obra más autobiográfica de O*Neill, un 
«drama acerca del viejo pesar, escrito con lágrimas y sangre».!!*%2l La acción 
transcurre en una habitación, en cuatro actos que se corresponden con las cuatro 
partes del día en que se reúne la familia Tyrone: desayuno, almuerzo, cena y la hora 
de dormir. En ninguna de estas escenas hay demasiada acción, aunque se han de 
mencionar dos acontecimientos de relieve: Mary Tyrone recae en su adicción a las 
drogas y Edmund Tyrone (no olvidemos la homonimia con respecto al hermano 
fallecido del autor) descubre que padece tuberculosis. A medida que pasa el día, el 
exterior de la habitación se va haciendo más oscuro y neblinoso, lo que hace a la casa 
parecer cada vez más aislada.!!*9%l La conversación gira en torno a varios episodios a 
los que se hace referencia de manera insistente a medida que los personajes van 
revelando más detalles de sus propias vidas y ofrecen nuevas versiones de los 
acontecimientos referidos con anterioridad por los otros personajes. Sobre toda la 
representación se impone la sombra de la visión pesimista que tiene O*Neill acerca 
del «extraño determinismo» de la vida. 
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Ninguno de nosotros puede evitar lo que nos ha hecho la vida —afirma Mary Tyrone—. Todo ha sucedido 
antes de que tengamos tiempo de damos cuenta, y una vez que ha ocurrido hace que uno provoque otros 
hechos hasta que, al final, todo esto se interpone entre nosotros y lo que nos hubiese gustado ser, y así 


perdemos para siempre nuestra verdadera identidad.119941 


En otro momento, uno de los hermanos confiesa al otro: «Te quiero mucho más 
de lo que te odio». Y entonces, justo al final, los tres hombres de la familia, el marido 
y los dos hijos de Mary, la ven entrar en la habitación profundamente dormida, 
envuelta en su propia niebla.!!*%)! Los tres la observan mientras se lamenta: «Fue 
durante el invierno del último curso. Después, en primavera, me sucedió algo. Sí, ya 
me acuerdo: me enamoré de James Tyrone y fui feliz durante un tiempo». Éstas son 
las palabras finales de la representación y, como ha señalado Normand Berlin, son 
precisamente estas tres últimas («durante un tiempo») las que resultan tan 
desoladoras (los familiares de O”Neill aborrecieron la obra).!!*%! Para O'Neill era 
todo un misterio el hecho de que alguien pudiese enamorarse y luego desenamorarse 
para acabar atrapado para siempre. En situaciones tan devastadoras, pretende 
decirnos el autor, el pasado continúa vivo en el presente sin que la ciencia pueda 
hacer nada al respecto.!!9971 


Puede discutirse el hecho de que las obras de Orwell, Auden u O”Neill sinteticen a la 
perfección la década de los treinta. En efecto, el período distaba mucho de semejar el 
desastre, «la década deshonesta y baja» de la que hablaba Auden. Sin embargo no 
podemos negar que constituyó un viaje hacia la noche, tras el cual esperaba el 
hombre de hielo. Al margen de qué fue lo que sucedió en los años treinta —y fue 
mucho—, se trataba de un débil consuelo. 

«¿Sabes que las aves europeas no son ni la mitad de melódicas que las nuestras?». 
Esta fue la pregunta que eligió a modo de epitafio de la década Alfred Kazin. Se 
trata de una cita de Abigail Adams, dirigida a John Adams, con la que el crítico dio 
comienzo al último capítulo de On Native Grounds, publicado en Nueva York el año 
1942, Era sin duda una frase acertada, por cuanto la tesis que defendía en su libro era 
que, entre la guerra civil de los Estados Unidos y la segunda guerra mundial, la 
literatura estadounidense había alcanzado la madurez y había proporcionado a la 
nación una explicación de sí misma; por lo tanto, y puesto que Europa se dirigía hacia 
su autodestrucción, había llegado el momento de que América se ocupase de 
mantener la tradición occidental y hacerla evolucionar.!!*91 

Con todo, el libro guardaba otro mensaje, que yacía en el uso que hacía el autor 
de una información, algo peculiar de los Estados Unidos. El subtítulo del libro 
rezaba: «Una interpretación de la moderna prosa estadounidense». Esto, por supuesto, 
suponía dejar un lado la poesía y el teatro (y por lo tanto, figuras como las de Wallace 
Stevens y Eugene O*Neill), aunque no lo obligaba a ceñirse a la literatura de ficción, 
como habría hecho cualquier crítico europeo. Por el contrario, Kazin incluía bajo el 
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epígrafe de literatura la crítica, la prensa sensacionalista, la filosofía e incluso el 
reportaje fotográfico. En este sentido alegaba que la ficción estadounidense estaba 
firmemente arraigada en el realismo práctico (a diferencia de las obras de Virginia 
Woolf, Kafka, Thomas Mann o Aldous Huxley, por ejemplo) y que su principal 
objetivo, su gran tema, dentro de un contexto global, tenía que ver más con los 
negocios y el materialismo. Para analizar las novelas de Theodore Dreiser, Sinclair 
Lewis, F. Scott Fitzgerald, Willa Carther, John Dos Passos, John Steinbeck, Ernest 
Hemingway, William Faulkner y Thomas Wolfe, así como la obra de Thorstein 
Veblen, John Dewey, H. L. Mencken y Edmund Wilson, Kazin comenzó por 
identificar los diversos elementos influyentes de la psique estadounidense: pioneros, 
eruditos, periodistas (también los sensacionalistas), empresarios y los restos del 
feudalismo sureño. Todos éstos competían, a su parecer, para producir una literatura 
que en ocasiones «roza la excelencia», pero que las más de las veces es «mitad 
sentimental, mitad comercial». Su propio análisis, como revelan sus comentarios, 
estaba exento de todo sentimentalismo. Identificaba como uno de los temas 
típicamente estadounidense el del «perpetuo arte de las ventas» que destacó Sinclair 
Lewis, así como la queja de Van Wyck Brook de que los talentos más enérgicos del 
país acabasen dedicados a los negocios y la política en lugar de a las artes o las 
humanidades, y el hecho de que muchos autores, como John Dos Passos en USA, 
«están convencidos de que la factoría de los negocios en los Estados Unidos ha 
supuesto una derrota espiritual, lo que ha creado un clima tragicómico» a finales de 
los años treinta, en el que la educación no es «sino un entrenamiento para una 
civilización volcada en los negocios y, en el ámbito político, en la salud del 
materialismo».!!9%! Al mismo tiempo, Kazin hacía hincapié en desarrollo de la 
crítica, desde la de corte liberal de los años veinte hasta la marxista y la «crítica 
científica», a principios de los treinta, representada por libros como The Literary 
Mind: Its Place in an Age of Science (1931), en el que el autor sostenía que la ciencia 
no podía tardar en convertirse en la respuesta a «cualquier nuevo problema» y que la 
literatura «no tenía cabida en un mundo así».!1*001 Kazin también daba cuenta de los 
primeros pasos de la semiología, el estudio del lenguaje entendido como un sistema 
de signos. 

Sin embargo, Kazin, como demostraba la cita que encabezaba el último capítulo 
de libro, estaba persuadido de que Europa había estado cerrada desde 1933 y que en 
la fecha de su estudio, 1942, la literatura estadounidense, a pesar de todas sus fallas y 
su relación de amor y odio con los negocios, era «la alacena de la cultura occidental 
en un mundo arrasado por el fascismo».!'%1 Esto suponía, en su opinión, un 
profundo cambio, que coincidía con el nuevo despertar de la tradición 
estadounidense. El crac de la bolsa y la ascensión del fascismo, que hicieron a 
muchos europeos poner en tela de juicio al capitalismo y fijar la mirada en Rusia, 
actuó en los Estados Unidos llevando a los estadounidenses a centrarse en su propia 
cultura, en la transformación moral que se había llevado a cabo a través del 
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nacionalismo en cuanto fuerza unificadora que, al mismo tiempo, contrarrestaría los 
excesos del mundo de los negocios, la industrialización y la ciencia. Para Kazin, este 
nacionalismo no era ni ciego ni estrecho de miras: se trataba de un tipo de conciencia 
que confería al país su propia dignidad. La literatura era sólo un hilo de ese cordón 
que abarcaba toda la sociedad, si bien él estaba convencido de que no podía sino 
crecer en un futuro. También esto era un débil consuelo. 

Puede encontrarse una teoría análoga a la de Kazin, aunque expresada en un 
medio bien diferente, en la que es para muchos la mejor película de todos los 
tiempos, que se proyectó por vez primera poco antes de la aparición de On Native 
Grounds. No era otra que Ciudadano Kane, de Orson Welles (1941). El cineasta 
había nacido en 1915 en Kenosha, Wisconsin, y ya se había revelado como un 
verdadero prodigio, un hombre innovador tanto en el ámbito del teatro como en el de 
la radio, antes de cumplir la treintena. Durante este período había puesto en escena 
con éxito una versión de Macbeth interpretada por actores negros y había tenido en 
jaque a toda la nación con su lectura de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, a la 
manera de un noticiario, lo que hizo a muchos presa del terror al creer que se trataba 
de una verdadera invasión de seres procedentes de Marte. Había llegado a Hollywood 
con poco más de veinte años para firmar un contrato único en el que se estipulaba que 
debía escribir, dirigir e interpretar sus propias películas. 

El hecho de ser una persona corpulenta lo obligaba a interpretar personajes 
«grandes» (como él mismo expresó). Cuando buscaba un tema para su primera 
película, que recibió tanta publicidad como expectación provocó, dio con Kane, al 
parecer, porque su primera esposa, Virginia Nicholson se había casado con el sobrino 
de Marion Davies, la estrella de cine que vivía con William Randolph Hearst.!19021 
Ciudadano Kane se rodó en medio de un gran secreto, en parte por una cuestión 
publicitaria y en parte para evitar que Hearst descubriera el proyecto. Welles también 
hizo lo posible por distanciar, debido a razones legales, al protagonista del magnate 
de la prensa. De cualquier manera, la película gira en torno a un primate de los 
medios de comunicación que emplea su poder para lanzar la carrera teatral de su 
esposa, mientras vive en una mansión palaciega poblada de una esotérica 
combinación de amigos y parásitos. En realidad no se hizo mucho por ocultar quién 
era Kane, por lo que, durante un tiempo, después de que se hubiese completado el 
rodaje, se dudó de si debía mostrarse en las salas, pues la RKO temía una demanda 
por difamación e invasión de la intimidad por parte de Hearst. Éste no emprendió 
ninguna acción legal, aunque algunas cadenas de cines no llegaron a proyectar la 
película por temor a sus represalias. En parte se debió a esto el que Ciudadano Kane 
no fuese un éxito en cuanto a recaudación (lo que también fue una consecuencia de 
que, como expresó el empresario Sol Hurok acerca de los espectadores: «Si no 
quieren venir, nada podrá impedírselo»). 

Sí que fue, empero, un gran éxito de crítica y en lo artístico. De entrada, introdujo 
un buen número de innovaciones técnicas a gran escala. Esto fue, en parte, obra del 
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cámara, Gregg Toland, y de Linwood Dunn, encargado de los efectos especiales.!!903] 


Éstos, a la sazón, no consistían en crear seres del espacio exterior, sino de rodar las 
escenas en varias ocasiones, de manera que, por ejemplo, todo lo que mostrase la 
pantalla estuviera enfocado. Con esto se pretendía crear un ambiente más cercano al 
teatro, lo que resultaba muy novedoso en el cine. Welles también se aseguró de que 
las escenas se rodasen de principio a fin sin cortes y de que la cámara siguiese 
siempre la acción. Él mismo, caracterizado como Kane, simulaba ser quincuagenario 
(el maquillaje fue otro le los efectos especiales más importantes de la película). Otra 
innovación técnica fue la de introducir un noticiario cinematográfico en la película, 
que tiene por objeto presentar al espectador un resumen de la vida del protagonista. 
La película contaba también con elementos trillados: arranca con la «investigación» 
que pretende llevar a cabo un reportero en busca del significado de la palabra que 
pronuncia Kane en su lecho de muerte: «Rosebud». Con todo, el público quedó muy 
impresionado. 

Cuando por fin se estrenó la película, en tres ciudades diferentes, las reseñas 
dieron nuestras de una gran exaltación: «sensacional» (New York Times), «magnífica» 
(New York Herald Tribune), «una obra de arte» (New York World Telegram), 
«inteligencia sin renos» (New York Post), «Por fin irrumpe algo nuevo en el mundo 
del cine» (New Yorker).1!904 La prensa de derecha más combativa acusó a Welles de 
organizar un ataque comunista a Hearst, y es precisamente aquí donde puede 
establecerse una comparación entre la película y la tesis de Kazin: Ciudadano Kane 
constituía un ataque al mundo de los grandes negocios, aunque no de índole política, 
como habría hecho cualquier comunista, sino más bien de naturaleza psicológica. La 
obra maestra de Welles pone de relieve que, por grandes que sean las posesiones de 
un hombre, por grandes que sean su poder, sus tierras y el número de esculturas que 
las pueblan, siempre puede carecer —como sucede en el caso de Kane— de un 
corazón sensible y tener una vida solitaria huérfana de amor. Éste no era un mensaje 
precisamente nuevo, como demostró Kazin, pero eso no le restaba fuerza en los 
Estados Unidos de finales de la década, sobre todo si se transmitía a la manera de 
Welles. Todavía queda un enigma por resolver (Jorge Luis Borges declaró que Kane 
era un laberinto sin centro), el de si Welles pretendía que la película tuviese también 
un punto débil.118051 En cierta ocasión afirmó que la personalidad de una persona era 
incognoscible («Deshaceos de todas las biografías»), y quizás otro de los objetivos de 
la película era el de demostrar dicho carácter impenetrable en la personalidad de 
Kane. De cualquier manera, la crítica se inclina por considerar este aspecto de 
Ciudadano Kane como un error, más que como un mecanismo intencionado del 
director. 

Las riquezas, para Welles, al igual que para Kane —e incluso para Hearst— eran 
también un débil consuelo. El resto de la producción del director no fue más que una 
oda que remitía a la prosperidad y magnificencia de Ciudadano Kane. La película 
había dejado de proyectarse al finalizar el año, antes de la aparición del libro de 
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Kazin. Después de esto, Welles comenzó su lento declive. 
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19. ELLEGADO DE HITLER 


Existe una fotografía famosa tomada durante la exposición «Artistas en el exilio», en 
la Galería Pierre Matisse de Nueva York en marzo de 1942. Pierre Matisse, el hijo del 
pintor Henri Matisse, se había establecido en Manhattan como comerciante de arte a 
principios de los treinta y gozaba de un gran éxito; sin embargo, era la primera vez 
que se celebraba en su establecimiento una exposición como aquélla. En la fotografía 
aparecen, vestidos con trajes «respetables» o chaquetas de tweed, Matta, Ossip 
Zadkine, Yves Tanguy, Max Ernst, Marc Chagall, Fernand Léger (en la fila de atrás) 
y André Bretón, Piet Mondrian, André Masson, Amédée Ozenfant, Jacques Lipchitz, 
Pavel Tchelitchev, Kurt Seligmann y Eugene Berman. No era frecuente ver a un 
grupo tan variado y numeroso de artistas con talento reunidos en una misma 
habitación, y los críticos se mostraron de acuerdo en que podía decirse otro tanto de 
las obras que se hallaban expuestas. El diario American Mercury encabezó el artículo 
dedicado al acontecimiento con el siguiente titular: «El legado de Hitler para 
América». 1006] 

Entre enero de 1933 y diciembre de 1941 llegaron a América 104 098 refugiados 
alemanes y austríacos, de los cuales 7622 eran profesores universitarios y 1500, 
artistas, periodistas especializados en cuestiones culturales u otros intelectuales. El 
goteo de exiliados comenzó en 1933 y aumentó en 1938 tras la Kristallnacht, la 
Noche de los Cristales Rotos, aunque nunca llegó a convertirse en una riada. Sin 
embargo, muchos habían encontrado dificultades a la hora de abandonar Alemania, y 
el antisemitismo y la xenofobia que comenzaban a generalizarse en los Estados 
Unidos hicieron que a muchos no se les permitiera la entrada. El país había puesto en 
marcha un sistema de cupos en 1924 que limitaba la inmigración a 165 000 personas, 
de manera que cada nación del Cáucaso representada en el censo de 1890 había visto 
su número restringido a un 2 por 100 en la época. No obstante, los cupos para los 
inmigrantes austríacos y alemanes quedaron de hecho sin despachar durante los años 
treinta y cuarenta, lo que representa una vergonzosa estadística, si bien poco 
conocida, para los Estados Unidos, país famoso por sus muchos actos de 
humanitarismo. 

Otros artistas y estudiosos huyeron a Amsterdam, Londres o París. En la capital 
francesa, Max Ernst, Otto Freundlich y Gert Wollheim formaron el Colectivo de 
Artistas Alemanes y, más tarde, la Liga Libre de Artistas, que organizó una 
exposición en respuesta a la de «Entartete Kunst» (“Arte degenerado”) que 
organizaron los nazis en Munich. En Amsterdam, Max Beckmann, Eugen Spiro, 
Heinrich Campendonck y el arquitecto de la Bauhaus Hajo Rose formaron un grupo 
muy unido al que servía de sede la escuela privada de arte de Paul Citroen. En 
Londres, artistas como John Heartfield, Kurt Schwitters Ludwig Meidner y Oskar 
Kokoschka gozaban de una gran celebridad en una comunidad intelectual de 
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exiliados que constaba de unos doscientos miembros, organizados por la liga Libre 
Alemana de Cultura por el Comité de Artistas Refugiados, el Nuevo Club de las 
Artes de Inglaterra y la Real Academia. La actividad más sonada de la liga fue la 
Exposición de Arte Alemán del Siglo XX, celebrada en las galerías New Burlington 
en 1938. El carácter insustancial del título respondía a una actitud deliberada, pues 
pretendía no ofender al gobierno, que a la sazón se había embarcado en una política 
de apaciguamiento con respecto a Hitler. Cuando estalló la guerra, Heartfield y 
Schwitters fueron encarcelados como enemigos extranjeros.!'*%1 En la propia 
Alemania tampoco faltaron los artistas que, como Otto Dix, Willi Baumeister y Oskar 
Schlemmer, se retiraron a lo que los llamaron un «exilio interior». Dix se ocultó en el 
lago Constanza, donde se dedicó a la creación de paisajes. En sus propias palabras, se 
trataba de algo «equivalente a la emigración».!1*%1 Karl Schmidt-Rottluff y Erich 
Heckel se retiraron a remotas aldeas con la intención de no llamar la atención. Ernst 
Ludwig Kirchner sufrió una depresión tal que acabó por quitarse la vida. 


Con todo, fue la emigración a los Estados Unidos la más importante, lo que no sólo 
se debió al número de exiliados que tomaron parte en ella. A raíz de este movimiento 
migratorio intelectual, el panorama del pensamiento del siglo xx cambió de forma 
drástica. Sin duda fue el mayor acontecimiento de este tipo jamás visto. 

Después de que la inquisición hitleriana se hubiese hecho evidente para todo el 
mundo, se organizaron comités de emergencia en Bélgica, Gran Bretaña, Dinamarca, 
Francia, Holanda, Suecia y Suiza. De todos éstos hay dos que merecen especial 
atención. En Gran Bretaña, el Consejo de Ayuda Académica (AAC), organizado por 
los altos cargos universitarios bajo la coordinación de sir William Beveridge, 
miembro de la London School of Economics. En noviembre de 1938 había asignado 
a 524 personas un cargo académico en 36 países diferentes, de los cuales 161 fueron 
destinados a los Estados Unidos. Muchos miembros de universidades británicas 
dedicaron entre un 2 y un 3 por 100 de su salario a la recaudación de fondos, y 
tampoco faltaron los académicos estadounidenses que, al enterarse de esto, enviaron 
proporciones equivalentes desde el otro lado del Atlántico. De esta manera, el AAC 
recaudó unos treinta mil dólares. (La organización no se disolvió hasta 1966, aunque 
siguió respaldando a los académicos de otros países que sufrían persecuciones por 
motivos políticos o raciales). Un grupo de refugiados alemanes del ámbito académico 
fundó la Sociedad de Emergencia para Estudiosos Alemanes en el Exilio con la 
intención de buscar trabajo al máximo número de colegas posible. También 
confeccionaron una lista de 1500 nombres de alemanes que habían perdido sus cargos 
académicos, una relación que, con el tiempo, resultó de gran utilidad para otras 
asociaciones. La Sociedad de Emergencia también intentó aprovechar el hecho de 
que, en Turquía, durante la primavera de 1933, Atatirk había reorganizado la 
Universidad de Estambul como parte de su campaña de acercamiento a Occidente. 
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Los eruditos alemanes (Paul Hindemith entre otros) obtuvieron sus puestos de trabajo 
merced a dicho sistema y a otro similar que tuvo lugar en 1935, cuando la escuela de 
derecho de Estambul se convirtió en universidad. Estos eruditos llegaron incluso a 
fundar su propia revista académica, por cuanto para ellos se había vuelto complicado 
publicar en Alemania y también en Gran Bretaña y los Estados Unidos. La revista 
recogía artículos de las disciplinas más diversas, desde dermatología hasta estudio de 
la lengua sánscrita. Sus ejemplares son, hoy en día, artículos de coleccionista.!!909] 

La revista alemana editada en Turquía no sacó más de dieciocho números. La 
publicación periódica, de carácter bien diferente, Mathematical Reviews constituyó 
un regalo mucho más perdurable de Hitler. El primer número de esta nueva revista 
pasó casi inadvertido cuando vio la luz, ya que en 1939 la mayoría de los posibles 
lectores tenía la mente centrada en otros asuntos. Sin embargo, a su manera (es decir, 
de forma pausada), las MR, como empezaron a llamarlas los matemáticos, acabaron 
por adquirir una gran significación y espectacularidad. Hasta la fecha, la publicación 
matemática más importante, que recogía extractos de artículos de todo el mundo, en 
un buen número de lenguas, era la Zetralblatt fúr Mathematik und ihre Grenzbeite, 
editada en Berlín por la Springer Verlag. Debido en parte a la edad dorada de la 
física, pero sobre todo a la obra de Gottlob Frege, David Hilbert, Bertrand Russell y 
Kurt Gódel, las matemáticas estaban experimentando una gran proliferación, y una 
revista encargada de sintetizar artículos al respecto servía de gran ayuda al público 
interesado en mantenerse en contacto con la disciplina.!*91% Sin embargo, en 1933 y 
1934 surgió un grave problema en el seno de la redacción: el editor de la revista, Otto 
Neugebauer, miembro del profesorado del famoso departamento de Gotinga 
encabezado por Richard Courant, cayó bajo sospecha política. En 1934 huyó a 
Dinamarca. Logró mantenerse en la dirección de la Zentralblatt hasta 1938, pero ese 
año fue despedido el matemático italiano Tullio Levi-Civita, miembro de la directiva 
de origen judío. Neugebauer dimitió por solidaridad, al igual que hicieron otros 
miembros del consejo asesor internacional. Cuando el año tocaba a su fin también se 
había interrumpido por completo la implicación rusa en la junta directiva, y se llegó 
incluso a prohibir la colaboración en las reseñas por parte de los matemáticos 
refugiados. Un artículo de Science denunciaba que las colaboraciones de los judíos en 
la Zentralblatt habían empezado a aparecer en su forma íntegra, sin resumir. Los 
matemáticos estadounidenses observaban la situación con gran consternación y 
alarma. En un principio contemplaron la posibilidad de comprar los derechos del 
título de la publicación, si bien la compañía berlinesa no parecía dispuesta a venderlo. 
Springer, sin embargo, hizo una sugerencia alternativa: la creación de dos consejos 
editoriales, que se encargarían de publicar dos versiones diferentes de la revista, una 
para los Estados Unidos, Gran Bretaña, la Commonwealth y la Unión Soviética, y la 
otra para Alemania y los países limítrofes. Los matemáticos estadounidenses, 
indignados ante tamaño insulto, decidieron por votación en mayo de 1939 crear su 


propia revista. !!911! 
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Ya en abril de 1933, los delegados de la Fundación Rockefeller comenzaron a 
plantearse la manera de ayudar a los eruditos. Se puso un fondo a disposición de un 
comité de emergencia, que comenzó a trabajar en mayo. Este órgano había de 
moverse con sumo cuidado, pues el país aún no se había librado de la depresión y 
escaseaban los puestos de trabajo. Su primera labor fue la de evaluar la magnitud del 
problema. En octubre de 1933, Edward R. Murrow, vicepresidente del comité, estimó 
que se había expulsado a más de 2000 estudiosos, de un total de 27000, 
pertenecientes a 240 instituciones. Se trataba de un número elevado de personas, y la 
inmigración indiscriminada no sólo suponía un peligro para los eruditos 
estadounidenses, que podían verse desplazados, sino que también podía desencadenar 
una Oleada de antisemitismo. Era necesaria una fórmula que restringiese el número de 
los que se disponían a cruzar el Atlántico y, finalmente, el comité de emergencia 
decidió que su actuación consistiría en «ayudar a la erudición, más que aliviar el 
sufrimiento». Por lo tanto, centraron su atención en los estudiosos de mayor edad, 
que ya habían sido merecedores del reconocimiento público por su labor. El 
beneficiario más célebre de esta línea de actuación fue Richard Courant, de la 
Universidad de Gotinga.!!*1?1 


Los dos matemáticos que más hicieron por ayudar a sus colegas de habla germana 
fueron Oswald Veblen (1880-1960) y R. G. D. Richardson (1878-1949). El 
primero, sobrino del gran teórico socialista Thorstein Veblen, era miembro 
investigador del Instituto de Estudios Avanzados (IAS) de Princeton, mientras que 
Richardson era jefe del departamento de Matemáticas en la Universidad de Brown y 
secretario de la Sociedad matemática de los Estados Unidos. Con la ayuda de esta 
organización, introdujo en el país a cincuenta y un matemáticos antes de que estallase 
la guerra en Europa en 1939; cuando la guerra tocó a su fin, el número total de 
refugiados era poco menos de ciento cincuenta. Todos los estudiosos encontraron un 
puesto de trabajo, fuera cual fuese su dad. Al lado de los seis millones de judíos que 
perecieron en las cámaras de gas, ciento cincuenta no es una cifra espectacular. Con 
todo, el de los matemáticos fue el colectivo profesional que más ayuda recibió. Hoy 
en día, los Estados Unidos tienen tres de los ocho institutos más célebres del mundo, 
mientras que Alemania no cuenta con ninguno.!!*131 

Además de los artistas, músicos y matemáticos que fueron introducidos en los 
Estados Unidos, había un número de 113 biólogos de relieve y 107 físicos de primera 
categoría, cuya decisiva influencia en el resultado bélico tendremos oportunidad de 
conocer en el capítulo 22. Los investigadores recibieron asimismo la ayuda de una 
disposición especial de la ley de inmigración de los Estados Unidos, creada por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores en 1940, que permitía expedir visados a «visitantes 
de emergencia», destinados a los refugiados cuyas vidas estaban en peligro y «cuyos 
logros intelectuales, culturales o políticos fueran de interés para los Estados Unidos». 
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El director teatral Max Reinhardt, el escritor Stefan Zweig y el lingiiista Román 
Jacobson consiguieron refugiarse en el país gracias a este tipo de visados.!!914! 

De todos los proyectos que se llevaron a cabo para ayudar a los refugiados cuya 
obra se consideraba relevante en el ámbito intelectual, ninguno resultó tan 
extraordinario, ni tan efectivo, como el Comité de Rescate Urgente (ERC), 
organizado por los Amigos Americanos de la Libertad Alemana. Esta última 
asociación había sido fundada en los Estados Unidos de manos del dirigente 
socialista alemán en el exilio Paul Hagen (también conocido como Karl Frank), con 
la intención de recaudar fondos para la posición antinazi. En junio de 1940, tres días 
después de que Francia firmase el armisticio con Alemania, que incluía la famosa 
cláusula de «rendición a solicitud», los miembros de la organización celebraron una 
comida para considerar qué debía hacer para ayudar a los individuos amenazados por 
la nueva situación, muchos más peligrosa.!**1*1 De ahí surgió el ERC, tras lo cual se 
recaudaron tres mil dólares de manera inmediata. Tal como se acordó durante el 
almuerzo, su objetivo era el de confeccionar una lista de intelectuales de renombre 
(investigadores, escritores, artistas y músicos) que se encontraban en peligro y 
reuniesen los requisitos necesarios para conseguir un visado especial, uno de los 
miembros del comité, Varían Fry, fue el elegido para ir a Francia con el fin de 
encontrar al mayor número posible de intelectuales amenazados y ayudarlos a 
ponerse a salvo. 

Fry era un licenciado de Harvard de aspecto frágil y con gafas que había estado 
en Alemania en 1935 y había podido conocer de primera mano los programas nazis. 
Estaba familiarizado con la obra de los escritores y pintores que vivían en Francia y 
Alemania, y hablaba la lengua de estos dos países. Lo primero que hizo, habida 
cuenta del antisemitismo que se extendía por los Estados Unidos, fue visitar a 
Eleanor Roosevelt en la Casa Blanca para solicitar su respaldo. La primera dama 
prometió colaborar, pero a juzgar por la posterior actitud del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, su marido no compartía sus mismos deseos. Fry llegó a Marsella en 
agosto de 1940 con tres mil dólares en el bolsillo y una lista de doscientos nombres 
en la memoria, pues había considerado peligroso consignarlos en un papel. La lista 
había sido confeccionada con gran esmero. Thomas Mann había proporcionado los 
nombres de los escritores alemanes que se hallaban en peligro; Jacques Maritain se 
había encargado de los de los escritores franceses, y Jan Masaryk, de la lista de los 
checos. Alvin Johnson, presidente de la New School for Social Research, elaboró una 
lista de académicos, y Alfred Barr, director del MoMA, una de artistas. De entrada, 
muchas de las personas a las que Fry debía ofrecer ayuda no mostraron ninguna 
intención de exiliarse, una actitud que resultó más frecuente entre los artistas. Así, 
Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall y Jacques Lipchitz se negaron a emigrar 
(Chagall preguntó si en los Estados Unidos había vacas). Amedeo Modigliani quería 
salir del país, pero no estaba dispuesto a hacer nada ilegal. La oferta de Fry también 


fue rechazada por Pau Casals, André Gide y André Malraux.!'910] 


www.lectulandia.com - Página 439 


A Fry no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que no todos los miembros de la 
lista se hallaban en peligro mortal. Los judíos eran los oponentes más antiguos de los 
nazis, así como los más directos. Al mismo tiempo, resultaba evidente que había 
muchos artistas «degenerados» que gozaban de una gran celebridad y, por lo tanto, de 
cierta protección en la Francia de Vichy; pero existían otras figuras de menos 
renombre que se hallaban en verdadero peligro. Por lo tanto, y sin consultar a los 
demás miembros de su organización, Fry cambió la táctica del ERC y se dispuso a 
ayudar al mayor número posible de personas a que reuniesen los requisitos de la ley 
acerca del visado especial, estuvieran o no en la lista.119171 Por ese motivo instaló el 
Centre Américain de Secours en la calle Grignan de Marsella, que proporcionaba a 
los refugiados ayudas básicas (pequeñas cantidades de dinero, respaldo con la 
documentación o a la hora de ponerse en contacto con los Estados Unidos, etc.). 
Mientras tanto, organizó su propia red clandestina, para lo cual empleó a varios 
miembros de la clandestinidad francesa, encargados del transporte de intelectuales 
selectos desde Francia hasta Portugal, desde donde, si tenían visado, podían zarpar 
hacia el Nuevo Continente. Al norte de Marsella encontró un «piso franco», la Villa 
Air Bel, donde suministraba a los refugiados documentación falsa y guías locales que 
podían conducirlos a la libertad, tras recorrer arduos y oscuros senderos a través de 
los Pirineos. Entre los personajes más insignes que escaparon de forma tan dramática 
se encuentran André Bretón, Marc Chagall, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Konrad 
Heiden (autor de una biografía crítica sobre Hitler), Heinrich Mann, Alma Mahler- 
Werfel, André Masson, Franz Werfel y el pintor cubano Wilfredo Lam. En total, Fry 
ayudó a unas dos mil personas, lo que suponía un número diez veces mayor que el 
que había ido a buscar.!!*181 


Hasta el ataque sobre Pearl Harbor (a esas alturas Fry ya había regresado a su país), el 
público estadounidense se había mostrado indiferente ante la grave situación de los 
refugiados europeos, así como abiertamente hostil ante la población judía. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores estaba lleno de antisemitas en los cargos superiores. 
El propio ayudante del ministro, Breckinridge Long, no constituía una excepción; de 
hecho, detestaba la labor realizada por Fry. Este último se veía constantemente 
acosado con cuestiones de política departamental por el cónsul estadounidense en 
Marsella, que, casi con toda seguridad, tuvo que ver con la detención de Fry en 
septiembre de 1941, llevada a cabo por las autoridades de Vichy, y su breve estancia 
en prisión.!1919! A pesar de todo esto entre 1933 y 1941 cruzaron el Atlántico varios 
miles de científicos, matemáticos, escritores, pintores y músicos, muchos de los 
cuales se establecieron de forma permanente en los Estados Unidos. Alvin Johnson, 
de la New School for Social Research de Nueva York, reunió a noventa intelectuales 
con la intención de crear una Universidad de exiliados, que contaba entre sus 
profesores con Hannah Arendt, Erich Fromm, Otto Klemperer, Claude Lévi-Strauss, 
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Erwin Piscator y Wilhelm Reich. A la mayoría de estos eruditos los había conocido, 
personalmente o por correspondencia, mientras se hallaba sumido en la edición de la 
revolucionaria Encyclopedia of the Social Sciences.!!*201 Más tarde, tras la caída de 
Francia, creó otro instituto en el exilio, la École Libre de Hautes Études. Laszlo 
Moholy-Nagy recreó en Chicago una nueva Bauhaus, y otros antiguos colegas 
hicieron algo similar con lo que acabó por convertirse en el Black Mountain College. 
Situado a setecientos metros de altura, en las colinas boscosas y los riachuelos de 
Carolina del Norte, constituía un espacio en el que la docencia de arquitectura, diseño 
y pintura convivía con los estudios de biología, música y psicoanálisis. De su equipo 
docente formaron parte Josef Albers, Willem de Kooning, Ossip Zadkine, Lyonel 
Feininger, Amédée Ozenfant, etc. Aunque se hallaba en el sur, no faltaban miembros 
de la población negra tanto entre el alumnado como entre los profesores. Tras la 
guerra, el centro se convirtió en la sede de una eminente escuela de poetas, que alargo 
su existencia hasta los años cincuenta.!!*21] El Instituto Frankfurt de la Universidad 
de Columbia y el Instituto de Bellas Artes de Erwin Panofsky en Nueva York fueron 
inaugurados asimismo por exiliados, y exiliados eran también los miembros de sus 
plantillas. El legado de Hitler resultó tener un valor incalculable. 

La exposición «Artistas en el exilio», celebrada como hemos visto en la galería 
Pierre Matisse en 1942, y otras de igual índole iniciaron a los estadounidenses en la 
obra de los artistas europeos de renombre. No obstante, éste fue sólo el inicio de un 
proceso de doble sentido. Algunos pintores de los que participaron en la exposición 
de Matisse nunca llegaron a sentirse a gusto en los Estados Unidos, por lo que 
regresaron a Europa tan pronto como tuvieron la oportunidad de hacerlo. Otros, por el 
contrario, se adaptaron al nuevo país y se quedaron a vivir en él. De cualquier 
manera, ninguno dudó en responder a los acontecimientos apocalípticos que habían 
protagonizado. 

Beckmann, Kandinsky, Schwitters, Kokoschka y los surrealistas se rebelaron de 
forma abierta ante el fascismo y el abandono del liberalismo y la modernidad que 
dicho régimen representaba. Chagall y Lipchitz, por su parte, hicieron una 
interpretación más personal de los hechos, que los llevó a explorar la esencia 
cambiante de la condición judía. Fernand Léger y Piet Mondrian dirigieron la vista 
al frente, sin perder de vista su entorno, en el país que los acogía. El propio Léger 
admitió que, si bien había quedado fulminado por los gigantescos rascacielos de 
ciudades como Nueva York, lo que más lo había impresionado de los Estados Unidos, 
algo que explicaba su gran vitalidad e «intensidad eléctrica», era el carácter 
conflictivo y a un tiempo complementario de aquel enorme país, que contaba con 
«recursos naturales inagotables y una inmensa fuerza mecánica».!"*221 Todo esto se 
vio reflejado en su pintura, en el uso de una paleta más audaz y brillante, al tiempo 
que más sencilla, mientras que las líneas negras se tornaron más austeras, más ajenas 
al efecto tridimensional. La producción americana de Léger semeja una cartelera 
publicitaria íntima y misteriosa. Los cuadros últimos de Piet Mondrian (el artista 
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murió en 1944 a la edad de setenta y dos años) constituyen con toda probabilidad el 
arte abstracto más accesible de todos los tiempos. New York City, New York City 1, 
Victory Boogie-Woogie y Broadway Boogie-Woogie son celosías eléctricas, vividas y 
vacilantes, que reverberan llenas de movimiento y emoción, como cuadrículas de 
Manhattan vistas desde el aire o desde el piso más alto de un rascacielos, de tal 
manera que capturan la belleza angular y anónima de este país nuevo, a un tiempo 
abstracto y expresionista, y subrayan hasta qué punto se vienen abajo las viejas 


categorías en el Nuevo Mundo.!!*231 


En tiempos de guerra se organizaron otras exposiciones, ante todo en Nueva York, 
con la intención de mostrar la obra de los artistas europeos residentes en los Estados 
Unidos. La Guerra y los Artistas se celebró en 1943, y el Salón de la Liberation, en 
1944, Con todo, lo más interesante no es, en este sentido, la influencia que ejerció el 
país sobre los emigrantes, sino más bien la que ejercieron éstos sobre un grupo de 
jóvenes artistas nativos que estaban ansiosos por conocer toda la producción de los 
europeos. Sus nombres eran Willem de Kooning, Robert Motherwell y Jackson 
Pollock. 

Uno de los más grandes regalos que dio Hitler al Nuevo Mundo fue Arnold 
Schoenberg. Una vez que los nazis se hicieron con el poder, se hizo evidente que el 
compositor debería sumarse a los exiliados. El compositor se había convertido muy 
temprano del judaísmo a la fe de Cristo, pero este hecho no pareció afectar a las 
autoridades, y en 1933 volvió a su antiguo dogma. Este mismo año había entrado a 
formar parte de la lista negra del movimiento, que lo acusaba de «bolchevismo 
cultural», así que se vio privado de su cátedra en Berlín. En un primer momento se 
trasladó a París, donde pasó un tiempo sin dinero y desamparado. Entonces, en el 
momento menos pensado, recibió una invitación para dar clases en un pequeño 
conservatorio privado de Boston, fundado y dirigido por el violonchelista Joseph 
Malkin. Schoenberg aceptó de inmediato y llegó en octubre a los Estados Unidos. 

El país de acogida, sin embargo, no estaba preparado para recibir a Schoenberg, 
por lo que los primeros meses le resultaron muy difíciles. El invierno era crudo; su 
inglés, insuficiente; no contaba con demasiados alumnos, y los directores de orquesta 
encontraban sus composiciones demasiado difíciles. En cuanto pudo se trasladó a Los 
Ángeles, donde al menos el tiempo era más agradable, y allí se quedó, viendo cómo 
crecía su reputación de forma pausada, hasta que, en 1951, le llegó la muerte. Cuando 
llevaba un año o dos en Los Ángeles, fue nombrado catedrático de Música en la 
Universidad de California del Sur; en 1936 aceptó un puesto análogo en la UCLA. En 
ningún momento perdió de vista su objetivo en el terreno de la música, y se resistió 
con éxito a las lisonjas de Hollywood: cuando la Metro Goldwyn Mayer le preguntó 
si estaba interesado en componer bandas sonoras para el cine los hizo desistir 
exigiendo un precio tan elevado (50000 dólares) que los representantes de la 
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compañía no dudaron en volverse por donde habían llegado.! 1924] 


Lo primero que compuso en los Estados Unidos fue una pieza ligera para una 
orquesta estudiantil; sin embargo, tras ésta llegó su Concierto de violín (op. 36). Éste 
no sólo constituyó su debut en el país de acogida, sino que también era su primer 
concierto. Suntuoso y apasionado, resultaba ——comparado con el resto de su 
producción— más bien convencional en lo relativo a la forma, a pesar de que exigía 
un tremendo esfuerzo por parte del violín en lo concerniente a la velocidad de 
pulsación. Schoenberg seguía considerándose un músico conservador en busca de una 
nueva armonía que, en su opinión, no acababa de encontrar. 


Paul Hindemith, veinte años más joven que Schoenberg, no era judío; de hecho, 
pertenecía al linaje alemán «puro». Sin embargo, se hallaba desprovisto de toda 
conciencia nacionalista o étnica, y el trío de cuerda que se hizo famoso gracias a él 
contaba con un judío, lo que constituía un lazo que el compositor no tenía ninguna 
intención de romper. Esto era, sin duda, un hecho en su contra en el contexto alemán. 
Por otra parte, siendo profesor de la Hochschule de Berlín, de 1927 a 1934, había 
alcanzado un gran renombre como compositor de primera categoría en Alemania. A 
la sazón contaba con un buen número de fervientes admiradores, que incluía también 
a críticos musicales de ciertos diarios influyentes y al director Wilhelm Furtwangler. 
Sin embargo, esto pareció no impresionar a Goebbels, que no tardó en calificarlo de 
«bolchevismo cultural». Tras un período en Turquía, se trasladó a los Estados Unidos 
en 1937, seguido de Béla Bartok, Darius Milhaud e Igor Stravinsky. Muchos de los 
virtuosos, acostumbrados como estaban a viajar constantemente, ya tenían cierta 
familiaridad con el país, y viceversa. Litur Rubinstein, Hans von Búlow, Fritz 
Kreisler, Efrem Zimbalist y Mischa Elman establecieron allí su residencia a finales de 


los años treinta.11825] 


El único rival con que contaba Nueva York en calidad de lugar de destino para los 
exiliados durante la guerra fue, como descubrió Schoenberg, Los Ángeles. Allí, la 
lista de nombres célebres que vivían en los alrededores era considerable. Amén de 
Schoenberg, incluía a Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Otto Klemperer, Fritz Lang, Arthur Rubinstein, Franz y 
Alma Werfel, Bruno Walter, Peter Lorre, Sergei Rachmaninoff, Heinrich Mann, Igor 
Stravinsky, Man Ray y Jean Renoir.!!*20! El historiador Lawrence Weschler ha 
llegado incluso a elaborar un mapa «alternativo» de Hollywood que muestra las 
direcciones de los intelectuales y eruditos, en lugar del plano convencional, en el que 
aparecen reflejadas las casas de las estrellas de cine. Se trata de un trabajo meritorio, 
aunque en el mundo actual nunca resultará tan atractivo como este último.!1%271 La 
viuda de Arnold Shoenberg acostumbraba divertir a sus invitados haciendo que 
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salieran a la calle al tiempo que pasaba el autobús turístico. Cuando éste paraba ante 
su casa, los altavoces hacían llegar con claridad la voz del guía. Mientras los turistas 
miraban con atención el edificio situado tras el jardín, podía oírse al cicerone 
diciendo: «Si miran a la izquierda podrán ver la casa en la que vivía Shirley Temple 
durante los rodajes».! 19281 

Durante su estancia en Harvard, Varían Fry había editado una revista literaria 
estudiantil con su amigo y compañero de clase Lincoln Kirstein. Éste, al igual que 
Fry, viajaría a Europa más adelante para colaborar en el traslado a América de un 
fragmento de cultura del viejo continente. Su caso, sin embargo, no tenía relación 
alguna con la guerra, el antisemitismo o Hitler. Al margen de sus intereses literarios, 
Kirstein era un fanático del ballet, convencido de que los Estados Unidos necesitaban 
un empujón en lo relativo a la danza moderna y de que sólo había un hombre capaz 
de lograrlo. 

Kirstein era un hombre muy alto, adinerado y precoz. Había nacido en el seno de 
una familia judía de Rochester, en Nueva York, y comenzó a coleccionar obras de 
arte la edad de diez años. A los doce asistió a su primer ballet (para ver nada menos 
que a Pavlova); a los catorce publicó una obra teatral, ambientada en el Tíbet, y entró 
en contacto, mientras veraneaba en Londres, con el grupo de Bloomsbury al conocer 
a Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M. Foster y los Sitwell. Sin embargo, 
fue el ballet lo que más marcaría su vida.!!*29] Se había sentido fascinado por la 
danza desde los nueve años, edad a la que sus padres se habían negado a dejarle ver 
la representación de Scheherezade llevada a cabo en Boston por la compañía de 
Diaghilev. Más tarde, a la edad de veintidós, se topó por casualidad con un funeral 
celebrado en una iglesia ortodoxa mientras visitaba Venecia. A los escalones del 
templo se encontraba amarrada una exótica embarcación negra y dorada, que 
esperaba para transportar al finado a Sant'Erasmus, la Isla de los Muertos en la 
laguna. Dentro de la iglesia, más allá de los dolientes, pudo ver unas andas, 
«cubiertas por un cúmulo de flores, bajo un magnífico iconostasio de bronce 
bruñido».!*990) Algunos de los rostros que salieron a la luz del sol tras el oficio le 
resultaron familiares, aunque no estaba seguro de conocerlos. Tres días después, 
según Bernard Taper, su biógrafo, se encontró un ejemplar del Times londinense, y 
descubrió que la iglesia en la que había estado era la de San Giorgio dei Greci, y que 
el funeral era nada menos que el de Sergei Diaghilev. 

Al año siguiente, Kirstein se licenció en Harvard. Entonces, su padre lo apartó 
para comunicarle: «Escucha: tengo la intención de dejarte una cantidad considerable 
de dinero; sólo quiero saber si prefieres tenerlo ahora o cuando yo muera». El 
heredero no dudó en pedir que se le concediese en ese mismo momento, cuando aún 
no había atravesado el ecuador de la veintena. A esas alturas, su pasión por el ballet 
había madurado hasta convertirse en una ambición específica. El ballet de los Estados 
Unidos no debería depender de los «rusos itinerantes», ni de ningún tipo de compañía 
ambulante. La misión vital de Kirstein era hacer llegar dicho arte al país y hacerlo 
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capaz de crear una forma artística nativa.!"9%1 Los musicales de principios de los 
años treinta, recién adoptados por el cine, demostraban que los estadounidenses 
sabían bailar, aunque sólo de un modo determinado. Para Kirstein, el ballet era la 
forma más elevada de danza; asimismo, estaba persuadido de que los Estados Unidos 
podían sobresalir en dicho arte si se le daba la oportunidad. 

Él mismo había intentado ser bailarín, para lo cual recibió clases en Nueva York 
de Mikhail Fokine, el gran coreógrafo ruso..'92l También había colaborado con 
Romola Nijinska en la biografía del marido de ésta y había estudiado historia del 
ballet. No obstante, nada de esto había logrado satisfacerlo, si bien sus estudios 
acerca de la historia de la danza le había hecho ver que el ballet sólo se había 
introducido con éxito en otros países en tres o cuatro ocasiones durante los tres siglos 
de existencia del arte, desde que el rey de Francia había constituido la primera 
compañía de bailarines. Esto lo acabó de persuadir a viajar a Europa en 1933, cuando 
comenzó el trasiego de artistas refugiados a los Estados Unidos. Su viaje empezó en 
París, donde, según declaró después, actuó «a la manera de un fan incondicional». 
116331 Alí se encontraba George Balanchine, el mejor coreógrafo del momento. Todo 
aquel a quien preguntaba se mostraba de acuerdo en relación a la talla de este último, 
aunque su entusiasmo no iba mucho más allá. El estado de salud de Balanchine no 
era muy bueno, lo que constituía sin duda un problema. Romola Nijinsky confió a 
Kirstein que estaba convencida de que no viviría más de tres años; al parecer, una 
clarividente había predicho la fecha exacta de su muerte. A este hecho se sumaba su 
carácter caprichoso y su proverbial mal gusto en determinados aspectos, como el de 
la ropa (era famoso el corbatín que solía vestir). Kirstein, sin embargo, no se dejó 
amilanar. Toda persona genuinamente creativa poseía un temperamento difícil; él 
mismo se encargaría de tener gusto por los dos, y en cuanto a la salud del 
coreógrafo... en fin, tal como escribió en su diario: «Tres años pueden dar para 
mucho».!!9%4] Sin embargo, sus constantes idas y venidas le impidieron hablar con él 
en París, por lo que se vio obligado a seguirlo a Londres, siguiente destino de la 
compañía. Cuando por fin pudieron reunirse en un hotel de Kirstein, éste sacó a 
colación, en francés, el objetivo que lo había llevado a Europa.!!*%! Fue una reunión 
extraña. Kirstein era alto, rico y serio, mientras que el coreógrafo era un hombre de 
aspecto frágil, sin dinero y muy desconfiado en lo relativo a la seriedad 
(acostumbraba decir: «El ballet es como el café: huele mejor de lo que sabe»).!1*31 
Kirstein había preparado todo un discurso, tan elocuente como apasionado era él, en 
el que elogiaba la coreografía de Balanchine, ensalzaba el espíritu de los Estados 
Unidos y prometía al ruso que podría contar, en un futuro no muy lejano, con su 
propia compañía y su propio teatro. Cuando llegó su turno, Balanchine le hizo saber 
que estaba encantado de tener la oportunidad de ir al país que había creado a Ginger 


Rogers. A Kirstein le llevó unos segundos darse cuenta de que se trataba de un sí. 
[1637] 


Balanchine llegó a Manhattan en octubre de ese mismo año, una época sombría 
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para emprender una aventura tan arriesgada. La depresión pasaba su peor momento, y 
todos esperaban de las artes que fuesen relevantes o, en todo caso, que no aumentasen 
los problemas del pueblo mediante la creación de obras costosas y derrochadoras en 
apariencia. Kirstein tenía la intención de establecer la compañía en un tranquilo 
páramo de Connecticut donde el coreógrafo pudiese empezar a preparar a los 
bailarines. Balanchine, sin embargo, no estaba dispuesto a aceptar tales condiciones: 
él era un hombre de ciudad de los pies a la cabeza, que se sentía igual de a gusto en 
San Petersburgo como en París o en Londres. Nunca había oído hablar de la pequeña 
ciudad que Kirstein tenía en mente, y le aseguró que prefería volver a Europa antes 
que «perderme en ese Hartford... o como se llame».!!*381 Entonces, Kirstein dio con 
un aula en un edificio de la avenida Madison, a la altura de la calle Cincuenta y 
nueve. La School of American Ballet abrió sus puertas el 1 de enero de 1934, con 
veinticinco alumnos, de los cuales sólo tres eran de sexo femenino. A estos les 
esperaba una gran sorpresa. Por lo general, los directores de ballet no ponían nunca 
un dedo encima de sus discípulos; sin embargo, Balanchine se pasaba el día 
«golpeando, empujando, dando tirones, tocando y azotando» a los suyos. De esta 
manera logró que hiciesen cosas que nunca habrían creído posibles. 

El primer ballet de Balanchine al otro lado del Atlántico, Serenade, estrenado en 
10 de junio de 1934, se convirtió de inmediato en un clásico.!**%% Como hombre de 
teatro instintivo, sabía bien que para que funcionase, su primer ballet debía girar en 
torno a la propia danza y los Estados Unidos. Necesitaba mostrar al público del país 
que, debido su legado clásico, el ballet es un arte en constante cambio, 
contemporáneo y relevante, no se trataba de algo estático ni se limitaba a Giselle o al 
Cascanueces. Así que se dejó llevar por el espíritu de la improvisación: 


La primera tarde que dedicó a la coreografía estaban presentes diecisiete jóvenes, así que preparó una 
escena inicial para diecisiete bailarines. Durante los ensayos, una de las mujeres perdió el equilibrio y dio 


un grito al caer al suelo, y este accidente se incorporó al espectáculo. Otro día llegaron tarde varios 
[1640] 


bailarines, y también esto pasó a formar parte del ballet. 

La historia que se inserta dentro de la historia de Serenade es la de unos bailarines 
jóvenes e inexpertos que logran poco a poco dominar su oficio. En un sentido más 
general, el ballet muestra cómo estos jóvenes se perfeccionan y dignifican en lo 
personal tirante el proceso. De esta manera estaba mostrando los poderes 
ennoblecedores del arte y, por lo tanto, poniendo de relieve la necesidad de que el 
país poseyera una compañía de ballet.11*411 En opinión del crítico Edward Denby, la 
esencia de Serenade radicaba en la «dulzura» del vínculo que unía a todos los jóvenes 
bailarines. Los estadounidenses, a su parecer, no eran como los rusos, que estaban 
impregnados hasta los tuétanos de la esencia del ballet. Los primeros procedían de 
una cultura individualista y racional, mucho menos emotiva, cuyos miembros no 
compartían un legado común. El entendimiento, por lo tanto, debía ser creado por los 
miembros de la compañía. Ésta era, según el crítico, la base del controvertido 
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enfoque de Balanchine, con la que él comulgaba por completo: en el contexto de la 
danza moderna, la compañía es más importante que cualquier bailarín individual; las 


estrellas, por lo tanto, no deben existir en este ámbito.!!0! 


Serenade se representó en primer lugar ante un público privado, congregado mediante 
invitaciones personales. El césped sobre el que se había erigido el escenario «nunca 
se recuperó de la impresión».!**%l Las primeras representaciones públicas tuvieron 
lugar durante una temporada de dos semanas en el teatro Adelphi, donde se estrenó el 
1 de marzo de 1935. La compañía, formada por veintiséis alumnos de la escuela más 
dos artistas invitados (Támara Geva —primera esposa de Balanchine— y Paul 
Haakon), recibió el nombre de American Ballet.1194% Los ballets que pusieron en 
escena, amén de Serenade, fueron Reminiscences y Transcendence. Kirstein se había 
entusiasmado, como es natural, al comprobar que su aventura transatlántica había 
logrado un éxito tan clamoroso y en tan poco tiempo. La noche del estreno, sin 
embargo, Balanchine se había mostrado circunspecto, y había hecho bien, pues el 
reconocimiento no llegó de manera inmediata: al día siguiente, en el New York Times, 
el crítico de danza, John Martin, tildó al coreógrafo de «afectado y decadente», de ser 
un claro exponente de «la estética de Riviera», de la que podían prescindir los 
Estados Unidos (se trataba de una referencia burlesca a Scott Fitzgerald y Bertolt 
Brecht). Lo mejor que podía hacer el American Ballet, según su consejo, era 
deshacerse de Balanchine y «sus ideas internacionales» para sustituirlo con «un buen 
bailarín americano». Sin embargo, se trataba de ballet, y no de musicales, por lo que, 
por suerte, nadie le hizo caso. 

Otra muestra del legado de Hitler llegó en forma de las conferencias Benjamín 
Franklin que se celebraron en la Universidad de Pensilvania durante la primavera de 
1952, en las que todos los conferenciantes eran exiliados. Franz Neumann habló de 
las ciencias sociales; Henri Peyre, de los estudios literarios; Erwin Panofsky, de 
historia del arte; Wolfgang Kohler, de los científicos, y Paul Tillich tituló su ponencia 
«La conquista del provincianismo teológico». El empleo del término conquista era 
algo optimista, aunque Tillich concluyó su intervención planteando una pregunta que 
no ha perdido hoy en día ni un ápice de su validez: «¿Seguirán siendo siempre los 
Estados Unidos lo que son hoy para nosotros [los exiliados], un país en el que los 
miembros procedentes de otras naciones puedan superar su provincianismo 
espiritual? Una nación puede ser a la vez una potencia mundial en lo político y un 


pueblo provinciano en lo espiritual».1194) 
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20. EL COLOSSUS 


Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania la mañana del domingo, 3 de septiembre 
de 1939. En Berlín hacía un día apacible. William Shirer, el periodista 
norteamericano que escribiría más tarde una vivida historia del ascenso y la caída del 
Tercer Reich, informó de que la ciudad estaba en calma, aunque los rostros de sus 
habitantes reflejaban «asombro, depresión». Antes de comer estuvo tomando unas 
copas con una docena de miembros de la embajada británica en el hotel Adlon. 
«Parecían no haberse inmutado por lo sucedido, y estuvieron hablando de perros y 
cosas por el estilo». 

Otros no tuvieron más remedio que mostrar una mayor urgencia. Al día siguiente, 
lunes, 4 de septiembre, Alan Turing se presentó en la Escuela Gubernamental de 
Códigos y Cifras de Bletchley Park, en Buckinghamshire.!!%%l La ciudad de 
Bletchley era una zona poco atractiva de Inglaterra, próxima al barro y al polvo de los 
célebres secadales. Sin embargo, contaba con una gran ventaja: se hallaba a la misma 
distancia de Londres, Cambridge y Oxford, que constituían el corazón de la 
intelectualidad británica. Además, la línea ferroviaria que unía Londres con el norte 
se cruzaba con la que enlazaba Oxford y Cambridge precisamente en la estación de la 
ciudad. Al norte de la estación, sobre una insignificante elevación del terreno, se 
hallaba Bletchley Park. Durante los primeros años de la guerra, la población de 
Bletchley había aumentado merced a dos tipos de forasteros bien diferentes. El 
primer grupo lo formaban los niños que habían sido evacuados por centenares de 
Londres, sobre todo de la zona oriental, como medida de precaución ante el 
bombardeo alemán que recibiría el nombre de Blitz. El segundo grupo estaba 
constituido por gente como Turing, aunque los habitantes de la ciudad no recibieron 
nunca una explicación acerca de quiénes eran y qué estaban haciendo.!!*471 Lo que 
sucedía en el Bletchley Park era un secreto de tales dimensiones que los vecinos del 
lugar comenzaron tomarla con aquellos «holgazanes» y no dudaron en pedir al 
miembro del Parlamento que los representaba que pidiese explicaciones a dicha 
institución. Sin embargo, otros se encargaron de disuadirlo de forma enérgica para 
que no lo hiciese.11*48l Turing, un hombre tímido y algo ingenuo de cabello oscuro y 
abundante, había encontrado una habitación sobre una taberna, el Crown, en un 
pueblo situado a unos cinco kilómetros de allí. A pesar de que cuando podía echaba 
una mano en el establecimiento, la dueña del local no ocultaba su disgusto ante el 
hecho de que un joven sano como él no estuviera en el ejército. En cierto modo, 
Bletchley Park llevaba ya un año de guerra a la llegada de Turing.! 10491 

En 1938, un joven ingeniero Polaco llamado Robert Lewinski se había colado en 
la Embajada británica de Varsovia para comunicar al jefe del servicio de inteligencia 
que había estado trabajando en Alemania en una fábrica que producía máquinas 


www.lectulandia.com - Página 448 


destinadas a enviar mensajes cifrados. También afirmó tener una memoria fotográfica 
y ser capaz de recordar los detalles del artilugio, que recibía el nombre de Enigma. El 
británico confió en él y lo envió de forma clandestina a París, donde en efecto 
Lewinski fue capaz de asesorar en la construcción de una máquina similar. Fue el 
primer golpe de suerte que tuvieron los británicos en la guerra secreta de los códigos. 
Sabían que el Enigma se estaba usando para enviar órdenes a los mandos militares 
tanto de tierra como de mar. Sin embargo, ésta era la primera oportunidad que nadie 
había tenido de conocerlos de cerca. 

Resultó que la máquina era de una sencillez extrema, pero creaba unos códigos 
prácticamente indescifrables.!1*9%l En esencia tenía el aspecto de una máquina de 
escribir a la que se hubiesen añadido algunos elementos. La persona que enviaba el 
mensaje sólo tenía que mecanografiarlo, en alemán normal y corriente, después de 
asignar una clave especial a una de las agujas con que contaba el ingenio. Entonces, 
una serie de brazos rotores se encargaba de cifrar el mensaje y darle la forma en que 
sería enviado. El destinatario del mensaje lo recibía a través de una máquina similar 
que, si tenía la misma clave asignada, lo descodificaba de forma automática. Cada 
uno de los operadores de estas máquinas poseía un manual en que se indicaba cuál 
era la clave correspondiente a cada día. Los rotores permitían billones de 
permutaciones. Habida cuenta de que la clave se cambiaba tres veces al día y los 
alemanes transmitían miles de mensajes en un período de veinticuatro horas, los 
británicos se enfrentaban a una labor aparentemente imposible. La historia de cómo 
se logró dar con las claves del Enigma constituyó durante años un secreto muy bien 
guardado y fue sin duda una de las aventuras intelectuales más espectaculares del 
siglo. También tuvo consecuencias de gran relevancia a largo plazo, no sólo en lo 
relativo al desarrollo de la segunda guerra mundial, sino también en lo referente a la 
invención y evolución de los ordenadores. 

Turing representó en este sentido un papel fundamental. Había nacido en 1912, 
hijo de un funcionario de la administración de la India, y se había criado en un 
internado, donde hubo de padecer un considerable daño psicológico. Sus experiencias 
escolares le provocaron un constante tartamudeo y un carácter excéntrico que, con 
toda probabilidad, tuvo mucho que ver en el hecho de que se suicidase años después 
del final de la guerra. Descubrió en circunstancias traumáticas que era homosexual, al 
enamorarse de un compañero de colegio que murió de tuberculosis. No obstante, su 
genio matemático brilló por encima de todos estos obstáculos y lo hizo merecedor, en 
octubre de 1931, de una beca concedida por el King's College de Cambridge. A la 
sazón se hallaban en esta universidad John Maynard Keynes, Arthur Eddington, 
James Chadwick, el matrimonio Leavis y George Hardy, otro matemático brillante, 
de tal manera que Turing no lo tuvo difícil para sentirse a gusto, al menos en el plano 
intelectual. Su llegada a Cambridge coincidió también con la publicación del célebre 
teorema de Kurt Gódel. Se trataba de un período emocionante en el ámbito de las 
matemáticas, y con el estado de agitación en que se hallaba Alemania no se concedió 
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la atención merecida a gente como Erwin Schródinger, Max Born y Richard Courant, 
de Gotinga.!**911 Como era de esperar, Turing se licenció con sobresaliente en calidad 
de wrangler, obtuvo un puesto de becario en el King's College e inmediatamente se 
dispuso a llevar las matemáticas más allá de donde las había dejado Gódel. Para ello, 
se planteó el problema de definir la naturaleza de un número computable y averiguar 
cómo era posible calcularlo. Para Turing, el cálculo era algo tan lógico, tan directo e 
independiente de la psicología, que podía llevarlo a cabo incluso una máquina. En 
consecuencia, comenzó a intentar determinar las propiedades que debía tener un 
ingenio capaz de llevar a cabo este tipo de operaciones. 


Su solución se hace eco de manera evidente del teorema de Gódel. Lo primero que 
hizo Turing fue la descripción teórica de una máquina capaz de hallar el número de 
«factores» de una integral, es decir, la cantidad de números primos por la que puede 
dividirse. Para explicar su método, Paul Strathern cita el siguiente ejemplo, que se ha 
hecho famoso:!!*921 


180:2=390 

90:2=45 

45:3=14 

5:5=1 

De manera que 180 = 22x 32x 5 


Turing estaba convencido de que no pasaría mucho tiempo antes de que se 
inventase una máquina capaz de hacer este tipo de operaciones. Luego supuso que 
podría inventarse una máquina que podría seguir las normas del ajedrez (como las 
que existen hoy en día). En tercer lugar concibió lo que él llamó una máquina 
universal, un instrumento capaz de realizar cualquier tipo de cálculo. Por último —y 
aquí es cuando se hace más evidente la influencia de Gódel— dio por supuesto que la 
máquina integral habría de responder a una lista de integrales correspondientes a 
ciertos tipos de operaciones. Así, por ejemplo, 1 podría significar «encontrar 
factores», correspondería a «encontrar la raíz cuadrada», 3 sería «seguir las leyes del 
ajedrez», etc. Entonces se preguntó qué sucedería si a la máquina universal se le 
podría introducir el número que correspondiente a sí misma. ¿Cómo se comportaría 
ante la función de hacer lo que ya estaba haciendo?!!%931 Él pensaba que una máquina 
así no podía existir ni siquiera en teoría, por lo que daba a entender que un cálculo de 
ese tipo no era computable. No existían ni existen reglas que expliquen cómo puede 
demostrar que algo es verdadero o falso en el terreno de las matemáticas mediante el 
uso de las propias matemáticas. Turing envió un artículo al respecto a los 
Proceedings of the London Mathematical Society, aunque tardó en publicarse porque, 
al igual que sucedió en el caso de Pauling y el enlace químico, no se encontró a nadie 
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lo bastante capaz para evaluarlo. Se tituló «Sobre los números computables» y 
mereció una atención comparable a la que había atraído en su día la «catástrofe» de 
Gódel.!19%4l La idea de Turing era de suma importancia en el terreno de las 
matemáticas, pues ayudaba a definir la naturaleza del cálculo; pero también era 
relevante por el hecho de que preveía un tipo de máquina que ahora lleva su nombre 
y que constituyó un precursor, aunque de carácter teórico, de los ordenadores. 

Turing pasó en Princeton el ecuador de los años treinta para completar su 
doctorado. El departamento de Matemáticas de esta universidad se encontraba en el 
mismo edificio del recién fundado Instituto de Estudios Avanzados (IAS), por lo que 
estuvo en contacto con algunos de los cerebros de más renombre de la época: 
Einstein, Gódel, Courant, Hardy y un hombre con el que entabló muy buenas 
relaciones: Johann von Neumann. Mientras que los dos primeros y Turing eran 
personas solitarias, excéntricas de aspecto descuidado, Von Neumann era mucho más 
sofisticado, un ser refinado que echaba de menos los cafés y el estilo de su Viena 
natal.118551 A pesar de sus diferencias, sin embargo, era él quien más apreciaba el 
carácter genial de Turing, y no dudó en invitarlo a unirse al IAS cuando hubiese 
puesto fin a su doctorado. Este último, aunque se sintió halagado y se encontraba bien 
en los Estados Unidos, pues juzgaba que era un entorno mucho más agradable para 
un homosexual, acabó por regresar a Gran Bretaña.l!%] Allí conoció a otro 
excéntrico genial, Ludwig Wittgenstein, que había regresado a Cambridge tras 
muchos años de ausencia. Las clases de éste estaban dirigidas a una minoría selecta, 
pues el filósofo y matemático no había abandonado ninguno de sus hábitos 
extravagantes. A Turing, igual que al resto de miembros del seminario, se le 
proporcionó una hamaca como único mobiliario. El tema del seminario eran los 
fundamentos filosóficos de las matemáticas; al parecer, Turing no sabía gran cosa de 
filosofía, pero sacaba una gran ventaja al resto cuando llegaba el turno de las 
matemáticas, lo que dio pie a varias discusiones de gran agudeza.!!9971 

En pleno desarrollo de estas batallas intelectuales estalló la verdadera guerra, y se 
solicitó a Turing que se dirigiese a Bletchley. Allí, su encuentro con los altos cargos 
militares resultó casi cómico, pues habría sido difícil encontrar a alguien menos 
adecuado para la vida castrense. Para los soldados de uniforme, el matemático era sin 
duda un bicho raro. Se afeitaba raras veces, se sujetaba los pantalones con una 
corbata a modo de cinturón, su tartamudeo se había pronunciado como nunca y 
llevaba un horario irregular en exceso. Juzgaba a las personas guiándose en exclusiva 
por su capacidad intelectual, por lo que despreciaba incluso a oficiales superiores que 
consideraba idiotas, mientras que podía pasar el tiempo jugando al ajedrez con los 
soldados rasos que demostraban aptitudes. Desde que había regresado de los Estados 
Unidos se encontraba mucho más a gusto con su homosexualidad, y en más de una 
ocasión había hecho insinuaciones de tipo sexual en el centro, en una época en la que 
la homosexualidad estaba considerada aún en Gran Bretaña una ofensa que se pagaba 
con la cárcel.11998l Con todo, descifrar los códigos del Enigma constituía un problema 
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intelectual que sólo podría resolver una mente como la suya, por lo que se le 
consentían ciertos deslices.!!99] La dificultad fundamental consistía en que Turing y 
los demás que trabajaban con él debían analizar miles de mensajes interceptados en 
busca de alguna regularidad para intentar descifrarlos. El matemático se dio cuenta 
enseguida de que, al menos en teoría, este trabajo podría llevarlo a cabo una máquina 
de Turing. Su respuesta fue construir un dispositivo electromagnético capaz de hacer 
cálculos a gran velocidad y en el que pudieran introducirse mensajes cifrados por el 
Enigma para que localizase cualquier tipo de regularidad.!**9%l La máquina recibió el 
nombre de Colossus. El primero (porque se llegó a utilizar un total de diez versiones) 
no estuvo acabado hasta diciembre de 1943.119*1 Los pormenores de su construcción 
se mantuvieron en secreto durante años, pero ahora se sabe que poseía 1500 válvulas 
y, en el caso de las últimas versiones, 2400 tubos de vacío que calculaban mediante 
un sistema «binario» (es decir, toda la información se hallaba contenida en «bits», 
varias combinaciones de O y 1).11%2l Por esta razón se considera hoy en día al 
Colossus como el precursor del ordenador digital electromagnético. El aparato era 
algo más alto que un hombre y, como demuestran las fotografías, ocupaba toda la 
pared de un compartimento del barracón F de Bletchley. Se trataba de un avance 
tecnológico de gran relevancia, capaz de registrar veinticinco mil caracteres por 
segundo.!!*31 A pesar de esto, no supuso un paso adelante inmediato a la hora de 
descifrar los mensajes del Enigma, por lo que antes de que finalizase el año, por 
ejemplo, los convoyes que transportaban a través del Atlántico alimentos y otros 
suministros muy preciados desde Norteamérica fueron hundidos por los submarinos 
alemanes en cantidades preocupantes. En el período más crudo de la guerra, Gran 
Bretaña apenas contaba con alimento suficiente para una semana. Sin embargo, las 
obstinadas mejoras del Colossus redujeron el tiempo necesario para descifrar un 
mensaje en clave de varios días a algunas horas y, más adelante, a unos cuantos 
minutos. Al final, los especialistas en mensajes cifrados eran capaces de localizar el 
paradero de cada uno de los submarinos alemanes del Atlántico, lo que permitió 
reducir de forma drástica las pérdidas navales. Los alemanes sospecharon algo, pero 
nunca imaginaron que los mensajes del Enigma hubiesen sido descifrados: un error 
que pagaron caro. 11044] 


La labor realizada por Turing se consideró de tal relevancia que lo enviaron a los 
Estados Unidos para que compartiese los resultados con los aliados.!!*%*1 Durante 
esta visita volvió a encontrarse con Von Neumann, que también había empezado a 
llevar a la práctica las ideas de «Sobre los números computables».!!*%l Esto 
desembocó en el ENIAC (siglas inglesas de Integrador y Calculador Electrónico 
Numérico), que se construyó en la Universidad de Pensilvania. Era incluso más 
voluminoso que el Colossus, contaba con unas diecinueve mil válvulas e influiría con 
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el tiempo de forma directa en la invención de los ordenadores.!!**”1 Con todo, el 
ENIAC no estuvo del todo listo hasta después de la guerra y se benefició de los 
problemas iniciales del Colossus.!***8l No cabe duda de que este último representó un 
papel importante a la hora de ganar la guerra, o al menos ayudó a Gran Breña a huir 
de la derrota. Tras el fin de las hostilidades, Turing fue destinado a Alemania junto 
con un pequeño grupo de científicos y matemáticos con la misión de determinar hasta 
dónde habían progresado los alemanes en el terreno de las comunicaciones.!!*9) A 
esas alturas habían empezado a trascender algunas noticias acerca del Colossus, 
aunque sobre la máquina no se sabía gran cosa, si no era que Bletchley había 
albergado «un gran secreto», de hecho, pasaron décadas hasta que el mundo conoció 
la existencia del Enigma y el Colossus, y para entonces los ordenadores se habían 
convertido en un componente de la vida cotidiana. Turing no vivió para verlo, pues 
acabó con su vida en 1954. 

En una encuesta llevada a cabo mucho después del fin de la guerra, se preguntó a 
un grupo de militares británicos de rango superior y científicos cuáles pensaban que 
eran las aportaciones científicas que habían resultado de la guerra. Entre los 
entrevistados se hallaban lord Hankey, secretario del Comité de Defensa Imperial; el 
almirante sir William Tennant, que comandaba la organización del puerto Mulberry 
durante el desembarco de Normandía; el mariscal de campo lord Slim, comandante 
del decimocuarto ejército en Birmania; el mariscal de la RAF sir John Slessor, 
comandante en jefe de la sección costera de la RAF durante el período crítico de la 
guerra submarina; sir John Cockcroft, físico nuclear responsable de las 
investigaciones acerca de los radares; el profesor P. M. S. Blackett, físico y miembro 
del famoso Comité Tizard (encargado de supervisar los citados estudios con los 
radares), que más tarde se convirtió en uno de los padres de las investigaciones 
operacionales, y el profesor R. V. Jones, físico y director de la inteligencia científica 
del Ministerio del Aire en tiempos de guerra. Entre todos llegaron a la conclusión de 
que había seis importantes avances o dispositivos que habían «surgido o alcanzado 
altura a raíz de la guerra»: la energía atómica, el radar, la propulsión a cohete, la 
propulsión a chorro, la automatización y las investigaciones operacionales (por 
supuesto, nadie hizo mención alguna de Bletchley o el Enigma). Estudiaremos la 
energía atómica en el capítulo 22; del resto, la idea más radical desde el punto de esta 
intelectual fue si duda la del radar.!19701 

El de radar fue el nombre que dieron los estadounidenses a un invento británico, 
durante la guerra, el principio básico de este aparato tuvo un gran número de 
aplicaciones, desde la guerra submarina hasta la radiogonometría, aunque el empleo 
más «romántico» fue quizás el que se le dio durante la Batalla de Inglaterra, ocurrida 
en 1940, cuando ofreció a los aviadores británicos una ventaja que marcó la 
diferencia entre la victoria y la derrota. Ya en 1928, uno de los físicos de la Escuela 
de Señales de Portsmouth, en Inglaterra, patentó un instrumento capaz de detectar 
embarcaciones mediante ondas de radio. Pocos de sus superiores creyeron que fuera 
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necesario un ingenio de tales características, por lo que se dejó que caducase la 
patente. Seis años después, en junio de 1934, cuando se hizo evidente que el rearme 
alemán suponía una gran amenaza, el director de investigación científica del 
Ministerio del Aire ordenó una inspección de las tareas que estaba llevando a cabo el 
departamento en lo relativo a la defensa aérea. Tras reunir los cincuenta y tres 
archivos existentes, el responsable de la investigación declaró que ninguno de ellos 
iba a ninguna parte.!1971] Fue éste el sombrío panorama que desembocó directamente 
en la creación del Comité Tizard, entidad dependiente del de Defensa Imperial. Sir 
Henry Tizard se había formado como químico en Oxford y era un civil enérgico. Fue 
su comité, oficialmente conocido como Inspección Científica de Defensa Aérea, el 
que impulsó la investigación acerca del radar hasta el punto de que supusiera una 
contribución fundamental, no sólo en lo referente al destino de Gran Bretaña en la 
segunda guerra mundial, sino también en lo relativo a la seguridad aeronaval. 

El desarrollo del radar fue posible gracias a la conjunción de tres observaciones. 
Desde que Heinrich Hertz había demostrado que las ondas de radio estaban 
relacionadas con las de luz, en 1885, había quedado claro que ciertas sustancias, 
como las láminas de metal, eran capaces de reflejar dichas ondas. En la década de los 
veinte se había descubierto una amplia capa electrificada en la zona alta de la 
atmósfera, que también actuaba como reflector de las ondas de radio (en un principio 
se la llamó «capa Heaviside» en honor al científico que la descubrió, aunque más 
tarde se conoció como lonosfera). En tercer lugar, la experimentación con prototipos 
de aparatos de televisión llevada a cabo en los años veinte había demostrado que las 
aeronaves provocaban interferencias con la transmisión. Hasta 1935, nadie relacionó 
entre sí estas tres observaciones y, con todo, el descubrimiento del radar tuvo lugar de 
forma Casi accidental. Todo sucedió porque sir Robert Watson-Watt, del 
departamento de radio en el Laboratorio Físico Nacional de Middlesex, estaba 
investigando sobre el «rayo de la muerte». Tenía la sanguinaria idea de crear un rayo 
electromagnético con tanta energía que fuese capaz de derretir el delgado 
revestimiento metálico de un aeroplano para acabar con la vida de su tripulación. Los 
cálculos demostraron que tan futurista idea no era más que una quimera. Sin 
embargo, el ayudante de Watson-Watt, A. F. Wilkins, encargado de la parte aritmética 
del proyecto, se dio cuenta de que podría ser factible el uso de dicho rayo para 
detectar la presencia de una aeronave, pues podía rebotar en ésta y regresar a la 
fuente transmisora a modo de eco.!!9721 La idea de Wilkins se puso a prueba el 26 de 
febrero de 1935 cerca de la estación radiodifusora de Daventry, en la región central 
de Inglaterra. El comité de Tizard, encerrado en una caravana, pudo comprobar que, 
en efecto, podía detectarse la presencia de una aeronave (aunque aún era imposible 
precisar su situación exacta) a una distancia de unos trece kilómetros. El siguiente 
paso ocurrió en las remotas costas de East Anglia. Allí se erigieron postes de unos 
veinte metros de altura, con cuya ayuda pudo seguirse la trayectoria de aviones 
situados a una distancia de sesenta kilómetros. El comité se dio cuenta de que el éxito 
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definitivo dependía de una reducción de la longitud de onda de los rayos. A la sazón, 
la longitud de onda se medía en metros, y se creía que no era posible crear longitudes 
menores de cincuenta centímetros. Sin embargo, a John Randall y Mark Oliphant, 
de la Universidad de Birmingham, se les ocurrió una idea que bautizaron con el 
nombre de magnetrón de cavidad resonante, que consistía, en esencia, en un tubo de 
vidrio con una moneda de medio penique fijada con lacre a cada uno de sus dos 
extremos. Se había extraído el aire para crear el vacío; un electroimán proporcionaba 
un campo magnético, mientras que se había aplicado un cable con forma de lazada en 
una de las cavidades, «con la esperanza e que extrajese energía de alta frecuencia» (es 


decir, que generase ondas más cortas). Y funcionó.!1*79 


Sucedió el 21 de febrero de 1940.11074l Como quiera que se preveía el éxito de la 
operación, se había comenzado a establecer una cadena de estaciones costeras de 
radar, que se extendían desde Ventnor, en la isla de Wight, hasta el estuario de Tay, en 
Escocia. Por tanto, una vez que se había demostrado la efectividad del magnetrón de 
cavidad reinante, dichas estaciones podían llevar a cabo un seguimiento de los 
aviones enemigos incluso cuando éstos formaban en Francia o Bélgica. Los 
británicos eran asimismo capaces de calcular la fuerza aproximada de las formaciones 
enemigas, su altitud y su velocidad, lo que «permitió a los célebres few, los pilotos de 
los cazas británicos, interceptar al enemigo con tanta precisión».1197*1 

El momento más crudo de la guerra para Gran Bretaña y sus aliados europeos 
más próximos fue sin duda mayo de 1940. El día 10, las fuerzas alemanas invadieron 
Holanda, Bélgica y Luxemburgo. A esto siguió la rendición de los ejércitos holandés 
y belga, y la detención del rey Leopoldo I!l. El 26 comenzó la evacuación desde 
Dunkerque de trescientos mil soldados británicos y franceses atrapados en la Francia 
nororiental. Se encarceló a Oswald Mosley y a otros setecientos cincuenta fascistas 
británicos. Neville Chamberlain dimitió de primer ministro, y el encargado de 
sustituirlo fue Winston Churchill. 

A pesar de que la guerra dominaba los pensamientos de la población occidental, 
el sábado, 25 de mayo, dos científicos del Departamento de Patología de la 
Universidad de Oxford llevaron a cabo el primero de una serie de experimentos que 
desembocaría en «el adelanto médico más esperanzador del siglo». Ernst Chain era 
un exiliado de la Alemania nazi, hijo de un químico industrial de origen ruso- 
germánico; N. G. Heatley a un médico británico. Los dos inyectaron bacterias de 
estreptococo a varios ratones para después administrar penicilina a algunos de ellos. 
Tras esta operación, Chain regresó a casa, mientras que Heatley permaneció en el 
laboratorio hasta las tres y media de la madrugada. A esas alturas habían muerto 
todos los ratones que no habían sido tratados con penicilina, aunque los que habían 
recibido el tratamiento —sin excepción— seguían vivos. Al parecer, cuando Chain 
regresó al laboratorio de patología la mañana del domingo y vio lo que había visto 
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Heatley, se puso a bailar de alegría.!!97€! 


La era de los antibióticos se había tomado su tiempo para llegar. En realidad, el 
término antibiotic se introdujo en la lengua inglesa a finales del siglo xIx. Los 
médicos eran conscientes de que el cuerpo tenía sus propias defensas —efectivas 
hasta un cierto punto—, y desde 1870 se sabía que ciertas variedades del moho 
Penicillium reaccionaban contra las bacterias. Sin embargo, hasta los años veinte, la 
mayoría de los intentos por combatir las infecciones microbianas había resultado 
infructuosa: la quinina funcionaba ante la malaria y los «arsénicos» se mostraban 
efectivos a la hora de combatir sífilis; pero, al margen de éstos, las «sustancias 
químicas», por regla general, dañaban tanto al paciente como al microbio. Por esta 
razón cobró fuerza la opinión de que la forma más directa de atajar el problema era 
hacer uso de algún mecanismo que aprovechase las defensas propias del organismo; 
es decir, el viejo principio de la homeopatía. A la cabeza de este enfoque se hallaban 
centros como el hospital de Saint Mary de Paddington, en Londres, a cuyo cuadro 
médico pertenecía Alexander Fleming. Éste, en un principio, partió de los 
experimentos realizados en Gran Bretaña con el salvarsán (véase el capítulo 6). 
Cierto día del verano de 1928, después de un par de semanas de vacaciones, entró en 
su laboratorio de Paddington, donde había dejado una serie de cultivos para que 
crecieran en placas.!19771 Entonces se dio cuenta de que uno de los cultivos, el de 
Penicillium, parecía haber exterminado a las bacterias que lo rodeaban.!**78! Durante 
las semanas siguientes, varios colegas probaron el moho con afecciones propias — 
como, por ejemplo, infecciones oculares—, si bien Fleming no supo sacar provecho 
de este primer logro. Nadie sabe lo que habría —o no habría hecho— Fleming de no 
ser por otra persona bien diferente. 

Howard Walter Florey (más tarde, lord Florey; 1898-1968) había nacido en 
Australia, pero se trasladó a Gran Bretaña en 1922 en calidad de beneficiario de una 
beca Rhodes. Trabajó en Cambridge a las órdenes de sir Charles Sherrington, después 
en Sheffield y, por fin, en Oxford. En los años treinta centró su atención en el 
desarrollo de sustancias espermicidas que acabarían por constituir la base de los geles 
contraceptivos vaginales. Al margen de su importancia práctica, estos productos 
basaban su significación teórica en su «toxicidad selectiva», pues eliminaban los 
espermatozoos sin dañar las paredes de la vagina.!!97% En Oxford, Florey reclutó a 
E. B. Chain (más tarde, sir Ernst Chain; 1906-1979), doctor en química por la 
Universidad Real Federico Guillermo de Berlín. Se había visto obligado a abandonar 
Alemania debido a su condición judía, por lo que también hubo de renunciar al 
distinguido puesto de crítico musical en un diario berlinés, lo que vuelve a dar 
muestras de la forma «inferior» de vida que, según Hitler, comportaba el ser judío. 
Chain y Florey se centraron en tres antibióticos: el Bacillus subtilis, el Pseudomonas 
pyocyanea y el Penicillium notatum. Tras desarrollar un método para deshidratar por 
congelación los mohos (la penicilina era muy inestable a temperaturas normales), 
comenzaron sus experimentos cruciales con ratones. 


www.lectulandia.com - Página 456 


Alentados por los excepcionales resultados expuestos arriba, Florey y Chain 
acordaron repetir los experimentos con pacientes humanos. Aunque consiguieron 
suficiente penicilina para llevar a cabo las pruebas, y a pesar de que los resultados 
eran imprevisibles, la experimentación se vino abajo por la muerte de al menos un 
paciente, ya que Florey, en tiempos de guerra, fue incapaz de hacerse con una 
cantidad suficiente de antibióticos para continuar con el estudio.!!*801 Esto era a todas 
luces inaceptable, por mucho que la escasez de material fuese comprensible debido a 
las circunstancias; así que Florey se trasladó, junto con Heatley, a los Estados Unidos. 
El primero se dedicó a visitar algunas agencias de financiación y compañías 
farmacéuticas, mientras Heatley pasó varias semanas en el North Regional Research 
Laboratory del Ministerio de Agricultura en Peoria (Illinois), centro especializado en 
el cultivo de microorganismos. Por desgracia, Florey no logró la financiación que 
deseaba, y Heatley, a pesar de hallarse en compañía de excelentes científicos, también 
los consideró antibritánicos y aislacionistas. Como consecuencia, la penicilina se 
convirtió en un producto estadounidense, pues las empresas farmacéuticas llevaron a 
cabo su propia experimentación clínica a partir de los resultados que les había 
expuesto Florey. No son pocos los que la han considerado desde siempre como un 
descubrimiento de los Estados Unidos.!'*%1l Sin la ayuda de las compañías 
farmacéuticas estadounidenses, la penicilina nunca habría causado el impacto que 
provocó (ni haber resultado tan barato en tan poco tiempo); sin embargo, la concesión 
del Premio Nobel en 1945 a Fleming, Florey y Chain puso de relieve que el mérito 
intelectual correspondía al británico, al australiano y al judío ruso-germano. 

Montignac, una pequeña población del departamento francés de Dordoña, situada 
unos cincuenta kilómetros al sudeste de Perigueux, se asienta en una zona en la que el 
río Vézere ha excavado una estrecha garganta sobre la piedra caliza. La mañana del 
12 de septiembre de 1940, justo después del inicio del ataque aéreo alemán sobre 
Londres con Francia dividida en dos zonas, la libre y la ocupada, cinco niños salieron 
del pueblo en busca de pájaros y conejos a los que dar caza. Se dirigieron hacia una 
colina boscosa poblada de abedules, avellanos y los robles enanos propios de la 
región. Encontraron una gran cantidad de conejos, pero no toparon con ningún faisán 
ni con perdiz alguna.!1992] 

Se movían con cautela y en silencio con el fin de no espantar a los animales. Poco 
antes del mediodía llegaron a una depresión poco profunda del terreno, provocada 
pocas décadas antes cuando un abeto de grandes dimensiones fue derribado por una 
tormenta. Los lugareños lo conocían como la Pendiente del Burro, en recuerdo del 
animal que se había extraviado en otros tiempos por aquella zona y que, tras partirse 
una pata, hubo de ser sacrificado. Los niños sortearon la pendiente y retomaron su 
camino; el bosque se hacía cada vez más espeso, por lo que esperaban encontrar 
algunos pájaros. Uno de los niños llevaba consigo un perro cruzado, con una mancha 
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oscura sobre uno de sus ojos, que respondía al nombre de Robot. De súbito, lo 
perdieron de vista (esta parte del relato ha dado pie a muchas discusiones; véanse las 
referencias bibliográficas).1!*831 Los niños le tenían afecto a Robot, por lo que 
comenzaron a llamarlo, cuando vieron que no respondía, se volvieron sin dejar de dar 
gritos y silbidos. Al final, cuando se hallaban de nuevo en las proximidades de la 
Pendiente del Burro, lo oyeron ladrar, aunque les resultó extraño que su voz sonase 
tan apagada. Pensaron que el perro podía haber caído en un agujero del suelo del 
bosque, lo que no les resultó sorprendente, pues la zona estaba plagada de cuevas. En 
efecto, los ladridos los condujeron a un pequeño agujero. Para comprobar su 
profundidad, lanzaron una piedra y escucharon atentamente. Los sorprendió el tiempo 
que tardaba en caer, aunque al fin la oyeron golpear sobre otras rocas y sumergirse en 
el agua.!1984 Tras cortar algunas ramas de abedules y hayas lograron agrandar la 
abertura hasta hacer que cupiese por ella el más pequeño de los cinco. Con la ayuda 
de las cerillas que llevaba no le resultó difícil dar con el perro, aunque no fue éste su 
único hallazgo. A la luz de los fósforos pudo ver que bajo la superficie, el estrecho 
pasaje por el que había caído Robot desembocaba en una enorme sala de unos 
dieciocho metros de largo y nueve de ancho. Impresionado, llamó a los demás para 
que lo contemplaran. Refunfuñando acerca de los pájaros que habían podido cazar, 
los otros se le unieron. Una de las primeras cosas que atrajo su atención fue la 
formación rocosa que constituía el techo de la cueva. Más tarde declararían que «no 
parecían sino nubes de piedra, a las que siglos de corrientes subterráneas que venían y 
se iban con las lluvias les habían conferido formas fantásticas». Junto con las rocas, 
sin embargo, había algo mucho más sorprendente: se trataba de extrañas pinturas de 
animales de color rojo, amarillo y negro. Había caballos, ciervos y gigantescos toros. 
Los ciervos tenían una cornamenta de trazos delicados y precisos. Algunos de los 
toros aparecían punteados y rodeados de hierba hasta las rodillas; otros semejaban 
haberse desbandado por el techo.! 1851 

Las cerillas no tardaron en agotarse, por lo que la oscuridad volvió a apoderarse 
de la cueva. Los niños regresaron al pueblo, pero no revelaron su descubrimiento. 
Durante los días que siguieron, y tras abandonar la población uno a uno, separados 
por intervalos de diez minutos con el fin de no llamar la atención, exploraron cada 
uno de los recovecos de la cueva con la ayuda de una antorcha improvisada.!**4! 
Después de debatir entre ellos, decidieron llamar al maestro del lugar, monsieur Léon 
Laval. Al principio sospechó que se trataba de una broma elaborada. Sin embargo, 
cuando vio la cueva por sí mismo, cambió completamente de actitud. En cuestión de 
días, las cuevas de Lascaux recibieron la visita nada menos que del abate Breuil, 
eminente arqueólogo y sacerdote católico. Éste había sido, hasta la segunda guerra 
mundial, el mayor entendido en arte rupestre. Había visitado los yacimientos más 
inaccesibles, casi siempre a lomos de una mula. Durante la primera guerra mundial 
había sido arrestado en Portugal, acusado de espionaje, lo cual no fue óbice para que 
continuara sus investigaciones, vigilado siempre por guardias armados, hasta que lo 
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declararon inocente.!**%] En Montignac, Breuil quedó impresionado ante la 


contemplación de las pinturas. No cabía la menor duda de su autenticidad, ni tampoco 
de su gran antigiiedad. Según declaró, la única cueva capaz de superar a la que habían 
encontrado los cinco niños era la de Altamira, en España. 


El de la cueva de Lascaux supuso el hallazgo de este tipo más sensacional del siglo. 
[16881 El arte prehistórico había sido identificado por vez primera en 1879 en 
Altamira, una cueva oculta entre loe pliegues de la Cordillera Cantábrica, al norte de 
España. El descubrimiento de ésta trajo asociado un cierto sabor amargo, por cuanto 
su autor, don Marcelino Sanz de Sautuola, aristócrata y arqueólogo aficionado 
español, murió sin haber sido capaz de convencer a los profesionales de la disciplina 
de la autenticidad de las pinturas que pueblan la cueva. Nadie podía creer que unas 
imágenes tan vividas como aquellas, de aspecto tan moderno y de una fuerza 
pictórica semejante tuvieran la antigúedad que se les atribuía. Sin embargo, cuando 
Robot cayó en aquella abertura de Lascaux, ya se habían descubierto demasiados 
yacimientos parecidos para sospechar que todos eran falsos.!!*%% De hecho, las 
muestras de arte paleolítico halladas antes de la segunda guerra mundial eran tan 
numerosas que habían dado pie a dos observaciones fuera de toda duda: En primer 
lugar, muchas de las cavernas que albergaban obras de arte se concentraban en las 
montañas septentrionales de España y alrededor de los ríos del centro de Francia. 
Desde entonces, se han encontrado muestras de arte prehistórico por todo el mundo; 
pero aún es evidente el predominio del sur de Francia y el norte de España, un hecho 
que todavía no cuenta con una explicación satisfactoria. La segunda observación a 
que habían dado pie los descubrimientos tenía que ver con la datación. El arte 
prehistórico, en el que se insertaba la cueva de Lascaux, se había desarrollado según 
la siguiente secuencia: hace unos treinta o treinta y cinco mil años, comenzaron a 
aparecer dibujos sencillos, posibles representaciones de vulvas; éstos dieron paso a 
las siluetas, aún sencillas, hace unos veintiún o veintiséis mil años; después se fueron 
elaborando figuras con más pintura y una tercera dimensión, hace aproximadamente 
dieciocho años. Esta «explosión creadora» es paralela al desarrollo de las 
herramientas de piedra, que comenzaron a fabricarse hace unos treinta y un mil años, 
y la expansión de las llamadas Venus, esculturas femeninas de grandes pechos y 
anchas caderas halladas por toda Europa y Rusia, con una antigúedad que va de los 
veintiséis mil a los veintiocho mil años aproximadamente. Los arqueólogos creían, en 
la época en que fueron descubiertas las pinturas de Lascaux, que esta «explosión» 
debía de estar relacionada con la aparición de una nueva especie de homínido: el 
hombre de CroMagnon (que recibe el nombre de la zona de Francia donde se 
encontraron los primeros restos), conocido también como Homo sapiens sapiens, y 
que desplazó a los más arcaicos Homo sapiens y hombre de Neanderthal. Otros 
descubrimientos que guardaban cierta relación con éstos sugerían que dicha especie 
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comenzaba a formar tribus más numerosas que cualquiera de las existentes en épocas 
anteriores, lo que resultó ser fundamental para cualquier evolución posterior (como, 
por ejemplo, la creación de las civilizaciones).1!%%!l Breuil creía, junto con otros 
investigadores, que las Venus prehistóricas eran diosas de la fertilidad y las pinturas 
rupestres, formas primitivas de magia simpática.!1*9%1 Dicho de otro modo, el hombre 
primitivo pensaba que podría mejorar sus resultados cinegéticos si «capturaba» en las 
paredes de lo que parecía ser un lugar sagrado los animales que pretendía cazar y los 
adulaban con ofertas. Tras la guerra, se descubrió, en otro yacimiento conocido como 
les Trois Fréres, la representación de una figura que asemeja un hombre ataviado con 
una piel de bisonte y una máscara provista de cornamenta. Cabe preguntarse, por lo 
tanto, si este «brujo» —así se le bautizó— era una forma primitiva de hechicero. En 
ese caso, vendría a respaldar la teoría de una magia simpática. Con todo, aún quedaría 
un misterio por resolver: esta explosión de actividad creadora se extinguió, según 
todos los indicios, hace diez mil años, y nadie puede dar la explicación al respecto. 

En el lado opuesto del mundo, unos restos mucho más extraordinarios de la vida 
del hombre primitivo se convirtieron en víctima directa de la guerra. China y Japón se 
veían inmersos en una contienda desde 1937. Los japoneses habían invadido Java 
cuando febrero de 1941 tocaba a su fin y comenzaban a avanzar hacia Birmania. En 
junio atacaron la cordillera Aleutiana, propiedad de los Estados Unidos, por lo que 
China se vio rodeada. Ante asuntos de estado de tal magnitud, un hatajo de huesos 
antiguos tenía bien poca importancia. Sin embargo, los fósiles de homínidos hallados 
en Zhoukoudian eran tan importantes como cualquier otra reliquia antropológica o 
arqueológica. 

Hasta la segunda guerra mundial, los restos de hombres primitivos conocidos 
procedían en su mayoría de Europa y Asia. Los más famosos, sin duda, eran los 
restos de esqueletos que aparecieron en 1956 en una pequeña cueva de la margen más 
abrupta del valle de Neander (Neander Thal), lugar donde el río Dússel se une al Rin. 
Estos restos se hallaban en unos sedimentos cuya antigúedad oscila entre los 
doscientos mil y los cuatrocientos mil años, e hicieron pensar en el hombre de 
Neanderthal como nuestro antepasado. En Cro-Magnon (“Gran Precipicio”), en el 
valle del río Vézere, Francia, se habían localizado otros cráneos de aspecto más 
moderno, lo que sugería que junto con el Neanderthal había vivido otro hombre 
evolucionado.!!9%l Por otra parte, los pormenores del descubrimiento que llevó a 
cabo en 1925 Raymond Dart en Sudáfrica, el Austrolopithecus africanus (“el hombre 
simio sudafricano”), sugerían que el yacimiento donde se habían hallado sus restos, 
un lugar cercano a Johannesburgo llamado Taung, era el lugar en que el mono había 
abandonado por vez primera los árboles para caminar erguido. Además, en Asia, 
concretamente en China y Java, se había dado con más vestigios, asociados con el 
fuego y con toscas herramientas de piedra. Por entonces se pensaba que la mayor 
parte de las características que habían convertido a los primitivos hominidos en 
humanos aparecieron por vez primera en Asia; de ahí, la gran importancia los huesos 
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hallados en Zhoukoudian. 

Los académicos chinos pensaron en la posibilidad de enviar estos objetos tan 
preciados a los Estados Unidos para velar por su seguridad. Sin embargo, los 
encargados de custodiarlos vacilaron durante casi todo 1941, por lo que la decisión de 
exportarlos no se tomó hasta poco antes del ataque a Pearl Harbor, ocurrido en 
diciembre de ese año.!!'*9%l Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde el 
ataque cuando los japoneses comenzaron a buscar en Pekín el lugar donde estaban 
almacenadas dichas reliquias. En su lugar, sólo encontraron moldes de escayola; 
aunque eso no quiere decir que los fósiles estuviesen a buen recaudo. Al parecer, los 
habían colocado en un par de baúles destinados a guardar los efectos personales de 
los soldados para confiarlos a un pelotón de infantería de marina estadounidense que 
se dirigía el puerto de Tientsin. La intención era que se llevasen a bordo del barco de 
vapor President Harrison, que regresaba a los Estados Unidos. Por desgracia, esta 
embarcación se hundió mientras se dirigía al puerto, por lo que los fósiles 
desaparecieron por completo. Aún no han podido ser recuperados. 

Los restos hallados en Zhoukoudian tenían una importancia crucial, pues 
ayudaron a aclarar la teoría de la evolución, que se encontraba en una situación 
caótica cuando estalló la guerra. Durante la década de los treinta, la atención de los 
paleontólogos seguía centrándose en dicha localidad china, más incluso que en Java o 
África, por el mero hecho de que allí seguían teniendo lugar descubrimientos 
espectaculares. En 1939, por ejemplo, Franz Weidenreich hizo saber que, de los cerca 
de cuarenta individuos hallados en las cuevas de Zhoukoudian (quince de los cuales 
eran niños), ninguno conservaba el esqueleto íntegro. De hecho, lo que más abundaba 
eran cráneos, muchos de los cuales estaban, además, aplastados. Esto llevaba al 
investigador a una espectacular conclusión: los individuos a quienes pertenecían los 
restos habían sido asesinados y posteriormente, devorados. Las calaveras no eran sino 
vestigios de una muerte ritual, producto de una religión primitiva en la que los 
ejecutores ingerían el cerebro de sus víctimas con la intención de hacerse con su 
fuerza. Sin embargo, por sorprendentes que pudieran ser estas observaciones, la 
relación de la teoría evolucionista con los fósiles de los que se tenía conocimiento 
seguía siendo incoherente y poco satisfactoria..199%4)] 

Este carácter incoherente desapareció merced a cuatro libros teóricos, publicados 
entre 1937 y 1944, y gracias a sus autores se enterraron también varias ideas 
decimonónicas. Entre otras cosas, estos estudios crearon lo que hoy se conoce como 
«la teoría evolutiva sintética», que dio pie a nuestra forma de entender hoy en día el 
proceso de la evolución. En orden cronológico, estos libros eran: La genética y el 
origen de las especies, de Theodosius Dobzhansky (1937); La evolución, de Julián 
Huxley (1942); Systematics and the Origin of Species, de Ernst Mayr (también de 
1942), y Tempo and Mode in Evolution, de George Gaylord Simpson (1944). El 
problema esencial que abordaban todos ellos era el siguiente:1!9%] Tras la publicación 
de El origen de las especies de Darwin en 1859, dos de sus teorías recibieron una 
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aceptación relativamente temprana, si bien no puede decirse lo mismo de otras dos. 
La idea de la evolución en sí misma, es decir, el mero hecho de que las especies 
cambian, no tardó en asumirse, y otro tanto sucedió con la idea de la «evolución por 
ramas», que implicaba que todas las especies descienden de un antepasado común. 
Lo que no se aceptó con tanta facilidad fue la teoría del cambio gradual, o la de la 
selección natural como motor de dicho cambio. Además, Darwin, a pesar del título de 
su libro, no daba explicación alguna acerca del propio proceso evolutivo, o sea, del 
modo en que surgían nuevas especies. Todo esto dio pie a lo que podríamos llamar 
tres grandes zonas de desacuerdo. 

Los argumentos principales pueden resumirse de la siguiente manera: En primer 
lugar, no eran pocos los biólogos que creían en las mutaciones y daban por hecho que 
la evolución no actuaba de forma gradual, sino mediante grandes saltos; sólo así, a su 
entender, podían explicarse las considerables diferencias entre una especie y otra. 
116961 De lo contrario, ¿por qué no reflejaban los fósiles dichos cambios graduales?; 
¿por qué no se habían encontrado nunca especies «intermedias»? En segundo lugar se 
hallaba la idea de ortogénesis, que suponía que la dirección del proceso evolutivo 
estaba, de algún modo, predeterminado, que los organismos evolucionaban hacia un 
destino final preconcebido. En tercer lugar, se creía de forma generalizada en la 
herencia de rasgos adquiridos o lamarckismo. Julián Huxley, nieto de T. H. Huxley, 
«el buldog de Darwin» y hermano de Aldous, el autor de Un mundo feliz, fue el 
primero en emplear el término síntesis en el contexto de la evolución, aunque en 
realidad fue el menos original del los cuatro. La obra de los otros tres conjugaba las 
últimas teorías acerca de la genética, la citología, la embriología, la paleontología, la 
sistemática y los estudios de población para demostrar que los nuevos 
descubrimientos no entraban en contradicción con la teoría darvinista. 


Ernst Mayr, emigrante alemán que trabajaba desde 1931 en el Museo de Historia 
natural de Nueva York, restó importancia a los individuos para hacer hincapié en las 
poblaciones. Según él, la concepción tradicional de las especies como grupos 
extensos de individuos que se ajustan a un arquetipo básico estaba equivocada. Por el 
contrario, las especies consistían en poblaciones, agrupaciones de individuos únicos 
en las que no existe un tipo ideal.!**21 Así, por ejemplo, las razas humanas que 
habitan el planeta son diferentes, pero también se asemejan en determinados aspectos 
y, sobre todo, pueden cruzarse. Mayr adelantó la teoría de que, al menos en los 
mamíferos, se necesitan fronteras orográficas de cierta magnitud (como montañas o 
mares) para que se origine una nueva especie, pues, en ese caso, las diferentes 
poblaciones se separan y comienzan a evolucionar por vías distintas. De nuevo a 
modo de ejemplo, es esto lo que podría estar sucediendo con las diversas razas de una 
misma especie, y es algo que puede haber estado cediendo durante miles de años. Sin 
embargo, se trata de un proceso gradual, por lo le las razas están, por el momento, 
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lejos de ser «paquetes genéticos aislados», que es definición de las especies. 
Dobzhansky, investigador ruso que había huido a Nueva York justo antes de la gran 
reforma de Stalin, sucedida en 1928, para trabajar con T. H. Morgan, llevó a cabo 
unos estudios muy similares, si bien hizo un mayor hincapié en la genética y la 
paleontología. Logró demostrar que la distribución de las diferentes especies 
fosilizadas por todo el planeta mantenía una estrecha relación con antiguos 
acontecimentos geológicos y geográficos. Dobzhansky también defendía la tesis de 
que la similitud existente entre el hombre de Pekín y el de Java constituía una prueba 
de que el origen del hombre era más sencillo de lo que se pensaba y, por tanto, 
sugería la existencia de un número reducido de antepasados. Consideraba altamente 
improbable que la tierra se hubiese visto ocupada por más de una forma de homínido 
en un mismo momento, que era lo que se pensaba en la época anterior a la guerra. 
116981 Simpson, que era compañero de Mayr en el Museo de Historia Natural, se 
centró en el ritmo del cambio evolutivo y la velocidad de la mutación. Fue capaz de 
confirmar que las velocidades conocidas de mutación genética provocaban una 
variación lo bastante amplia y con suficiente frecuencia para dar cuenta de la 
diversidad existente en el planeta. Por lo tanto, el darvinismo clásico recibió un 
refuerzo considerable, que echó por tierra las persistentes teorías de la mutación 
repentina, el lamarckismo y la ortogénesis. "Todas estas tesis se consideraron por fin 
superadas (al menos en Occidente) en el simposio celebrado en Princeton en 1947. 
Tras éste, los biólogos interesados en la evolución comenzaron a llamarse a sí 
mismos neodarvinistas. 

¿Qué es la vida?, publicado en 1944 por Erwin Schródinger, no formaba parte 
de la teoría sintética de la evolución, pero representó un papel igual de importante a 
la hora de hacer avanzar a la biología. Había nacido en Viena en 1887, en cuya 
universidad había estado trabajando tras licenciarse. Más tarde se trasladó a Zurich, 
Jena y Breslau, antes de suceder a Max Planck en calidad de catedrático de Física 
Teórica en Berlín. En 1933 se le concedió el Premio Nobel (compartido con Paul 
Dirac) por su contribución a la revolución de la mecánica cuántica que tuvimos 
oportunidad de conocer en el capítulo 15, «La edad dorada de la física» (un año antes 
se había concedido el premio a Werner Heisenberg por el mismo motivo). Ese mismo 
año, Schródinger había abandonado Alemania lleno de indignación ante el régimen 
nazi. Lo habían hecho miembro del Magdalen College de Oxford y había impartido 
clases en Bélgica, aunque en octubre de 1939 se trasladó a Dublín, pues en Gran 
Bretaña se habría visto obligado a enfrentarse a su condición de «extranjero 
enemigo». 

Otro aspecto que lo atrajo a Dublín fue el recién inaugurado Instituto de Estudios 
Avanzados, creado a semejanza del IAS de Princeton por obra de Eamon de Valera, 
Dev, a la sazón taoiseach (“primer ministro”) de Irlanda. Schródinger se mostró de 
acuerdo en presentar una serie de conferencias públicas en 1943, para lo cual eligió 
como tema un intento de matrimonio entre la física y la biología, sobre todo en lo 
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relativo a los aspectos fundamentales de la vida y a la herencia. Las ponencias fueron 
tildadas de «semipopulares», aunque en realidad no fueron en absoluto sencillas para 
un público general, por cuanto empleaban un buen número de conceptos de 
matemáticas y física. A pesar de todo, fueron tantos los asistentes que las tres 
conferencias, concebidas para celebrarse tres viernes consecutivos de febrero, 
hubieron de repetirse los lunes.!!%%%! Incluso la revista Time se hizo eco de la 
excitación que estaba teniendo lugar en Dublín. 

Schródinger centró su atención en dos cuestiones: En primer lugar consideró de 
qué manera podía la física definir la vida. Según declaró, la respuesta se basaba en 
que un sistema vital era algo que asumía orden del orden, «bebiendo el carácter 
ordenado de un entorno adecuado».!*”%l Dicho procedimiento no podía, en su 
opinión, entrar en conflicto con la segunda ley de la termodinámica ni, por lo tanto, 
con la entropía, por lo que predijo que, si bien los procesos vitales acabarían por 
explicarse gracias a la física, también surgirían nuevas leyes físicas desconocidas a la 
sazón. Quizá lo más interesante —y sin duda lo que tuvo una mayor repercusión— 
fue su segundo argumento. Se trataba de observar la estructura hereditaria, el 
cromosoma, desde el punto de vista de un físico. Fue por esta razón por la que sus 
conferencias —y más tarde su libro— pueden calificarse de semipopulares. En 1943 
la mayoría de los biólogos ignoraba la teoría cuántica y los últimos descubrimientos 
acerca del enlace químico. (Schródinger se hallaba en Zurich cuando Fritz London y 
Walter Heitler descubrieron este último, aunque su libro no hace referencia alguna a 
Linus Pauling). Puso de relieve que, según la física conocida, el gen debía de ser un 
«cristal aperiódico»; es decir, una serie regular de unidades que se repiten sin llegar a 
ser idénticas.1!"%1] En otras palabras, se trataba de una estructura medio conocida por 
la ciencia. Declaró que el comportamiento de los átomos individuales sólo podía 
conocerse de manera estadística; por lo tanto, para que los genes actuasen con la gran 
precisión y estabilidad de que daban muestras debían tener un tamaño mínimo y 
contar con un número mínimo de átomos. De nuevo hizo uso de los últimos 
descubrimientos de la física para mostrar que las dimensiones de los genes 
individuales de un cromosoma podían, en consecuencia, calcularse (él dio la cifra de 
300 A” —unidades ángstrom—). A partir de aquí podía averiguarse el número de 
átomos en cada gen y la cantidad de energía que se necesitaban para dar pie a 
mutaciones. La velocidad de la mutación, según declaró, coincidía con esos cálculos, 
al igual que sucedía con el carácter discreto de las propias mutaciones, algo que 
recordaba a la propia naturaleza de la física cuántica, donde los niveles de energía 
intermedios no existían. 

Todo esto resultaba nuevo para la mayoría de los biólogos en 1943; sin embargo, 
Schródinger no se quedó aquí, sino que llegó a inferir que el gen debía de ser una 
molécula larga y estable dotada de un código. Comparó a éste con el alfabeto Morse, 
en el sentido de que incluso un número reducido de unidades básicas podía dar lugar 
a una gran diversidad.!!”%2l Por lo tanto, fue él la primera persona que empleó el 
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término código en el contexto de la genética, lo que, junto con el hecho de que la 
física podía ayudar a esclarecer cuestiones de biología, fue lo que logró acaparar la 
atención de los biólogos e hizo de sus conferencias y del libro que surgió de ellas 
algo tan influyente.!!7031 Partiendo de este razonamiento, Schródinger llegó a la 
conclusión de que el gen debía de ser una «molécula de proteínas de dimensiones 
considerables en la que cada átomo, cada radical, cada anillo heteróclito tenía una 
función individual».!!70% El cromosoma, según afirmó, es un mensaje escrito en 
código. Por irónico que pueda parecer, al tiempo que Schródinger aplicaba la nueva 
física a la biología, lo que constituyó su contribución más importante, no era 
consciente de que, durante las semanas en que se celebraron sus ponencias, Oswald 
Thomas Avery descubría, al otro lado del Atlántico, en el Instituto Rockefeller de 
Investigación Médica de Nueva York, que el «principio de transformación» 
consustancial al gen no era una proteína, sino ácido desoxirribonucleico, es decir, 
ADN.1705 

En el momento de publicar sus conferencias en forma de libro, Schródinger 
añadió un epílogo. Ya de joven se había sentido atraído por el vedánta, doctrina de 
origen hindú, y dedicó este capítulo final a la cuestión —fundamental en la filosofía 
de la India— de que el ser individual se identifica con el «ser universal en el que todo 
está comprendido». Admitía que, desde el punto de vista del cristianismo, esto era a 
un tiempo «absurdo y blasfemo», aunque, con todo, pensaba que valía la pena 
promover la idea. Esto fue suficiente para que la editorial católica dublinesa que 
estaba considerando publicar las conferencias devolviese el original a Schródinger, a 
pesar de que ya habían realizado la composición del texto. El libro fue publicado 
finalmente por la editorial de la Universidad de Cambridge un año más tarde, en 
1944. 


El volumen resultó tener una gran repercusión, al margen del contenido del epílogo; 
se trata, con toda probabilidad, del trabajo de biología más importante llevado a cabo 
or un físico. La fecha en que surgió también tuvo mucho que ver con el éxito del 
libro, pues no fueron pocos los físicos que se desviaron de su propia disciplina a 
causa del desarrollo de la bomba atómica. Sea como fuere, entre los que leyeron 
¿Qué es la vida? y se sintieron atraídos por sus teorías se hallaban Francis Crick, 
James Watson y Maurice Wilkins. Más adelante tendremos oportunidad de conocer lo 
que hicieron a partir de las ideas de Schródinger. 

Desde el punto de vista intelectual, la consecuencia más relevante de la segunda 
guerra mundial fue la madurez que alcanzó la ciencia. El poder de la física, la 
química el resto de disciplinas no había pasado precisamente inadvertido hasta 
entonces; sin embargo, el radar, el Coloso y la bomba atómica, por no mencionar toda 
una serie de descubrimientos menores (como las investigaciones operacionales, los 
nuevos métodos e evaluación psicológica, la cinta magnética o los primeros 
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helicópteros) influyeron de manera directa en el resultado del conflicto, de forma 
mucho más evidente que las innovaciones surgidas durante la primera guerra mundial 
(como el examen del coeficiente intelectual). La ciencia en sí se había convertido en 
un coloso, si no en el gran coloso. En parte se debe a este hecho el que, mientras que 
el período que siguió a la primera guerra mundial dio muestras de un gran pesimismo, 
la segunda guerra mundial diese paso —a pesar de la enorme sombra provocada por 
la bomba atómica—, a una época dominada por un espíritu completamente positivo, 
procedente del convencimiento de que los adelantos científicos podrían redundar en 
beneficio de todos. Con el tiempo, esto desembocaría en la idea de la gran sociedad. 
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21. UN VIAJE SIN RETORNO 


Quizás era de esperar que una guerra en la que se enfrentaron regímenes tan 
diferentes diese pie a un replanteamiento de la forma en que se gobernaban los 
hombres. Además de los científicos, los generales y los encargados de descifrar 
códigos que intentaban ser más listos que el enemigo, también hubo otros que 
consagraron sus energías a resolver cuáles eran las virtudes y los defectos del 
fascismo, el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, el socialismo y la democracia, 
una tarea tal vez menos apremiante y no menos fundamental que las anteriores. Esto 
dio pie a una de las coincidencias más insólitas del siglo cuando se publicaron 
durante la guerra cuatro libros escritos por exiliados de la vieja monarquía dual de 
Austria y Hungría, que deseaban esclarecer cuál era el tipo de sociedad a la que debía 
aspirar la humanidad cuando cesasen las hostilidades. Al margen de sus muchas 
diferencias, estos libros tenían algo en común que hace recomendable su lectura: 
gracias al racionamiento de papel provocado por la conflagración, son todos, por 
suerte, de una gran brevedad. 

El primero, Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Schumpeter, 
apareció en 1942, pero por razones evidentes, nos ocuparemos antes de Diagnosis of 
our Time (“Diagnóstico de nuestro tiempo”), de Karl Mannheim, que se publicó un 
año más tarde.!'”%] El autor era miembro del Círculo de los Domingos, formado en 
torno a George Lukcács en Budapest durante la primera guerra mundial, al que 
también pertenecían Arnold Hauser y Béla Bartók. Mannheim había salido de 
Hungría en 1919 y, tras estudiar en Heidelberg, había asistido a las clases de Martin 
Heidegger en Marburgo. Fue profesor le sociología en Frankfurt de 1929 a 1933, al 
lado de Theodor Adorno, Max Horkheimer y el resto; pero cuando Hitler se hizo con 
el poder, se trasladó a Londres, donde enseñó en la LSE y el Instituto de Enseñanza. 
También fue editor de la Biblioteca Internacional de Sociología y Reconstrucción 
Social, una vasta colección de volúmenes publicada por George Routledge y entre 
cuyos autores se hallaban Harold Lasswell, profesor de ciencias políticas en Chicago, 
E. F Schumacher, Raymond Firth, Erich Fromm y Edward Shils. 

Mannheim dio por sentado el advenimiento de una «sociedad planificada». En su 
opinión, el viejo capitalismo, que había dado origen al crac de la bolsa de valores y la 
posterior depresión, había muerto. «Todos sabemos a estas alturas que tras esta guerra 
no habrá viaje de retorno posible al orden no intervencionista de la sociedad, que la 
guerra trae consigo una revolución callada al preparar el terreno para un nuevo tipo 
de orden planificado».!!7071 Al mismo tiempo, se mostraba por igual desilusionado 
con el estalinismo y el fascismo. Según él, la nueva sociedad que debía surgir tras la 
guerra, lo que él llamó la Gran Sociedad, sólo podía lograrse mediante una 
planificación que no fuese en detrimento de la libertad, como había sucedido en los 
países autoritarios, pero que tuviese en cuenta los últimos avances de la psicología y 
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la sociología, sobre todo del psicoanálisis. Mannheim pensaba que la sociedad estaba 
enferma, lo que explica el título del libro. La Gran Sociedad era aquella en la que se 
conservaban las libertades individuales, si bien tenía conciencia de cómo funcionaban 
las sociedades y en qué diferían las sociedades modernas, complejas, tecnológicas, de 
las comunidades agrícolas de campesinos. En consecuencia, centraba su atención en 
dos aspectos de la sociedad contemporánea: la juventud y la educación, de un lado, y 
la religión, del otro. Mientras que las juventudes hitlerianas se habían convertido en 
una fuente de conservadurismo, Mannheim estaba persuadido de que la juventud era 
progresista por naturaleza siempre que recibiese la formación adecuada.!!"%8!l Pensaba 
que los alumnos debían crecer conociendo las variaciones sociológicas de la 
sociedad, así como cuáles eran sus causas, y que se les debía iniciar en la psicología, 
el origen de las neurosis, la manera en que éstas afectan a la sociedad y el papel que 
pueden representar a la hora de aliviar los problemas sociales. Dedicó la segunda 
mitad del libro a la religión porque consideraba que, en el fondo, la crisis a la que se 
enfrentaban las sociedades occidentales no era sino una crisis de valores, que el viejo 
orden de clases se estaba desmoronando, pero aún debía sustituirse por otro, que 
debía ser sistemático o productivo. Aunque veía a la Iglesia como parte del problema, 
también estaba convencido de que la religión seguía siendo, al igual que la educación, 
la mejor forma de inculcar los valores necesarios para la nueva sociedad. Sin 
embargo, la religión organizada debía modernizarse (la teología debía reforzarse, de 
nuevo, con la sociología y la psicología). De todo esto se deduce que Mannheim 
estaba a favor de la planificación, pero una planificación que no comportase coerción 
ni un control centralizado. Simplemente pensaba que la sociedad de posguerra estaría 
mucho más informada sobre sí misma que la anterior a la guerra.!!7%% Reconocía que 
el socialismo tendía a centralizar el poder y degenerar en una serie de mecanismos de 
control, y por otra parte, su condición de gran anglofilo lo hacía creer que «la mente 
práctica y poco dada a la filosofía de los ciudadanos» de Gran Bretaña sería capaz de 
ahuyentar a los aspirantes a dictador. 

Joseph Schumpeter tenía poco tiempo para la sociología o la psicología. Para él, 
ambas disciplinas se subordinaban a la economía. Su Capitalismo, socialismo y 
democracia pretendía cambiar la concepción de la economía en igual medida que lo 
había hecho John Maynard Keynes.!171%l Schumpeter se oponía rotundamente a este 
último, así como a Marx, y no es difícil ver el porqué. Había nacido en Austria, en 
1893, el mismo año que vio nacer a Keynes, y se había formado en el Theresianum, 
una escuela selecta reservada para los descendientes de la aristocracia.!!?1!! 
Schumpeter pudo acceder a ella en virtud del hecho de que su madre se había casado 
en segundas nupcias con un general tras la muerte de su padre, un hombre mediocre. 
A raíz de este «ascenso», Schumpeter comenzó a mostrar una clara conciencia 
aristocrática. Así, por ejemplo, dio en aparecer por las reuniones universitarias con 
traje de montar e informar a todo aquel que pudiese oírlo de que tenía tres ambiciones 
en la vida: ser un gran amante, un gran jinete y un gran economista. Tras su etapa 
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universitaria vienesa (que coincidió con el período glorioso de la ciudad del que 
hemos hablado en otra ocasión), trabajó como asesor económico para un príncipe 
egipcio, para después regresar a Austria como catedrático una vez publicado su 
primer libro. Acabada la primera guerra mundial, recibió una invitación para 
convertirse en ministro de Finanzas en el recién constituido gobierno socialista de 
centro. Sin embargo, y a pesar de haber desarrollado un plan para estabilizar la 
moneda, no tardó en dimitir, tras lo cual aceptó la presidencia de un banco privado. 
Éste acabó por venirse abajo a raíz del desastre que siguió al tratado de Versalles, por 
lo que, finalmente, Schumpeter se trasladó a Harvard, «donde su actitud y su capa no 
tardaron en hacerlo famoso en todo el campus».!!7121 Toda su vida creyó en la 
necesidad de una élite «una aristocracia con talento». 

Su principal tesis se basaba en que el sistema capitalista es en esencia estático: 
tanto para empresarios y empleados como para clientes, el sistema acaba por 
detenerse sin crear beneficio alguno, y no queda riqueza para invertir. Los 
trabajadores reciben el dinero exacto por su trabajo, basado en el precio de 
producción y venta de los productos. El beneficio, por lo tanto, sólo puede proceder 
de la innovación, lo que reduce por algún tiempo los costes de producción (hasta que 
los competidores se ponen a la misma altura) y permite un excedente que permite 
más inversiones. De esto se siguen dos hechos: En primer lugar, la fuerza motriz del 
capitalismo no son los propios capitalistas, sino los empresarios que inventan nuevas 
técnicas de maquinaria mediante las cuales se obtienen los productos a un precio más 
bajo. Schumpeter estaba convencido de que el carácter empresarial no podía ser 
aprendido o heredado; se trataba, en su opinión, de una actividad «burguesa» en 
esencia. Lo que quería decir con esto era que, en cualquier entorno urbano, la gente 
tiene siempre ideas capaces de fomentar la innovación; sin embargo, era imposible 
predecir quién tendría dichas ideas, así como cuándo y dónde las tendría y qué haría 
con ellas. La burguesía no funcionaba en virtud de una teoría o filosofía, sino 
motivada por un interés propio de naturaleza pragmática. Esto contradecía por 
completo el análisis marxista. El segundo aspecto del enfoque de Schumpeter era que 
el beneficio generado por los empresarios tenía siempre un carácter temporal.!17131 
Cualquier innovación vendría seguida en un breve espacio de tiempo por otra 
procedente del mismo sector de la industria o el comercio, por lo que a la postre 
siempre se acabaría alcanzando una nueva estabilidad. Esto significa que, para él, el 
capitalismo estaba caracterizado de manera inevitable por ciclos de prosperidad y 
estancamiento.!!”1% En consecuencia, su concepción de los años treinta era 
diametralmente opuesta a la de Keynes, pues estaba persuadido de que la depresión 
era, en cierta medida, inevitable: se trataba de una ducha fría y realista. Durante la 
guerra había albergado ciertas dudas acerca de la supervivencia del capitalismo. 
Pensaba que, en cuanto actividad básicamente burguesa, desembocaría en una 
creciente burocratización, en un mundo de «hombres trajeados» más que de 
emprendedores. Dicho de otra forma, llevaba consigo las semillas de su propio 
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fracaso definitivo; constituía un éxito económico, pero no sociológico.!!”1?1 Además, 
al encarnar un mundo competitivo, el capitalismo generaba en la gente un 
acercamiento crítico casi endémico que acabaría por volverse contra sí mismo. Por 
otro lado, en 1942, pensaba que el socialismo podía funcionar, aunque para él era más 
una economía benigna, burocrática y planeada que un marxismo o un estalinismo en 
estado puro.!!7161 

Si Mannheim daba por hecho que el mundo de posguerra necesitaría de una 
planificación y Schumpeter se mostraba poco entusiasmado al respecto, el tercer 
austrohúngaro, Friedrich von Hayek, se declaraba totalmente en contra de semejante 
idea. Nacido en 1899, este último provenía de una familia de científicos, parientes 
lejanos de los Wittgenstein. Hizo dos doctorados en la Universidad de Viena; entró a 
trabajar en el LSE como profesor de economía en 1931 y logró la ciudadanía 
británica en 1938. También él odiaba el estalinismo y el fascismo por igual, pero 
estaba mucho menos convencido que los otros dos de que las mismas tendencias 
centralizadoras y totalitarias existentes en Rusia y Alemania no pudiesen extenderse, 
más tarde o más temprano, a Gran Bretaña e incluso a los Estados Unidos. En El 
camino a la servidumbre (1944), editado también por George Routledge, exponía su 
clara oposición a cualquier régimen planificado y asociaba firmemente la libertad al 
mercado, que, en su opinión, ayudaba a producir un «orden social espontáneo». Se 
mostraba crítico con Mannheim y consideraba que el keynesianismo no era sino «un 
experimento» que, en 1944, aún no se había podido llevar a cabo, y recordaba a los 
lectores que la democracia no constituía un fin, sino «un medio, un mecanismo 
funcional para salvaguardar la paz interna y la libertad individual».!'?1 Reconocía 
que el mercado distaba mucho de ser perfecto y que no debía convertirse en una 
obsesión, pero volvía a recordar a sus lectores que el imperio de la ley había crecido a 
la par que el mercado, y que en parte constituía una respuesta a sus defectos: los dos 
habían nacido entrelazados a consecuencia de la Ilustración.!!7181 Su respuesta a la 
opinión de Mannheim acerca de la importancia de tener un mayor conocimiento 
sociológico partía de la idea de que los mercados son «ciegos» y producen efectos 
que nadie puede prever; este hecho, a su entender, forma parte de su naturaleza, de su 
contribución a la libertad, la «mano invisible», como se la ha conocido. Para él, por lo 
tanto, la planificación no sólo estaba equivocada en principio, sino que era poco 
práctica. Von Hayek dio tres razones por las que la planificación conlleva los peores 
resultados. La primera era que los que han recibido una mejor formación son los que 
antes ven venir cualquier tipo de argumento y no se unen al grupo ni se muestran de 
acuerdo con ninguna jerarquía de valores. En segundo lugar, al centralizador le 
resulta más fácil apelar a los más crédulos y dóciles; y por último, siempre era más 
fácil para un grupo de gente ponerse de acuerdo con respecto a un programa negativo 
—como por ejemplo el odio a los extranjeros o a las clases diferentes— que a uno 
positivo. Criticó a los historiadores como E. H. Carr, que tenían por objeto presentar 
la historia como una ciencia (igual que hacía Marx) con cierto componente inevitable, 
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y atacaba el propio concepto de ciencia, sobre todo en la persona de C. H. 
Waddington, autor de The Scientific Attitude, que había predicho que pronto podría 
aplicarse a la política el enfoque científico.!*719% Para Hayek, la ciencia concebida de 
esta manera era una forma de planificación. Entre los defectos del capitalismo, 
admitía la necesidad de vigilar la tendencia a la monopolización con el fin de evitarla; 
pero, a su parecer, era más grave —por ser más probable— la amenaza que suponían 
los monopolios sindicales cuya formación favorecía el socialismo. 

Cuando la guerra tocaba a su fin, un cuarto austrohúngaro publicó La sociedad 
abierta y sus enemigos.!!"20l Se trataba de Karl Popper, cuya carrera siguió una 
trayectoria cuando menos insólita. Nació en Viena en 1902 y no fue un joven 
excesivamente sano. En 1917, una prolongada enfermedad le impidió asistir a clase. 
Coqueteó con el socialismo, aunque Freud y Adler supusieron una influencia mucho 
mayor; también asistió a clases de Einstein en Viena. Completó su doctorado en 
filosofía en 1928, tras lo cual ejerció de asistente social, dando clases a niños 
abandonados en la primera guerra mundial. Entró en contacto con el Círculo de 
Viena, ante todo con Herbert Feigl y Rudolf Carnap, lo que lo animó a escribir. Sus 
primeros libros, The Two Fundamental Problems of the Theory of Knowledge y 
Lógica de la investigación científica, llamaron tanto la atención que a mediados de 
los años treinta lo invitaron a dar dos largos ciclos de conferencias por toda Gran 
Bretaña. A esas alturas ya se había iniciado la masiva oleada migratoria de 
intelectuales judíos, y cuando, en 1936, un estudiante nazi asesinó a Moritz Schlick, 
Popper, de ascendencia judía, aceptó una invitación de dar clases en la Universidad 
de Canterbury de Nueva Zelanda. Llegó allí al año siguiente y pasó la mayor parte de 
la segunda guerra mundial en la tranquilidad y el relativo aislamiento de su nuevo 
hogar. Allí, en el hemisferio sur, fue donde publicó sus dos libros siguientes The 
Poverty of Historicism y La sociedad abierta y sus enemigos. Muchos de los 
argumentos del primero forman también parte del segundo.!!7211 Popper compartía 
muchas de las opiniones de su compañero vienes de exilio Friedrich von Hayek, 
aunque no se limitaba a la economía, sino que abarcaba un campo mucho más 
amplio. 

El acicate directo que dio pie a La sociedad abierta fue la noticia de la anexión de 
Austria a Alemania, la Anschluss, que tuvo lugar en 1938. A más largo plazo, la 
inspiración le llegó a Popper a partir de la «agradable sensación» que experimentó el 
filósofo al llegar por vez primera a Inglaterra, «un país con viejas tradiciones 
liberales», que no pudo evitar comparar con su país, amenazado por el 
nacionalsocialismo, que para él tenía más que ver con la sociedad cerrada primigenia, 
la tribu primitiva de organización feudal, en la que el poder y las ideas se 
concentraban en las manos y las mentes de unos cuantos, o incluso una sola persona, 
el rey o dirigente: «Era como si de pronto hubiesen abierto las ventanas». Popper, al 
igual que los positivistas lógicos del Círculo de Viena, estaba profundamente influido 
por el método científico, que aplicaba incluso a la política. En su opinión, existían 


www.lectulandia.com - Página 471 


dos ramificaciones importantes: La primera consistía en el hecho de que las 
soluciones políticas eran como las científicas, «munca pasan de ser provisionales, 
porque siempre están sujetas a una posible mejora». A eso se refería cuando hablaba 
de la pobreza del historicismo, a la necesidad de buscar en el estudio de la historia 
lecciones más profundas, que proporcionarían las «leyes de hierro» por las que 
deberían gobernarse las sociedades.!!7221 Popper pensaba que la historia no existía: lo 
único real era la interpretación histórica. En segundo lugar, estaba convencido de que 
las ciencias sociales debían, para ser útiles, «ser capaces de hacer profecías». Sin 
embargo, si esto fuese cierto, el historicismo volvería a ser válido, y la acción del 
hombre, o su responsabilidad, sería mínima o incluso desaparecería. En su opinión, 
esto no tenía sentido, por lo que descartó toda posibilidad de que pudiese existir una 
«historia teórica» de igual manera que existe una física teórica.!!72) 

Esto llevó a Popper a escribir el pasaje más célebre de su libro: la crítica de 
Platón, Hegel y Marx (de hecho, el primer título que pensó para el libro era: Falsos 
profetas: Platón, Hegel y Marx). Popper pensaba que el primero de estos tres 
filósofos podía haber sido el más grande pensador de todos los tiempos de no haber 
sido un reaccionario que ponía los intereses del estado por encima de todo, incluida la 
interpretación de la justicia. Así, por ejemplo, según Platón, los guardianes de la 
república, que deben ser filósofos, poseen el derecho de mentir, «de engañar a los 
enemigos o a sus conciudadanos por el bien del estado».!!724% Popper recibió muchas 
críticas por este ataque a Platón, pero el filósofo vienes siguió considerando al griego 
como un oportunista y, además, como precursor de Hegel, cuyos argumentos acerca 
de la dialéctica dogmática habían desembocado, según él, en la identificación del 
bien con aquello que predomina y a la conclusión de que «el poder tiene la razón». 
11725] Para el vienes, esto no era sino una definición errónea de la dialéctica. En 
realidad, decía, se trataba de una mera versión del método de ensayo y error, como 
sucede en el método científico, y la idea de Hegel de que la tesis genera siempre una 
antítesis era también errónea, por romántica que resultase: para Popper, la tesis daba 
pie a modificaciones tanto como generaba la tesis opuesta. Del mismo modo, Marx 
era un falso profeta porque insistía en un cambio holístico en la sociedad, que el 
vienes consideraba equivocado por el simple hecho de que era anticientífico: no 
podía demostrarse. Por su parte, prefería un cambio gradual, de manera que Cada 
nuevo elemento que fuese introduciéndose pudiese someterse a prueba para ver si 
mejoraba la situación anterior.!'”261 Popper no estaba en contra de los objetivos del 
marxismo, y señalaba, por ejemplo, que gran parte del programa recogido en El 
manifiesto comunista se había logrado de hecho en las sociedades occidentales. Sin 
embargo, se había logrado de forma gradual, sin violencia.!!7271 

Popper compartía con Hayek el convencimiento de que el poder del estado debía 
reducirse al mínimo; su función primordial debía ser la de preservar la justicia, evitar 
que el fuerte abusase del débil. Por otra parte, se oponía a Mannheim y afirmaba que 
la planificación no haría sino provocar una mayor cerrazón de la sociedad, por el 
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mero hecho de que implicaba un enfoque historicista, holístico y utópico, contrario 
por completo al método científico de ensayo y error.!'”28l Todo esto llevaba al 
filósofo a considerar la democracia como la única posibilidad viable, pues no había 
otra forma de gobierno que encarnase dicho método de ensayo y error, al tiempo que 
permitía a la sociedad modificar su política a la luz de la experiencia y cambiar el 
gobierno sin derramamiento alguno de sangre.!!729% Al igual que sucede con los 
escritos de Hayek, las ideas de Popper pueden no parecer excesivamente originales 
hoy en día, por la simple razón de que defienden un hecho que hoy damos por 
sentado. Sin embargo, cuando él las escribió la civilización se veía anegada por el 
totalitarismo; el crac de la bolsa y la depresión se hallaban aún en la mente de todos, 
y la primera guerra mundial no era algo tan alejado en el tiempo como lo es hoy. 
Todo esto hacía pensar a muchos que la historia debía de tener una estructura oculta 
(Popper ataca en concreto La decadencia de Occidente, de Spengler, a la que tacha de 
no tener sentido), que poseía una naturaleza cíclica, en particular por lo que respecta 
a la esfera económica, y que el comunismo y el fascismo constituían reacciones 
inevitables. Popper, por el contrario, estaba convencido de que las ideas tenían una 
gran relevancia en la vida humana, en la sociedad, y que podían tener el poder 
necesario para cambiar el mundo. En este contexto, la función de la filosofía política 
es hacerse eco de esas nuevas ideas para reinventar la sociedad de forma continuada. 


La coincidencia de estos cuatro libros escritos por emigrantes austrohúngaros fue, 
cuando menos, digna de mención; aunque, puestos a pensar, tal vez no resulte tan 
sorprendente. El mundo estaba en guerra, una guerra provocada tanto por las ideas y 
los ideales como por el territorio. Estos exiliados habían visto de cerca el 
totalitarismo y la dictadura y eran conscientes de que, aunque terminase la guerra con 
Alemania y Japón, el conflicto frente al estalinismo no cesaría. 

Cuando puso fin a Christianity and the Social Order en 1941, William Temple 
era arzobispo de York;!17201 sin embargo, cuando apareció el libro, a principios de 
1942, en la colección Penguin Special, había alcanzado el puesto de arzobispo de 
Canterbury y cabeza de la Iglesia de Inglaterra. No es muy habitual que los dirigentes 
eclesiásticos publiquen tratados de naturaleza sociocientífica, y mucho menos 
política, y no cabe duda de que la posición del autor ayudó a asegurarle un gran éxito: 
se reeditó en dos ocasiones antes de que acabase el año, y no tardó en superarse la 
cifra de ciento cincuenta ejemplares vendidos. El libro de Temple ilustra a la 
perfección un aspecto del clima intelectual de los años bélicos. 

El cuerpo del volumen tenía un carácter más bien general. El autor dedica buena 
parte a justificar el derecho de la Iglesia a «interferir» —es el término que él emplea 
— en cuestiones sociales que tendrán, de manera inevitable, consecuencias políticas. 
Tarmbién hay un capítulo histórico en el que describe las anteriores intervenciones de 
la Iglesia, en el que no sólo se nos revela como un gran entendido en economía, sino 
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que también ofrece una interpretación original y amena de lo que opinan a este 
respecto las autoridades bíblicas.!'"91 También intenta dar una idea rápida acerca de 
algunos «Principios Sociales Cristianos». Para ello, discute cuestiones como la del 
compañerismo en el centro de trabajo, el propósito de Dios y la naturaleza de la 
libertad. Con todo, lo que constituye la mayor atracción del libro de Temple era el 
apéndice. Temple consideraba un error que la Iglesia estatal hiciese pública una 
opinión «oficial» de lo que habría de hacerse una vez acabada la guerra, lo que 
explica que en el cuerpo del libro expusiese sus ideas de manera tan general. En el 
apéndice, por otra parte, exponía sus propias pausas de actuación, de carácter muy 
específico. 

De entrada, se mostraba de acuerdo con Mannheim en lo referente a la 
planificación. De hecho, el apéndice arranca con las siguientes palabras: «Nadie duda 
de que tras la guerra, nuestra vida económica debe ser “planificada” de una manera y 
hasta unos extremos que el señor Gladstone —por ejemplo— habría considerado 
socialista, y los habría condenado en consecuencia».!!"92l Temple había concluido la 
parte principal del libro con un esbozo de seis principios fundamentales por los que 
debería regirse la sociedad cristiana; en el apéndice, describía la manera en que 
debían producirse. El primer principio consistía en que toda persona debía contar con 
un alojamiento digno, por lo que ponía de relieve la necesidad de un comisario 
regional de la vivienda que estableciese qué tierras podían emplearse para dicho 
propósito.! 17331 Éste debía contar con unos poderes draconianos con el fin de evitar la 
especulación sobre los terrenos. El segundo principio afirmaba que cada niño había 
de tener la oportunidad de recibir una formación hasta alcanzar la madurez, por lo 
que pedía que la edad de escolarizacion llegase hasta los dieciocho años en lugar de 
hasta los dieciséis. Según el tercer principio, toda persona tenía derecho a percibir 
unos ingresos satisfactorios, y en este sentido abogaba por un keynesianismo directo, 
capaz de mantener cierto número de ocupaciones públicas «de las que debería estar 
excluida la iniciativa privada» y cuyo número podría aumentar o disminuir según las 
necesidades. En cuarto lugar, todos los ciudadanos deberían tener derecho a que se 
tuviese en cuenta su opinión acerca de las directrices de la empresa o la industria en 
la que trabajase. Temple defendía un regreso a los gremios medievales al exigir que 
los trabajadores, la dirección y el capital estuviesen representados en la junta 
directiva de cualquier empresa de relieve. En quinto lugar, todos los ciudadanos 
necesitarían disponer de un tiempo libre que les permitiese disfrutar de la vida 
familiar y les confiriese dignidad; por tanto, recomendaba una semana laboral de 
cinco días con un «escalonamiento» del tiempo libre que permitiese a las empresas 
continuar sin problemas con su actividad. También proponía que las vacaciones 
estuviesen renumeradas.!!794! Por último, abogaba por la libertad de culto, de opinión 
y de reunión. 

Su última disposición era, con mucho, la más convencional. En cuanto al resto, 
Temple quería dejar bien claro que no estaba en contra del mundo empresarial y que 
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no consideraba que «beneficio» fuese una palabra sucia. También subrayaba que era 
consciente de que la planificación comportaría una pérdida de libertad, pero señalaba 
que no merecía la pena conservar ciertas libertades. Así, por ejemplo, mostraba cifras 
que reflejaban 


que tres cuartas partes de las empresas entran en liquidación tres años después de ser fundadas. 
Francamente, parece acertado no incentivar este tipo de empresas precarias cuya extinción sería muy poco 
conveniente y pondría en peligro la economía. 


Se mostraba a favor de que se dedicase un porcentaje de los beneficios para crear 
un «fondo de equiparación de los salarios», y se mostraba deseoso de que llegase un 
tiempo en que el capital acumulado por una generación se «desvaneciese» durante las 
dos o tres generaciones siguientes en virtud del impuesto de sucesión. Para Temple, el 
dinero era «ante todo un intermediario». Las necesidades básicas de la vida eran el 
aire, el sol, la tierra y el agua.!!99 Nadie tenía derecho a reclamar la propiedad de las 
dos primeras, y dejaba claro que, en su opinión, lo mismo debía suceder con respecto 
a las dos últimas. 

El gran éxito de ventas del libro de Temple era un claro reflejo del interés 
generalizado que suscitaban la planificación y la justicia social más allá de los 
problemas inmediatos de la guerra. Las cicatrices del crac de la bolsa, la depresión y 
lo sucedido en los años treinta eran muy profundas, lo cual se reflejaba en el hecho de 
que, si bien la «planificación» resultaba aberrante en algunos sectores, en otros se 
consideraba una medida demasiado suave. En Gran Bretaña y los Estados Unidos, 
por ejemplo, no eran pocos los que profesaban un callado respeto a la manera en que 
Hitler había acabado con el desempleo. Tras la experiencia de la depresión, la falta de 
trabajo parecía para algunos un problema más importante que la falta de libertad 
política. En consecuencia, la planificación totalitaria —o la dirección centralizada— 
constituía para ellos un riesgo que valía la pena asumir. Esta actitud, como ya se ha 
dicho, podía aplicarse también a la «planificación» estalinista, que, debido a la 
condición de aliado de que gozaba Rusia, nunca fue objeto durante la guerra del 
análisis crítico que merecía. Así estaban las cosas cuando apareció un documento que 
tuvo un mayor impacto en Gran Bretaña que cualquier otro de los publicados en el 
siglo XX. 

Anochecía el 30 de noviembre de 1942 cuando comenzaron a formarse colas en el 
exterior de la sede londinense del servicio oficial de publicaciones británico (His 
Majesty*s Stationery Service) de Holborn, en Kingsway. A decir verdad, se trataba de 
un hecho insólito: las publicaciones del gobierno no acostumbraban ser éxitos de 
ventas. Sin embargo, cuando el HMSO abrió a la mañana siguiente, sus oficinas 
fueron víctimas de un verdadero asedio. Los sesenta mil ejemplares del informe que 
Salieron a la venta ese día no tardaron en agotarse (el precio era de dos chelines — 
veinticuatro peniques tradicionales, que equivalían a diez peniques del sistema 
decimal—, es decir, cuatro veces el de un ejemplar de Penguin) y a finales de año 
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había alcanzado los cien mil ejemplares vendidos. No puede decirse que el informe 
fuese una buena idea para un regalo de Navidad; en este sentido, el título era lo 
suficiente amedrentador: Social Insurance and Allied Services (“Seguro social y 
servicios aliados”). Sin embargo, de una forma u otra, acabó por venderse un total de 
seiscientos mil ejemplares del libro, lo que lo convirtió en el informe gubernamental 
más vendido hasta la publicación, veinte años más tarde, de la investigación de lord 
Denning acerca del escándalo sexual y de espionaje de John Profumo.!*7*4] ¿A qué se 
debía este alboroto? El libro, más conocido como el Informe Beveridge, supuso la 
instauración del estado de bienestar en Gran Bretaña y dio pie a toda clase de 
opiniones en el mundo de posguerra. El frenesí que rodeó su publicación fue un 
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sensibilidad pública tan 
importante como el propio informe. 

La idea de un estado de bienestar no era nueva. En la Alemania de los años 
ochenta del siglo x1x, Bismarck había tomado medidas en lo relativo a los seguros de 
accidentes, enfermedades, ancianidad y discapacidad. Austria y Hungría habían 
seguido su ejemplo. En 1910 y 1911, a raíz de las presiones de los Webb, Bernard 
Shaw, H. G. Wells y otros fabianos, Lloyd George, a la sazón canciller de un 
gobierno británico liberal, presentó una legislación que establecía una pensión de 
desempleo y senectud. En Cambridge, durante la década de los veinte, el economista 
Arthur Pigou sostenía que, siempre que no se redujese la producción total, la 
redistribución de la riqueza —es decir, una economía de bienestar— era algo factible 
y constituiría, en caso de llevarse a cabo, la primera ruptura verdadera con la 
«economía clásica». En los Estados Unidos, durante los años treinta, tras el new deal 
de Roosevelt y a la luz de las teorías de Keynes, John Connor, Richard Ely y Robert 
La Folette concibieron el Plan Wisconsin, que preveía indemnizaciones por 
desempleo en el ámbito estatal, a lo que siguió, en 1935, la aprobación de 
prestaciones federales elementales para los ancianos, necesitados y niños.!!7271 Sin 
embargo, el Informe Beveridge era mucho más amplio y se había elaborado durante 
la guerra, por lo que partía de un cambio de actitud por parte de todo el país, un 
cambio que fomentaba a un mismo tiempo. ! 7%! 

El informe surgió por casualidad cuando, en junio de 1941, Arthur Greenwood, 
ministro laborista encargado de la reconstrucción en la coalición bélica, solicitó a sir 
William Beveridge que presidiese el comité interdepartamental responsable de 
coordinar el seguro social. A Beveridge se le pidió simplemente que remendase parte 
de la maquinaria social británica; sin embargo, su gran decepción (pues deseaba tener 
una función más activa en tiempos de guerra) lo llevó a replantearse la situación y 
darse cuantas de las amplias posibilidades que le ofrecía.!!7391 

Beveridge era un hombre extraordinario y muy bien relacionado, lo que iba a 
influir de forma decisiva en sus logros. Había nacido en la India en 1879, era hijo de 
un juez británico y vivía en una casa que contaba con veintiséis sirvientes. Se formó 
en Chartehouse y el Balliol College de Oxford, donde estudió matemáticas y clásicas. 
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En el Balliol, al igual que Tawney, recibió la influencia del profesor Edward Caird, 
que instaba a sus nuevos licenciados «a tratar de descubrir por qué sigue habiendo 
tanta pobreza en Gran Bretaña a pesar de las riquezas con que cuenta el país y cómo 
puede erradicarse dicha pobreza». Como Tawney, Beveridge asistió al Toynbee Hall, 
donde, según declaró más tarde, aprendió lo que significaba la pobreza y pudo 
comprobar cuáles eran «las consecuencias del desempleo».!'”*% En 1907 visitó 
Alemania con la intención de conocer el sistema posbismarckiano de seguro social 
obligatorio para pensiones y enfermedad. A su regreso escribió varios artículos sobre 
las medidas de Alemania en el Morning post que llamaron la atención de Winston 
Churchill. Éste lo invitó a unirse al Ministerio de Comercio como funcionario a 
tiempo completo. La actuación de Beveridge resultó fundamental para la legislación 
de 1911 del gobierno liberal, que introdujo las pensiones para jubilados, las bolsas de 
trabajo y un sistema de seguros para hacer frente al desempleo. El propio Churchill se 
sintió tan atraído por la reforma social que declaró al liberalismo «la causa de los 
millones de excluidos».!!"411 Tras la primera guerra mundial Beveridge ocupó el 
puesto de director de la LSE y la transformó en un centro neurálgico de las ciencias 
sociales. Cuando estalló la segunda guerra mundial, se hallaba de nuevo en Oxford, 
en calidad de director del colegio universitario. Su larga trayectoria le había reportado 
un buen número de contactos: era cuñado de Tawney, y Clement Attlee y Hugh 
Dalton, que se habían introducido en el Parlamento y el gobierno, le debían su 
contrato en la LSE. Conocía a Churchill, a Keynes y a Seebohm Rowntree, cuyo 
alarmante informe acerca de la pobreza que sufría en 1899 la ciudad de York había 
sido en parte responsable de la legislación de 1911 y cuyo estudio de seguimiento de 
1936 iba a ayudar a dar forma al documento del propio Beveridge.!!”*21 Su ayudante 
en Oxford, Harold Wilson, llegaría a primer ministro.1741 

Un mes después de su encuentro con Greenwood, en julio de 1941, Beveridge 
presentó un estudio al comité del que era presidente en el que no se hablaba de 
remiendos. Su título era: «Social Insurance: General  Considerations» 
(“Consideraciones generales acerca del seguro social”). «Ha llegado la hora — 
escribió— de considerar el seguro social como un todo, como una contribución a la 
formación de un mundo mejor tras la guerra. Sin embargo, cabe preguntarse cómo es 
posible plantearse este objetivo, aun suponiendo que el terreno esté despejado... sin 
que se vea obstaculizado por intereses personales de ningún tipo».!174% Durante los 
meses siguientes, que coincidieron con los más duros de la guerra, el comité de 
Beveridge reunió 127 pruebas escritas y organizó más de cincuenta sesiones para 
recoger testimonios orales proporcionados por testigos. Sin embargo, como revela 
Nicholas Timmins en su historia del estado de bienestar, «en diciembre de 1941 se 
había recibido tan sólo una de las pruebas escritas cuando Beveridge hizo circular un 
escrito titulado “Directrices de un proyecto”, que contenía lo esencial del informe 
final que presentó un año más tarde».!!74%] Este documento fundamental fue en 
esencia obra de un solo hombre. 
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El escrito de Beveridge hacía dos previsiones: por un lado, en el futuro habría un 
servicio nacional de sanidad, desgravaciones por hijos y subsidio de desempleo; por 
el otro, las ayudas se pagarían en virtud de una tarifa única, lo bastante elevada para 
vivir de ella, que porcedería de las contribuciones del individuo, el empresario y el 
estado. Beveridge se oponía por completo a las evaluaciones sobre los ingresos 
económicos y las escalas móviles, sabedor de que darían pie a más problemas de los 
que resolverían, por no hablar de la burocracia necesaria para administrar un sistema 
de tal complejidad. Estaba familiarizado con los argumentos de los que sostenían que 
los subsidios demasiado elevados harían que muchos dejasen de buscar trabajo; pero 
también lo estaba con las últimas investigaciones de Rowntree, que habían 
demostrado que los salarios bajos eran la principal causa de pobreza en las familias 
numerosas.!!746l Lo que Beveridge estaba proponiendo no era, ni mucho menos, lo 
que le había pedido el gobierno, y él lo sabía muy bien. Fue entonces cuando 
comenzó a mover los hilos de sus numerosos contactos y a solicitar favores —en la 
radio, la prensa, la administración pública...— con la intención de crear un clima de 
expectación ante la salida al mercado de su informe, de tal manera que se convirtiese 
en un acontecimiento intelectual y político de la máxima relevancia. 

Beveridge logró causar el impacto que se había propuesto. Amén de las 
extraordinarias ventas en Gran Bretaña arriba mencionadas, el libro gozó de una 
notable recepción en el extranjero. El Ministerio de Información le prestó su apoyo, 
por lo que los pormenores del proyecto comenzaron a emitirse en la BBC desde el 
amanecer del 1 de diciembre en veintidós lenguas. "Todas las tropas recibieron 
ejemplares del informe, y en los Estados Unidos se vendió con tanta facilidad que el 
Ministerio de Hacienda logró un beneficio de cinco mil dólares. Sobre Francia y otras 
zonas de la Europa ocupada por los nazis se lanzaron con paracaídas fardos de 
ejemplares del informe. Dos de estos ejemplares llegaron incluso al bunker de Hitler 
en Berlín, donde fueron hallados al finalizar la guerra, junto con una serie de 
comentarios recogidos bajo la rúbrica de «Secreto». Uno de éstos calificaba las 
medidas del proyecto de «sistema coherente... de una sencillez extraordinaria... que 
supera en casi todos los aspectos al actual sistema alemán de seguridad social».!!7471 

Dos hechos explican la repercusión del informe: Tal vez el título elegido por 
Beveridge sonase árido, pero su contenido no lo era en absoluto. No estaba escrito en 
estilo gubernamental ni tenía nada que ver con el discurso de un funcionario 
inexpresivo. «Un momento revolucionario de la historia del mundo —escribió— es 
un tiempo de revoluciones, no de remiendos». La guerra estaba «eliminando puntos 
de referencia de todo tipo», por lo que ofrecía «la oportunidad de un cambio de 
verdad», ya que «el objetivo de la victoria es el de vivir en un mundo mejor que el 
anterior». Su principal enemigo decía, era la pobreza: hacia su erradicación iban 
dirigidos la garantía de ingresos, la seguridad social. 


Sin embargo... la Pobreza es sólo uno de los cinco gigantes a los que hay que enfrentarse si queremos 
lograr la reconstrucción, y en cierto sentido, es el más fácil de atacar. Los otros son la Enfermedad, la 
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Ignorancia, la Ruindad y la Pereza. ... El estado debería ofrecer seguridad a cambio de servicios y 
contribuciones. Al proporcionar esta seguridad, el estado no debería ahogar los incentivos, las 


oportunidades ni las responsabilidades; al establecer un mínimo nacional, debería permitir —y fomentar— 


la acción voluntaria de cada individuo para superar ese mínimo para sí mismo y su familia. 17%l 


No obstante, esa cantidad mínima debería proporcionarse 


por derecho y sin ningún tipo de inspección sobre los ingresos económicos del individuo, de tal manera 
que éste pueda desarrollarse sobre ella. ... [Ésta] es una parte de la lucha sobre cinco males ciclópeos: la 
Pobreza física, a la que ataca de forma directa; la Enfermedad, que es con frecuencia madre de dicha 
Pobreza y trae consigo otros muchos problemas; la Ignorancia, que ninguna democracia debe permitir que 


se instale entre sus ciudadanos; la Ruindad... y la Pereza, que destruye la riqueza y corrompe a los 
[1749] 


hombres. 
En, un tiempo de tanta oscuridad, pocos esperaban que un informe gubernamental 
pudiese ser tan apasionado y, mucho menos, tan estimulante; sin embargo, todo 
apunta a que Beveridge supo entender de forma instintiva que, precisamente por lo 
sombrío del momento y la amenaza que provenía del exterior, era ése el instante más 
indicado para provocar un cambio de actitud, un cambio en la concepción de los 
peligros que amenazaban desde dentro a la sociedad británica y que, a pesar de lo que 
estaba sucediendo, no habían desaparecido. Desde su posición ventajosa, sabía mejor 
que nadie lo poco que había cambiado Gran Bretaña durante el siglo xx.!1791 
Beveridge era muy consciente de que tras la primera guerra mundial, la proporción 
del comercio internacional que correspondía al país había disminuido, y tampoco 
ignoraba que esta situación había empeorado merced a la insistencia de Churchill de 
que se volviese al patrón oro a una velocidad demasiado elevada, que había 
provocado recortes considerables en el gasto público y el regreso de las divisiones 
sociales en Gran Bretaña (67 por 100 de parados en Jarrow frente al 3 por 100 en 
High Wycombe).!*?*!l Como escribiría más tarde R. A. Butler, político conservador 
que creó la ley de educación de 1944 (otra consecuencia del proyecto de Beveridge): 
«Se había vuelto a poner de relieve que las “dos naciones” seguían existiendo en 
Inglaterra un siglo después de que Disraeli hubiese acuñado la expresión».!!?”21 El 
éxito del proyecto de Beveridge, como él mismo reconoció, debía mucho las teorías 
de Keynes, aunque el cambio social e intelectual que tuvo lugar en Gran Bretaña — 
así como en otros países— fue mucho más allá de lo económico. Mass Observation, 
la empresa de sondeos dirigida por Charles Madge, amigo de W. H. Auden, reveló en 
1941 que un 16 por 100 de los británicos reconocían que la guerra había cambiado 
sus creencias políticas. En agosto de 1942, cuatro meses antes del Informe Beveridge, 
la proporción había subido a uno de cada tres encuestados.!!7*%] Ante todo, el informe 
ofrecía atisbos de esperanza en una época en la que había una gran escasez de 
mercancías.!!7941 Un mes antes, Rommel se había retirado hacia la zona más 
spetentrional de África, las fuerzas británicas habían recuperado Tobruk y 
Eisenhower había aterrizado en Marruecos. Para celebrarlo, Churchill había ordenado 
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que doblasen las campanas de las iglesias británicas por vez primera desde el inicio 
de la guerra (habían dejado de sonar como respuesta a la invasión). 

A pesar de la gran purga, el régimen estalinista conservaba su prestigio debido a 
su condición de aliado de relieve. En noviembre de 1943, Churchill, Roosevelt y el 
dictador ruso se reunieron en Teherán para discutir la última fase de la guerra y, en 
particular, la invasión de Francia. En este encuentro, Churchill obsequió a Stalin con 
un sable de honor para el pueblo de Stalingrado. No todos consideraban que el 
dirigente soviético fuese digno de tales honores, como ya hemos visto en el caso de 
Friedrich von Hayek y Karl Popper. Sin embargo, había que tener contento a Stalin a 
esas alturas de la guerra, y esto se reflejó de forma clara en las vicisitudes por las que 
hubo de pasar George Orwell para conseguir publicar otro de sus delgados libros. 

Con el subtítulo de «Un cuento de hadas», Rebelión en la granja gira en torno a 
una revolución que se desboca y pierde su inocencia cuando los animales del señor 
Jones, soliviantada por un viejo cerdo blanco, Mayor, se hacen con el poder de la 
granja y lo expulsan a él y a la señora Jones. La alegoría no es precisamente difícil de 
interpretar. El Viejo Mayor, cuando se dirige a sus compañeros antes de morir, se 
refiere a ellos como «camaradas». La propia rebelión es dignificada por sus dirigentes 
(entre ellos el joven marrano Napoleón) con el nombre de Animalismo, y Orwell, a 
pesar de haber concebido la idea en 1937, mientras luchaba en España, nunca ocultó 
el hecho de que la sátira iba dirigida a Stalin y sus apparatchiks. Escribió el libro a 
finales de 1943 y principios de 1944, durante unos meses que resultaron cruciales en 
el desarrollo de la guerra, pues fue entonces cuando los rusos hicieron retroceder a los 
alemanes, «y la carretera a Stalingrado se convirtió en la carretera a Berlín».11795 La 
revolución de los animales no tarda en corromperse: los cerdos, guiados por sus 
propios intereses, van acaparando el poder de forma paulatina; se condiciona a una 
carnada de lechones para que crezcan como crueles guardas pretorianos semejantes a 
los miembros de la Gestapo; los mandamientos originales del Animalismo, que se 
habían pintado en una pared del gallinero, son objeto de una corrección efectuada en 
secreto al amparo de la noche («Todos los animales son iguales /pero algunos son 
más iguales que otros»), y por último, los cerdos empiezan a caminar a dos patas, 
cuando la principal consigna había sido, meses antes: «¡Cuatro patas sí, dos pies 
no!». 

El libro vio la luz en agosto de 1945, el mismo mes en que los Estados Unidos 
lanzaron las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el tiempo que 
transcurrió desde que Orwell puso fin a su redacción se explica en parte por las 
dificultades con que se encontró el autor a la hora de publicarlo. Victor Gollancz fue 
sólo uno de los editores que rechazó Rebelión en la granja: Faber € Faber y T. S. 
Eliot también se encuentran en la lista.11799l La condición de cristiano de este último 
no lo convertía precisamente en amigo del comunismo; tampoco albergaba duda 
alguna acerca de las facultades de Orwell. Sin embargo, al devolver el original a éste 
escribió: «No estamos en absoluto convencidos... de que éste sea el punto de vista 
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adecuado desde el cual deba criticarse la situación política en estos momentos».!!7971 


Después de verse rechazado por cuatro editoriales Orwell comenzó a irritarse ante las 
muestras de autocensura que adivinaba tras dichas decisiones, y estaba jugando con la 
idea de publicar el libro por su propia cuenta cuando Warburgs decidió aceptar su 
publicación, si bien no de manera inmediata, en virtud de las escasez de papel.!!7*l 
Tal vez este retraso no fue del todo desafortunado, pues cuando la alegoría salió a la 
venta la guerra acababa de terminar, pero con el fin del conflicto llegó el terror de la 
bomba atómica y, tras la conferencia de Potsdam, celebrada en julio, surgió el mundo 
de la posguerra, el de la guerra fría. Las pruebas de los campos de concentración nazi 
empezaron entonces a hacerse públicas, lo que constituyó una negra confirmación de 
lo que el hombre es capaz de hacer al hombre. 


Rebelión en la granja era un cuento de hadas tanto como Stalin un político ejemplar. 
Orwell, cuyas pretensiones políticas tienen mucho en común con las de Temple, era 
mucho más realista y, al igual que Von Hayek y Popper, supo darse cuenta de que, si 
bien se había ganado la batalla contra Hitler, aún quedaba mucho para ganar la batalla 
contra Stalin, una lucha mucho más importante en lo que respecta al pensamiento y 
las ideas del siglo xx. El estalinismo, el colectivismo y la planificación cuestionaban 
toda una forma de pensar: la imaginación liberal. 

De muchas de las atrocidades perpetradas por nazis y japoneses durante la guerra 
no se tuvo noticia hasta el final de la guerra. Sirvieron de sello a seis lúgubres años. 
Casi todos los que participaron en la guerra, incluidas las zonas más remotas del 
Imperio británico, como Australia y Nueva Zelanda, lograron reducir a la mínima 
expresión las tasas de desempleo. La maldición de los años treinta había pasado a la 
historia. En los Estados Unidos, donde había comenzado la depresión y donde más 
dura había sido, el paro había descendido en 1944 a un 1,2 por 100.1179%1 Incluso sus 
rivales hubieron de reconocer a regañadientes que las teorías de Keynes eran 
correctas. Los gobiernos del período bélico habían puesto en marcha gigantescos 
programas de gastos en el sector público (como la fabricación de armas) que 
comportaban un gran desperdicio (al contrario que sucedía, por ejemplo, con la 
inversión en carreteras, que suponían una duración mayor y no perdían su utilidad), 
combinados con enormes déficits. La deuda nacional de los Estados Unidos, que 


ascendía a 49 billones de dólares en 1941, había alcanzado los 259 billones en 1945. 
[1760] 


Keynes tenía cincuenta y seis años cuando empezaron las hostilidades, y aunque 
debía parte de su renombre a la primera guerra mundial, su intervención resultó más 
relevante en la segunda. En los dos primeros meses de ésta, escribió tres artículos 
para el Times de Londres que en poco tiempo se publicaron en forma de panfleto bajo 
el título Cómo pagar la guerra. (En realidad aparecieron antes en Alemania, a raíz de 
la filtración de una conferencia).!'7*1 En esta sus ideas giraban en torno a dos 
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elementos cruciales. Enseguida se dio cuenta de que el problema no era, en el fondo, 
cuestión de dinero, sino de materias primas: las guerras se ganan o se pierden 
dependiendo de los recursos físicos susceptibles de convertirse en barcos, fusiles, 
proyectiles, etc. Estas materias primas pueden medirse y, por tanto, controlarse.!!7821 
Keynes también advirtió que lo que distingue una economía de paz de una de guerra 
era que, en la primera, los trabajadores gastan casi todos los excedentes de sus 
ingresos en los bienes que ellos mismos han ayudado a producir; en tiempos de 
guerra, el rendimiento extra —el que queda tras deducir los gastos que el trabajador 
necesita para vivir— se destina al gobierno. La segunda idea de Keynes consistía en 
que la guerra ofrece la oportunidad de estimular el cambio social, que la «igualdad de 
esfuerzos» necesaria en una emergencia nacional podía canalizarse en medidas 
financieras que no sólo reflejasen dicha igualdad sino que ayudasen a mantenerla una 
vez acabado el conflicto. Y este hecho, si alcanzase una gran divulgación, podría 
aumentar la eficacia. Tras la investidura de Winston Churchill como primer ministro, 
y a pesar de la hostilidad que profesaba a sus ideas la editorial Beaverbrook, Keynes 
fue nombrado (junto con lord Catto) su asesor económico.!!”%% Entonces no dudó en 
poner en práctica sus ideas cuanto antes, y a pesar de que ninguna de ellas logró 
convertirse en ley, su influencia fue inestimable: «El Ministerio de Hacienda 
británico combatió en la segunda guerra mundial de acuerdo a los principios del 
keynesianismo».!!704l 

En los Estados Unidos ocurrió algo semejante. Algunos sectores influyentes 
reconocieron pronto que la guerra proporcionaba una ocasión excelente para probar 
las ideas de Keynes, lo que dio pie a que un grupo de siete economistas de Harvard y 
Tufts abogasen por una enérgica expansión del sector público, de manera que, al igual 
que en Gran Bretaña, hubiese la oportunidad de introducir diversas medidas 
diseñadas para aumentar la igualdad tras la guerra.!!789 El Comité de Planificación 
de los Recursos Naturales (que, curiosamente, lleva en su nombre la palabra 
planificación) estableció nueve principios en una «Nueva declaración de derechos» 
que guardaba un sospechoso parecido con los seis principios cristianos de William 
Temple. Por su parte, revistas como la New Republic hacían declaraciones como: 
«Será mejor reconocer desde un principio que el viejo ideal del no intervencionismo 
ya no es posible. ... Es necesario establecer algún tipo de planificación y control e ir 
aumentándolo de manera gradual».!!7*8! En los Estados Unidos, al igual que en Gran 
Bretaña, los keynesianistas no lograron todo lo que deseaban: los intereses 
empresariales tradicionales consiguieron resistir ante muchas de las ideas sociales 
igualitarias. Sin embargo, el gran logro de la segunda guerra mundial, que surgió tras 
la penumbra de los años treinta, fue el hecho de que los gobiernos de la mayoría de 
las democracias occidentales (Gran Bretaña, los Estados Unidos, Canadá, Nueva 
Zelanda, Australia, Suiza y Sudáfrica) aceptase como prioridad nacional el 
mantenimiento de los altos niveles de ocupación, y fueron Keynes y sus ideas los que 
habían revelado la manera de conseguirlo y habían hecho reconocer que los 
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gobiernos debían asumir dicha responsabilidad.!!7*”! 


Si bien es cierto que Keynes había logrado un triunfo en lo relativo a la 
regulación de la economía del país, no puede decirse lo mismo de sus experiencias a 
la hora de enfrentarse con los problemas del comercio internacional. Ésta fue la 
cuestión que debía tratarse en el célebre congreso de Bretton Woods, que tuvo lugar 
en verano de 1944 en las White Mountains de New Hampshire.!!”*8l E] 
acontecimiento contó con la asistencia de 750 personas y dio lugar a la creación del 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Ambas entidades formaban 
parte de la teoría de Keynes, aunque sus poderes aparecían muy diluidos en la versión 
estadounidense. El economista británico reconoció la existencia de dos problemas a 
los que se enfrentaba el mundo de posguerra, «de los cuales, sólo uno era nuevo». El 
que ya existía era la necesidad de impedir que se repitiese la devaluación de las 
monedas competitivas ocurrida en los años treinta. Esta situación había provocado 
una reducción en el comercio internacional y se había sumado a los efectos de la 
depresión. El problema nuevo era que el mundo surgido de la guerra estaba 
condenado a dividirse en dos partes: los países deudores (como Gran Bretaña) y los 
acreedores (el ejemplo más obvio lo constituían los Estados Unidos). Mientras 
existiese este desequilibrio, la recuperación del comercio internacional sería muy 
difícil de conseguir, y todos se verían afectados por las consecuencias. Keynes, que 
llegó al congreso en perfecta forma, entendió de forma clara que eran necesarios un 
sistema monetario y un banco internacionales si querían hacerse extensivos los 
principios de la economía nacional al ámbito mundial.!'79% Lo más importante del 
banco internacional era que podía conceder créditos y hacer préstamos 
(proporcionados por países acreedores) de tal manera que los deudores pudiesen 
cambiar sus tipos de cambio sin provocar represalias por parte de otros. El plan 
también eliminaba el patrón oro en todo el mundo.!!”7% Keynes no podía salirse 
siempre con la suya: el proyecto que acabó por adoptarse se debía tanto a Harry 
Dexter White, del Ministerio de Hacienda estadounidense, como al economista 
británico.!*”71 Con todo, el clima intelectual en el que se debatieron estos problemas 
en Bretton Woods fue el que había creado Keynes en el período de entreguerras. No 
se trataba de una planificación propiamente dicha: como hemos visto, el economista 
tenía una gran confianza en los mercados; sin embargo, consideraba que el comercio 
mundial tenía mucho que ver en este sentido, que podía lograrse una máxima 
prosperidad para un número máximo de países, pero sólo si se reconocía que la 
riqueza necesitaba clientes al mismo tiempo que fabricantes, y de que todos eran uno. 
Keynes enseñó al mundo que el capitalismo se basa en la cooperación casi en igual 
medida que en la competencia. 


El final de la segunda guerra mundial constituyó el auge del keynesianismo. La gran 
mayoría empezó a considerarlo «un mago».!!”72l Muchos deseaban ver sus principios 
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amparados por leyes, y hasta cierto punto lo estaban. Otros adoptaban un punto de 
vista más cercano al de Popper: si la economía tenía alguna intención de convertirse 
en ciencia, las ideas de Keynes eran susceptibles de modificarse con el tiempo, algo 
que, de hecho, sucedió. Keynes había provocado un cambio sorprendente en la óptica 
intelectual (no sólo en tiempos de guerra, sino también a lo largo de toda su 
trayectoria y su producción escrita) y aunque pueda haber recibido muchas críticas en 
los últimos tiempos, y sus teorías hayan sido modificadas, la actitud actual respecto 
del desempleo —<que en cierto modo se encuentra bajo el control gubernamental— se 
debe a sus ideas. No obstante, él no era más que una persona. El final de la guerra, a 
pesar de Keynes, trajo consigo un miedo generalizado ante un posible regreso a los 
lamentables sucesos de los años treinta.!!?721 Sólo los economistas como W. S. 
Woytinsky se dieron cuenta de que tendría lugar un período de expansión, que se 
había privado a la gente de bienes de consuno, que los trabajadores y los técnicos, 
que habían pasado la guerra haciendo horas extras, no habían tenido oportunidad de 
gastar sus excedentes, que había un número ingente de soldados con años de paga 
ahorrados, que se había comprado una gran cantidad de bonos de guerra que podrían 
por fin rescatarse y que los adelantos tecnológicos efectuados durante la guerra con 
fines militares podían transformarse sin gran dificultad en productos propios de 
tiempos de paz. (Woytinsky calculaba que había unos doscientos cincuenta billones 
de dólares listos para gastarse).!!774l En la práctica, una vez que el mundo se calmase, 
la situación rebasaría todas las previsiones: no se llegaron a recuperar los altos 
niveles de desempleo de los años treinta, si bien en los Estados Unidos tampoco se 
alcanzaron las cotas mínimas que se habían experimentado en tiempos de guerra. Por 
el contrario, aquí fluctuaron entre el 4 y el 7 por 100, una tasa «lo bastante alta para 
resultar molesta, pero no tanto como para alarmar a la mayoría que gozaba de 
prosperidad».!!7791 Este tipo de sociedad de dos niveles tuvo en jaque a los 
economistas durante años, en especial por el hecho de que no había sido predicha por 
Keynes. 

En los Estados Unidos, aunque la intención de los partidarios del keymesismo de 
Harvard y Tufts fuese promover una sociedad más igualitaria tras la guerra, el 
problema más acuciante no era la pobreza como tal, ya que el país disfrutaba de una 
tasa de empleo muy baja. La guerra no había hecho sino subrayar el problema 
acostumbrado en el país en lo relativo a la igualdad: la raza. En Europa y el Pacífico 
habían luchado muchos ciudadanos negros, y si se esperaba de ellos que arriesgasen 
sus Vidas de igual manera que lo hacían los blancos, cabía preguntarse si no debían 
ser tratados con igualdad una vez que la guerra había acabado. 

En el mismo momento en que la guerra empezaba a virar de manera firme en 
favor de los aliados, en enero de 1944, surgió en los Estados Unidos un documento 
que tuvo el mismo impacto sobre la sociedad estadounidense que el Informe 
Beveridge había tenido sobre la británica. Se trataba de una obra colosal, surgida tras 
seis años de preparación, titulada An American Dilemma: The Negro Problem and 
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Modern Democracy.!!?7! El autor del informe, Gunnar Myrdal (1898-1987), era 
sueco y había sido elegido en 1937 por Frederick Keppel, presidente de la Fundación 
Carnegie, que financiaba el estudio, porque se daba por hecho que Suecia no contaba 
con una tradición imperialista. El documento consistía en mil páginas de texto, 
doscientas cincuenta de notas y diez apéndices. A diferencia de la labor en solitario 
que había realizado Beveridge, Myrdal pudo disponer de un buen número de 
ayudantes en Chicago, Howard, Yale, Fisk, Columbia y otras universidades, y en el 
prefacio enumeraba a veintenas de pensadores distinguidos a los que había 
consultado, entre los que se encontraban Ruth Benedict, Franz Boas, Otto Klineberg, 
Robert Linton, Ashley Montagu, Robert Park y Edward Shils.!*”7?1 

Desde los años veinte de Lothrop Stoddard y Madison Grant, el mundo de la 
«ciencia racial» y la eugenesia se había trasladado sobre todo a Europa merced a la 
toma de poder nazi en Alemania y las campañas de Trofim Lysenko en la Rusia 
soviética. Gran Bretaña y los Estados Unidos habían protagonizado un rechazo total a 
las doctrinas fáciles e ingenuas de autores anteriores, y se empezaba a dudar incluso 
de la validez científica del concepto de raza. En 1939, en The Negro Family in the 
United States, E. Franklin Frazier, profesor de sociología de la Universidad Howard, 
que había empezado sus investigaciones en Chicago a principios de los treinta, hizo 
una crónica de la desorganización general de la familia negra.!!”78! Sostenía que ésta 
se remontaba a los tiempos de la esclavitud, cuando se habían separado muchas 
parejas al capricho de sus propietarios, y a los de la emancipación, que introdujo un 
cambio repentino, que destruyó la poca estabilidad que les quedaba. La oleada 
migratoria a las ciudades no había ayudado a recuperarla, pues había fomentado el 
estereotipo del negro como «irresponsable, promiscuo, propenso al crimen y a la 
delincuencia». Frazier admitía que dichos estereotipos tenían parte de razón, aunque 
cuestionaba las causas. 

Myrdal fue mucho más lejos que Frazier. Si bien aceptaba que los Estados Unidos 
contaban con determinadas instituciones más avanzadas que las europeas, y que eran 
un país más racional y optimista, llegaba a la conclusión de que incluso sus entidades 
más avanzadas eran demasiado débiles para hacer frente al conjunto de circunstancias 
especiales que se estaba dando en la nación. El dilema, en su opinión, era por 
completo responsabilidad de los blancos.!!”?9! El estilo de vida del ciudadano negro 
estadounidense, cada aspecto de su existencia, estaba condicionado. Se trataba de una 
reacción secundaria al mundo blanco, cuya característica más importante era que el 
pueblo negro se había visto marginado por la ley y las diferentes instituciones de la 
república, incluidos los programas políticos particulares.!!7801 

La solución que proponía Myrdal era tan controvertida como su análisis. A su 
juicio, el Congreso no estaba dispuesto a rectificar dichos errores, o no era capaz de 
hacerlo (o tal vez ambas cosas).!!7811 Era necesario algo más, que, en su opinión, sólo 
podían proporcionar los tribunales. Éstos deberían usarse como una forma de reforzar 
la legislación que llevaba años existiendo en los códigos de leyes, diseñada para 
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mejorar la condición de los negros, y hacer ver a los blancos que los tiempos estaban 
cambiando. Al igual que Beveridge y Mannheim, Myrdal se dio cuenta de que la 
guerra había anulado cualquier posibilidad de dar marcha atrás. De esta manera, el 
sueco neutral mostró a unos Estados Unidos que estaban rescatando la democracia de 
las garras de la dictadura en todo el mundo que dentro del país seguía siendo 
irremisiblemente racista. Éste no fue un veredicto popular, al menos entre los 
blancos: sus conclusiones llegaron a ser tachadas de «siniestras».!!7821 Por otra parte, 
con el tiempo surgieron dos reacciones importantes ante la tesis de Myrdal. Una de 
ellas fue el empleo de los tribunales de la manera exacta en que él lo había 
aconsejado, hecho que culminó en lo que Ivan Hannaford describió como «la 
decisión más importante de un tribunal supremo en la historia de los Estados 
Unidos». Sucedió en el caso de Brown contra el Departamento de Educación de 
Topeka (1954), en el que el tribunal falló de manera unánime que las escuelas 
segregadas violaban la decimocuarta enmienda, que garantizaba una protección 
igualitaria bajo la ley, por lo que eran inconstitucionales. Este hecho tuvo una 
importancia primordial en el movimiento en pos de los derechos civiles que se 
desarrolló en los años cincuenta y sesenta. 

La otra reacción que surgió ante las teorías de Myrdal tuvo un carácter más 
personal. El primero en expresarla fue Ralph Ellison, músico y novelista negro, que 
escribió una reseña de An American Dilemma en la que decía: «Myrdal no se ha 
parado a pensar que muchas de las manifestaciones culturales [del pueblo negro] que 
él considera un mero reflejo podrían encarnar también un rechazo de lo que él 
entiende por “valores elevados”».!!788l En algunos aspectos, dicho rechazo, que no 
sólo partía de los negros, constituyó el acontecimiento intelectual más importante de 
la segunda mitad del siglo Xx. 
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22. LUZ DE AGOSTO 


Si pudiese determinarse un momento concreto en el que la bomba atómica salió del 
ámbito teórico para convertirse en una posibilidad práctica, ése sería sin duda una 
noche de 1940 en Birmingham, Inglaterra. El país vivía uno de los peores momentos 
del bombardeo alemán (el blitz), los apagones se sucedían una noche tras otra, pues 
no se permitía encender luz alguna, y no eran pocas las veces en que Otto Frisch y 
Rudolf Peierls debieron de preguntarse si habían tomado la decisión correcta al 
emigrar a Gran Bretaña. 

Frisch era sobrino de Lise Meitner, si bien cuando ella se exilió en Suecia en 1938 
él decidió permanecer en Copenhague con Niels Bohr. A medida que se acercaba la 
guerra, aumentaban sus temores: si los nazis invadían Dinamarca, podía acabar sus 
días en un campo de concentración, por valioso que fuese como científico. Frisch 
tenía también dotes de pianista, lo que le proporcionaba consuelo en los malos 
momentos. Sin embargo, durante el verano de 1939, Mark Oliphant, uno de los 
inventores del magnetrón de cavidad resonante, que a la sazón era profesor de física 
en Birmingham, lo invitó a viajar a Gran Bretaña, al parecer con la intención de 
discutir con él ciertas cuestiones de física. (Tras la muerte de Rutherford en 1937 a la 
edad de cincuenta y cinco años, a consecuencia de una infección provocada por una 
intervención quirúrgica, muchos de los miembros del equipo del Cavendish se habían 
dispersado). Frisch hizo un par de maletas con lo necesario para pasar un fin de 
semana fuera. No obstante, una vez en Inglaterra, Oliphant le hizo saber que podía 
quedarse en el país si lo deseaba: el profesor no tenía ningún plan elaborado, pero era 
consciente de la situación como podía serlo cualquiera, y se daba cuenta de que lo 
que importaba por encima de todo era la integridad física. La guerra estalló durante la 
estancia de Frisch en Birmingham, así que no tuvo otra elección que quedarse. Perdió 
todas sus posesiones, incluido su querido piano.!! 784 

Por aquel entonces, Peierls ya se hallaba en Birmingham, donde había vivido 
durante algún tiempo. Berlinés acaudalado, era uno de los muchos físicos brillantes 
que habían estudiado en Munich con Arnold Sommerfeld. En 1933, cuando comenzó 
la purga de las universidades alemanas, se encontraba en Gran Bretaña, en 
Cambridge, con una beca de investigación Rockefeller, y como quiera que podía 
permitírselo, se quedó en el país. En febrero de 1940 logró la ciudadanía británica, 
aunque durante cinco meses, desde el 3 de septiembre de 1939, fue considerado, al 
igual que Frisch, un enemigo extranjero desde el punto de vista técnico. Ambos 
lograron solventar dicha «inconveniencia» en sus conversaciones con Oliphant 


fingiendo que sólo discutían problemas teóricos.!!789 


Hasta que Frisch se reunió con Peierls en Birmingham, el principal argumento en 
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contra de una bomba atómica había sido la cantidad de uranio necesaria para 
«empezar una reacción en cadena» Capaz de provocar una explosión. Los cálculos 
habían variado de manera considerable, desde trece toneladas a cuarenta y cuatro O 
incluso a cien Esto habría hecho la bomba demasiado pesada para que pudiera 
transportarla un avión, y en todo caso, habrían sido necesarios seis años para 
montarla; para entonces, era muy probable que la guerra hubiese acabado. Fueron 
Frisch y Peierls, mientras paseaban por las (a la fuerza) oscuras calles de 
Birmingham, los primeros en darse cuenta de que los cálculos anteriores habían sido 
extremadamente imprecisos.!!780! Frisch estimó que, de hecho, no haría falta más de 
un kilogramo de material. Los cálculos de Peierls confirmaron hasta qué punto sería 
potente la bomba: era necesario calcular el tiempo de que se disponía antes de que el 
material en expansión se separase lo bastante para detener la subsiguiente reacción en 
cadena. La cifra que estimó Peierls era aproximadamente de cuatro millonésimas de 
segundo, durante las cuales se sucederían ochenta fases de generación de neutrones 
(es decir, 1 daría lugar a 2, éste a4_8_ 16 _ 32 y así sucesivamente). Peierls calculó 
que ochenta fases producirían temperaturas semejantes a las del interior del sol y 
«presiones mayores a las del centro de la tierra, donde el hierro se encuentra en 
estado líquido».!!7871 Un kilogramo de uranio, que es un metal pesado, tiene más o 
menos el mismo tamaño que una pelota de golf: sorprendentemente pequeño. Los dos 
físicos volvieron a comprobar sus cálculos y, tras hacerlos de nuevo, obtuvieron los 
mismos resultados. Por lo tanto, sólo les quedaba esperar que pudiese conseguirse la 
cantidad suficiente de U»z35 (material muy escaso en la naturaleza, pues se da en una 
proporción de 1:139 con respecto al U»3g) para fabricar dos bombas —una de ellas de 


prueba— en cuestión de meses. Llevaron sus cálculos a Oliphant, que, al igual que 
ellos, reconoció de inmediato que habían atravesado un punto crítico en el terreno de 
la física. Les hizo elaborar un informe —-de tan sólo tres páginas— para llevárselo en 
persona a Henry Tizard a Londres.!'78l Su idea de ofrecer refugio a Frisch estaba 
dando mayores frutos de los que nunca habría imaginado. 

Desde 1932, fecha en que James Chadwick había identificado el neutrón, la física 
atómica se había consagrado ante todo a la obtención de dos cosas: un entendimiento 
más profundo de la radiactividad y una imagen más clara de la estructura del núcleo 
atómico. En 1933, el matrimonio Joliot-Curie habían llevado a cabo una labor muy 
relevante en este sentido en Francia, lo que los había hecho merecedores del Premio 
Nobel. Bombardeando elementos de peso medio con partículas alfa procedentes del 
polonio, habían encontrado la manera de hacer un material radiactivo de forma 
artificial. Dicho de otro modo, consiguieron transmutar unos elementos en otros casi 
a voluntad. Tal como había predicho Rutherford, la partícula crucial en este sentido 
era el neutrón, que actuaba de forma recíproca con el núcleo y lo obligaba a 
desprenderse de parte de su energía en una desintegración radiactiva. 

También en 1933, el físico italiano Enrico Fermi había irrumpido en escena con 
su teoría de la desintegración radiactiva beta (a pesar de que la revista Nature 
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rechazara uno de sus artículos).!!78%] Ésta también está relacionada con la manera en 
que el núcleo desprende energía en forma de electrones, y fue en ella donde introdujo 
Fermi la idea de la «interacción débil». Se trataba de un nuevo tipo de fuerza, que 
elevaba a cuatro el número de fuerzas conocidas en la naturaleza: la gravitatoria y la 
electromagnética, que actúan a grandes distancias, y la fuerza nuclear fuerte y la 
débil, que actúan en el ámbito subatómico. A pesar de su carácter teórico, el artículo 
de Fermi se basaba en una extensa investigación, que lo llevó a demostrar que, si bien 
los elementos más ligeros se transmutaban, al ser bombardeados, en elementos aún 
más ligeros por la emisión bien de un protón, bien de una partícula alfa, los más 
pesados reaccionaban de manera inversa. Es decir, sus barreras eléctricas, al ser más 
fuertes, Ccapturaban el nuevo neutrón y lo hacían más pesado. Sin embargo, al haberse 
vuelto inestables, se desintegraban en un elemento con un número atómico una 
unidad más elevado. Esto ofrecía una posibilidad fascinante. El uranio era el 
elemento más pesado que se conocía en la naturaleza, con un número atómico de 92, 
por lo que ningún otro elemento de la tabla periódica lo superaba. Si se bombardeaba 
este elemento con neutrones y se capturaba uno de ellos, produciría un isótopo aún 
más pesado: U»3g se convertiría en U»zz9. Por lo tanto, se desintegraría en un elemento 


completamente nuevo, nunca visto en la tierra, con un número atómico de 93.117901 


Llevó cierto tiempo producir los que se conocerían como elementos 
«transuránicos»; cuando se logró, Fermi recibió el Premio Nobel de 1938. Con todo, 
el día que éste supo que le habían concedido el más alto de los honores lo esperaban 
otras sorpresas. A primera hora de la mañana, el investigador recibió una llamada de 
teléfono; se trataba del operador local, que lo informó de que estaban esperando una 
llamada, que se produciría a las seis de la tarde, desde Estocolmo. Con la sospecha de 
que se trataba de algo referente al codiciado galardón, Fermi y su familia fueron 
incapaces de concentrarse en toda la mañana, y cuando el teléfono sonó puntual a las 
seis, el científico corrió a contestar. Sin embargo, quien se hallaba al otro lado era un 
amigo que quería conocer su opinión acerca de las últimas noticias.!179! La familia 
Fermi había estado tan nerviosa en espera de la llamada que había olvidado por 
completo encender la radio. Entonces lo hicieron. Más tarde, otro amigo describió lo 
que oyeron: 


Severa, vehemente, despiadada, la voz del comentarista leyó el... conjunto de leyes raciales. Las 
promulgadas ese día limitaban las actividades y el estado civil de los judíos [de Italia]. A sus hijos no se 
les permitiría asistir a las escuelas públicas; se despidió a los profesores judíos, mientras que a los 
abogados, médicos y otros profesionales que compartían dicha doctrina se les prohibía ejercer con 


personas que no fuesen judías. Muchas empresas judías fueron disueltas... A los semitas se les privó de los 


derechos de ciudadanía y se les retiraron los pasaportes. 117921 


Laura Fermi era judía. 
Con todo, éstas no fueron las únicas noticias. La noche anterior, en Alemania, el 
antisemitismo se había desbordado: la muchedumbre había incendiado las sinagogas 
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de todo el país y había sacado a las familias judías de sus casas con la intención de 
golpear a sus miembros. Se destrozaron miles de negocios y almacenes judíos: se 
hicieron añicos tantos escaparates que la infame noche pasó a ser conocida como la 
Kristallnacht (“noche de los cristales [rotos]”). 

Al fin llegó la llamada de Estocolmo. A Enrico se le había concedido el Premio 
Nobel «por el descubrimiento de nuevas sustancias radiactivas pertenecientes a la 
raza de los elementos y por el del poder selectivo de los neutrones lentos que ha 
llevado a cabo en el transcurso de sus experiencias». ¿Era sólo casualidad, o más bien 
un producto de la ironía sueca? 

Hasta ese momento, y a pesar de que algunos físicos habían hablado de «energía 
nuclear», la mayoría de ellos no creía en realidad que fuese posible. La física 
guardaba sorpresas inagotables, pero —hasta entonces— sólo a la hora de explicar las 
leyes fundamentales de naturaleza. Ernest Rutherford dio una conferencia en 1933 en 
la que especificó que, por emocionantes que pudieran ser los descubrimientos 
recientes, «el mundo no debía esperar encontrar una aplicación práctica a la manera 
de una nueva fuente de energía, como se había esperado en otro tiempo del poder del 
átomo».!179] 

Sin embargo, en Berlín, Otto Hahn se había dado cuenta de algo que, en realidad 
estaba a la vista de cualquier físico. El núcleo del isótopo más común de uranio, el 
U>»3g, está constituido de 92 protones y 146 neutrones. Si el hecho de bombardearlo 
con neutrones tenía como resultado la creación de nuevos elementos transuránicos, 
éstos no sólo serían diferentes en peso, sino también en lo relativo a las propiedades 
químicas.!1794 Por lo tanto, se dispuso a buscar estas nuevas propiedades, sin olvidar 
en ningún momento que los neutrones no eran capturados, sino que hacían saltar 
partículas del núcleo, probablemente diese con el radio. Un átomo de uranio que 
perdiese dos partículas alfa (núcleos de helio, con un peso atómico de cuatro cada 
uno) se convertiría en radio (R»3p). Sin embargo no dio con el radio ni con ningún 
otro elemento. Lo que sí encontró, de forma constante, cada vez que repetía los 
experimentos, fue bario. Este era mucho más ligero: sus 56 protones y 82 neutrones 
le conferían un peso atómico de 138, muy por debajo del 238 del uranio. No tenía 
sentido. Perplejo, Hahn comunicó sus resultados a Lise Meitner. Ambos habían 
mantenido siempre una estrecha relación, y él la había protegido del antisemitismo 
durante la década de los treinta. A pesar de su condición judía, había logrado 
mantener su puesto de trabajo porque, desde un punto de vista técnico, era austríaca 
y, por lo tanto, desde un punto de vista técnico, no se veía afectada por las leyes 
raciales. Sin embargo, después de la Anschluss, sucedida en marzo de 1938, cuando 
Austria pasó a ser parte de Alemania, Meitner quedó por completo desamparada, lo 
que la obligó a huir a Gotemburgo, en Suecia. Hahn se puso en contacto con ella por 
carta poco antes de a Navidad de 1938 para hacerla partícipe de sus insólitas 


observaciones.!1179) 
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Quiso la suerte que Meitner recibiera esas Navidades la visita de su sobrino Otto 
Frisch, que por entonces se hallaba con Bohr en Copenhague. Fue un reencuentro 
muy agradable para ambos (los dos se encontraban en el exilio), durante el cual 
pasaron largos ratos esquiando en el bosque cercano, que se hallaba cubierto de 
nieve. Meitner hartó a su sobrino de la carta de Hahn, tras lo cual tuvieron sus mentes 
ocupadas en el problema del bario mientras caminaban por entre los árboles.!!7%] 
Empezaron a considerar aplicaciones radicales para su enigmática observación; 
pusieron especial atención en la teoría de Bohr según la cual el núcleo de un átomo 
era como una gota de agua, que se mantiene de una pieza merced a la atracción mutua 
que ejercen las moléculas. De igual manera, el núcleo conserva su integridad debido a 
la fuerza nuclear de sus propios constituyentes. Hasta ese momento, como ya hemos 
visto, los físicos pensaban que el núcleo era tan estable que, al bombardearlo, si algún 
componente podía desgastarse era, a lo sumo, la partícula que lo bombardeaba.!*79! 
Meitner y Frisch, acurrucados sobre un árbol caído del bosque de Gotemburgo, 
empezaron a preguntarse si el núcleo de uranio era semejante a una gota de agua en 
más aspectos de los que se pensaba.!!”98! En particular, contemplaron la posibilidad 
de que el núcleo, en lugar de verse desgastado de manera progresiva por los 
neutrones, pudiese, en determinadas circunstancias, partirse en dos. Habían pasado 
tres horas en los bosques, esquiando y charlando, y comenzaban a tener frío. No 
obstante, comenzaron a hacer los cálculos pertinentes en aquel preciso momento, sin 
esperar siquiera a haber regresado a casa. La aritmética les demostró que si el átomo 
de uranio se escindía, tal como habían imaginado, produciría bario (56 protones) y 
criptón (36 protones): 56 + 36 = 92. Tenían razón, y cuando Frisch se lo comunicó a 
Bohr, éste no tardó en verlo todo claro. «¡Qué idiotas hemos sido! —gritó—. No 
puede ser de otra manera».!!"9%%] Sin embargo, la cosa no quedó ahí: a medida que la 
noticia se iba extendiendo por todo el mundo, los científicos empezaron a darse 
cuenta de que la división del núcleo debía de liberar energía en forma de calor. Si esa 
energía tenía forma de neutrones y se producía en cantidades suficientes, era posible 
provocar una reacción en cadena y, en consecuencia, fabricar una bomba. Posible, 
quizá; pero no fácil. El uranio es muy estable (tiene una vida media de cuatro billones 
y medio de años); como señala Richard Rorty haciendo uso de un estilo seco, si era 
capaz de liberar la energía suficiente para imiciar una reacción en cadena, pocos 
laboratorios de física podrían contarlo. Fue Bohr quien se dio cuenta de lo esencial: el 
U>»3g, el isótopo común, era estable; pero el U,35 una forma mucho menos frecuente, 


se prestaba a la fisión nuclear (ésta fue la expresión de nuevo cuño que designaba el 
fenómeno que había observado Hahn y habían comprendido por vez primera Meitner 
y Frisch). Para construir la bomba sólo se necesitaba unir dos cantidades de U»35, 


para formar una masa crítica; aunque aún quedaba por resolver cuánto U»3s, era 
necesario. 
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La lamentable ironía de esta duda era que había surgido a principios de 1939. La 
agresividad por parte del gobierno de Hitler crecía por momentos, y los más sensatos 
empezaban a darse cuenta de que se acercaba una guerra; pero el mundo se hallaba 
aún, al menos técnicamente, en paz. Los resultados de Hahn, Meitner y Frisch fueron 
publicados en la revista Nature, por lo que los leyeron físicos de la Alemania nazi, la 
Rusia soviética y el Japón además de británicos, franceses, italianos y 
estadounidenses.!!9%] Los físicos se enfrentaban con tres problemas: ¿Cuántas 
probabilidades había de provocar una reacción en cadena? Esta pregunta sólo podía 
resolverse calculando la energía que sería capaz de liberar la fisión. ¿Cómo podía el 
U»35 separarse del U»zg?; y ¿en cuánto tiempo podría lograrse? Esta tercera pregunta 
era la más dramática, ya que incluso después de que estallase la guerra en Europa, en 
septiembre de 1939, y se hiciera más urgente dar con la manera de construir la bomba 
antes de que lo hiciera el enemigo, los Estados Unidos, que era la que contaba con el 
mayor número de recursos y con muchos de los exiliados, se había declarado no 
beligerante. ¿Cómo podían incitarla a actuar? En verano de 1939, un puñado de 
físicos británicos recomendó al gobierno adquirir el uranio en el Congo Belga, 
aunque fuese sólo para evitar que lo hiciesen otros.!!9%1] En los Estados Unidos, los 
tres refugiados de origen húngaro Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward Teller 
tuvieron la misma idea y fueron a ver a Einstein, que conocía a la reina de Bélgica, 
para que la persuadiese a poner en marcha la operación.!!9021 Al final decidieron 
hacer llegar el mensaje a Roosevelt en lugar de a la soberana belga, y dieron por 
hecho que a Einstein no le resultaría difícil, dado que era toda una celebridad.!!903 
Sin embargo, se hizo uso de un intermediario que tardó seis semanas en ver al 
presidente y, una vez que consiguió entrevistarse con él, no logró gran cosa. Las 
cosas no empezaron a moverse hasta que Frisch y Peierls no dieron a conocer sus 
cálculos a través del citado informe de tres páginas. A esas alturas, los Joliot-Curie 
habían publicado otro estudio de vital importancia, por el que demostraban que cada 
bombardeo sobre un átomo del U»z5, liberaba una media de 3,5 neutrones, una cifra 


que casi doblaba la que Peierls había estimado en un principio.! 1904 


El escrito de Frisch y Peierls fue analizado por un reducido subcomité organizado por 
Henry Tizard, que se reunió por vez primera en abril de 1940 en un despacho de la 
Royal Society. Esta comisión concluyó que existían posibilidades de construir la 
bomba a tiempo para usarla en la guerra, por lo que, desde entonces, el gobierno 
británico lo incluyó como prioridad en el programa político. La labor de persuadir a 
los Estados Unidos a unirse al proyecto recayó sobre Mark Oliphant, que había sido 
profesor en Birmigham de Frisch y Peierls. Gran Bretaña, azotada por la guerra, no 
contaba con los fondos necesarios para llevar a cabo un proyecto así, ni con un lugar 
lo bastante secreto para tal objeto, pues todos estaban expuestos a los bombardeos 
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alemanes.!!9%5] En los Estados Unidos se creó un «comité del uranio», presidido por 
Vannevar Bush, ingeniero con dos doctorados en el MIT. Oliphant y John Crockroft 
viajaron al país para convencer a Bush de que transmitiese a Roosevelt parte de la 
urgencia que los acosaba. Este último no estaba dispuesto a comprometerse en la 
construcción de la bomba, aunque sí que se mostró de acuerdo en investigar si tal 
proyecto era viable. Sin informar al congreso, logró el dinero necesario «de una 


fuente especial disponible para un propósito tan insólito».!1906] 


Mientras Bush se disponía a investigar las conclusiones a las que habían llegado los 
británicos, Niels Bohr recibió en Copenhague la visita de un antiguo alumno, Werner 
Heisenberg, creador del principio de incertidumbre. Dinamarca había sido invadida 
en 1940. La embajada estadounidense había ofrecido a Bohr un viaje seguro a los 
Estados Unidos, pero el científico la había rechazado y se había quedado en su país, 
haciendo lo que estaba a su alcance para proteger a los investigadores judíos más 
jóvenes. Tras una conversación prolongada, Heisenberg y su anfitrión salieron a 
pasear por el distrito cervecero de Copenhague, cerca de las fábricas de Carlsberg. 
Heisenberg era uno de los encargados, en Leipzig, del proyecto alemán para fabricar 
la bomba, y durante el paseo sacó a colación las posibles aplicaciones militares de la 
energía atómica.! 19071 Sabía que Bohr acababa de llegar de los Estados Unidos, y éste 
sabía que su antiguo alumno lo sabía. Heisenberg también mostró a Bohr un esquema 
del reactor que planeaba construir, y que, desde el punto de vista actual, convierte 
este encuentro en algo desconcertante y dramático al mismo tiempo: cabe preguntarse 
si el primero quería que el segundo conociera lo que estaban haciendo los alemanes 
porque odiaba a los nazis o si, como pensó Bohr, el esquema no era más que un 
señuelo para hacerle hablar y saber así cuáles eran los progresos de estadounidenses y 
británicos. Nunca ha llegado a esclarecerse la verdadera razón de ser de esta visita, 
aunque su condición dramática no ha disminuido con el tiempo.! 1901 

El informe de la Academia Nacional de Ciencias, elaborado a raíz de la 
conversación que mantuvo Bush con el presidente en octubre, estuvo listo en cuestión 
de semanas y se evaluó en una reunión presidida en Washington por Bush el sábado, 
6 de diciembre de 1941. El documento sostenía que era posible fabricar la bomba y 
recomendaba que se hiciese. A estas alturas, los científicos estadounidenses habían 
logrado producir dos elementos «transuránicos», llamados neptunio y plutonio (en 
honor a los dos cuerpos celestes que podían verse tras Urano en el cielo nocturno), 
que eran inestables por definición. El plutonio en particular parecía prometedor en 
cuanto fuente alternativa de reacción en cadena de neutrones en lugar del Uz»s. El 
comité encabezado por Bush también decidió cuáles eran las unidades del país que 
deberían poner en práctica los diferentes métodos de la separación de los isótopos: el 
electromagnético y el centrífugo. Una vez establecido esto, se levantó la sesión más o 
menos a la hora de comer, después de que los participantes hubieran acordado 
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reunirse de nuevo en dos semanas. A la mañana siguiente, los japoneses atacaron 
Pearl Harbor, por lo que los Estados Unidos, al igual que Gran Bretaña, entró en 
guerra. Como declaró Richard Rhodes, la falta de urgencia por parte de los 
estadounidenses había dejado de ser un problema.!!9091 

Los primeros meses de 1942 se dedicaron a dirimir cuál de los métodos de 
separación del U»z5, sería más conveniente, de tal manera que en verano se convocó 
en Berkeley a un grupo de físicos teóricos con motivo de una sesión especial de 
investigación de lo que había sido bautizado como el Proyecto Manhattan. Los 
resultados de las deliberaciones mostraron que se necesitaría una cantidad de uranio 
mucho mayor de lo que sugerían los cálculos anteriores, pero que esto haría que la 
bomba fuese mucho más potente. Bush se dio cuenta de que no era suficiente con 
tener en el proyecto a los departamentos de física de las universidades de mayor 
importancia: hacía falta un lugar aislado, dedicado a la fabricación de la bomba. 


Cuando se propuso al coronel Leslie Groves, comandante del cuerpo de ingenieros, la 
labor de encontrar el emplazamiento, se hallaba de pie en un pasillo del edificio de la 
Cámara de Representantes en la ciudad de Washington y no pudo reprimir un 
arranque de cólera. El trabajo que le habían asignado le obligaría a quedarse en 
Washington mientras fuera tenía lugar una guerra: siempre había llevado a cabo 
misiones «de despacho» y estaba deseando hacer alguna incursión en el extranjero. 
118101 Cuando supo que la misión le reportaría el ascenso a brigadier, su actitud 
comenzó a cambiar. Se dio cuenta enseguida de que si se creaba de verdad una 
bomba y, como se pretendía, ésta resultaba decisiva en las hostilidades, le estaban 
ofreciendo la oportunidad de representar un papel mucho más importante que 
cualquier misión en el extranjero. Por lo tanto, acabó por aceptar el reto, e 
inmediatamente se puso en marcha con la intención de visitar los distintos 
laboratorios del proyecto. Cuando regresó a Washington, escogió al comandante John 
Dudley para que encontrase lo que en un primer momento se llamó el Lugar Y. Las 
instrucciones de Dudley eran bien claras: el emplazamiento debía alojar a 265 
personas; debía encontrarse al oeste del Misisipi y a no menos de trescientos 
kilómetros de la frontera mejicana o la canadiense; también debía tener algunos 
edificios ya construidos y hallarse en una cuenca natural. La primera propuesta de 
Dudley fue Oak City, en Utah; sin embargo, era necesario desahuciar a muchas 
personas. En segundo lugar propuso Jemez Springs, en Nuevo Méjico, pero el cañón 
en que se hallaba limitaría en exceso las operaciones. No obstante, muy por encima 
del cañón, sobre la meseta, se encontraba una escuela infantil en un terreno que 
parecía perfecto. Se llamaba Los Álamos.!1811] 

Al tiempo que se llevaban a cabo los primeros preparativos en Los Alamos, 
Enrico Fermi efectuaba el primer paso hacia la era nuclear en una pista de frontón 
abandonada de Chicago (había emigrado en 1938). Ya nadie albergaba dudas acerca 
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de la posibilidad de fabricar la bomba, aunque aún era necesario confirmar la idea 
original de Leo Szilard acerca de una reacción en cadena. Durante noviembre de 
1942, por lo tanto, Fermi construyó lo que llamaba una «pila» en la pista de frontón. 
Consistía en seis toneladas de uranio, cincuenta de óxido de uranio y cuatrocientas de 
grafito en bloques. Todo este material se había dispuesto en cincuenta y siete capas 
que adoptaban la forma aproximada de una esfera de unos siete metros de ancho y 
una altura similar. Prácticamente ocupaba toda la pista, de manera que Fermi y sus 
colegas hubieron de habilitar las gradas de los espectadores para que hiciera las veces 
de despacho. 


El día del experimento, el 2 de diciembre, resultó muy frío (el termómetro estaba bajo 
cero).1!9121 Esa mañana se recibieron las primeras noticias acerca de los dos millones 
de judíos que habían muerto en Europa y de los millones que aún se hallaban en 
peligro. Fermi y sus colegas se reunieron en las gradas, ataviados con sus vestimentas 
grises de laboratorio, «teñidas de negro por el grafito».!!913l Las gradas estaban llenas 
de máquinas para medir la emisión de neutrones y aparatos que verterían barras de 
seguridad sobre la pila en caso de emergencia (las barras absorberían enseguida los 
neutrones y pondrían fin a las reacciones). La parte más importante del experimento 
comenzó a las diez, cuando fueron retirándose, una por una, de quince en quince 
centímetros, las barras de absorción de cadmio. Con cada movimiento, los chasquidos 
del contador de neutrones registraban un aumento e inmediatamente se estabilizaban, 
completamente sintonizados y en el preciso momento de realizar la operación. Este 
proceso se alargó durante toda la mañana y parte de la tarde, tras un breve descanso 
para almorzar. Justo después de las cuatro menos cuarto, Fermi ordenó que se 
retirasen las barras lo bastante para que la pila provocase una reacción en cadena. 
Entonces, los chasquidos del contador, lejos de estabilizarse, se elevaron de forma 
gradual hasta convertirse en un estruendo. En ese momento, Fermi cambió a un 
medidor gráfico; sin embargo, se vio obligado a cambiar constantemente la escala de 
éste para poder registrar la creciente intensidad de los neutrones. A las cuatro menos 
siete minutos, el investigador ordenó que se volviesen a introducir las barras: la pila 
había estado autoalimentándose durante más le cuatro minutos. Fermi levantó la 
mano y declaró: «La pila ha provocado una reacción en cadena».!19141 

Desde el punto de vista intelectual, la labor principal de Los Alamos se centraba 
en tres procesos diseñados para producir suficiente material físil para crear una 
bomba.!!$19] Dos de ellos tenían que ver con el uranio, y el tercero, con el plutonio. 
El primer método que usaba el uranio recibió el nombre de difusión gaseosa. El metal 
de uranio reacciona con flúor para producir el gas uranio hexafluorado. Éste está 
compuesto por dos tipos de moléculas, uno con U»zg y otro con U>z35. La primera 


molécula, más pesada, es ligeramente más lenta que su media hermana, de manera 
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que cuando se hace pasar por un iltro, el U»z5, tiende a ir en primer lugar, por lo que 
el gas del lado opuesto del filtro es más rico en dicho isótopo. Cuando se repite el 
proceso (varios miles de veces), la mezcla se hace más rica aún; después de repetirse 
el número necesario de veces se obtiene un 90 por 100 del nivel que se necesitaba en 
Los Alamos. Se trataba de un procedimiento arduo, pero funcionaba. El otro método 
consistía en despojar los átomos de uranio de sus electrones en una máquina de vacío 
y proporcionarles una carga eléctrica que los hiciera susceptibles a los campos 
externos. Luego se hacían pasar en haz y se les aplicaba un campo eléctrico para 
curvarlo, de tal manera que el isótopo más pesado describiese una trayectoria más 
ancha que la variedad más ligera y se separase de ella. En los experimentos con 
plutonio, se bombardeaba con neutrones el isótopo más común, el U,zg, para crear un 


elemento transuránico, el plutonio-239, que demostró ser físil, tal como habían 


predicho los teóricos.! 191€] 


En su punto más álgido, había en Los Álamos cincuenta mil personas trabajando en el 
Proyecto Manhattan, que estaba suponiendo unos gastos de dos billones al año. Esto 
lo convirtió en el proyecto de investigación más vasto de la historia.!19171 El objetivo 
era producir una bomba de uranio y otra de plutonio para finales del verano de 1945. 
A principios de 1943 Niels Bohr recibió la visita de un capitán del ejército danés. 
Tomaron té y se retiraron al invernadero del científico, lugar que juzgaron más 
seguro. El militar lo hizo partícipe del mensaje que había recibido de Gran Bretaña a 
través de la resistencia y que aseguraba que Bohr no tardaría en recibir una serie de 
llaves. En ellas se habían practicado diminutos agujeros en los que se había 
escondido un micropunto, tras lo cual se habían rellenado los huecos con metal. Para 
encontrar el micropunto sólo tenía que limar las llaves: «Entonces sólo tendrá que 
extraerlo y situarlo en un portaobjetos de microscopio».!'*18l El capitán puso a su 
disposición la ayuda del ejército en lo relativo a la parte técnica, y cuando llegaron 
las llaves, resultó que el mensaje era de James Chadwick, que lo invitaba a Inglaterra 
para trabajar «en asuntos científicos». Bohr imaginó a qué se refería, pero su 
condición de patriota le impedía aceptar la oferta de forma inmediata. Los daneses 
habían logrado llegar a un acuerdo con los nazis, de tal manera que proporcionaban 
alimento al Reich a cambio de que éste no molestase a los judíos de Dinamarca. 
Aunque este trato funcionó al principio, las huelgas y los sabotajes empezaron a 
sucederse pasado un tiempo, sobre todo después de que la rendición alemana en 
Stalingrado, que hizo pensar a muchos que el rumbo de la guerra estaba cambiando 
de manera decisiva. Al final, el sabotaje llegó a tal punto en Dinamarca que el 29 de 
agosto de 1943 los nazis volvieron a ocupar el país y arrestaron enseguida a los judíos 
destacados. A Bohr lo avisaron de que se hallaba en la lista de los que serían 
detenidos; así que, a finales de septiembre, escapó con la ayuda de la resistencia, 
gracias a un pequeño bote con el que atravesó el estrecho de Óresund y pudo sortear 
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los campos de minas. Después voló de Suecia a Escocia y, tras una breve estancia en 
Gran Bretaña, a Los Alamos. Allí, a pesar de que se mostró interesado por cuestiones 
técnicas e hizo sugerencias, su sola presencia era lo más importante, pues estimulaba 
a los científicos más jóvenes: era todo un símbolo para los científicos convencidos de 
que el arma que estaban construyendo era tan terrible que se haría todo lo posible 
para evitar su uso. Para ellos, la función de la bomba era simplemente obligar al 
enemigo a que se rindiera tras convencerlo de lo que era capaz de hacer. Había otros 
que iban más allá y pensaban que la información técnica debería compartirse, que la 
autoridad moral asociada a este hecho haría imposible una futura carrera 
armamentística. Entonces se concibió el plan de que Bohr hablase con Roosevelt para 
exponerle su opinión. Bohr sólo logró entrevistarse con Félix Frankfurter, ayudante 
del presidente, que pasó una hora y media discutiendo el asunto con Roosevelt. 
Luego informó al científico que el presidente comprendía su punto de vista, pero que 
deseaba que el danés hablase primero con Churchill. Así que Bohr volvió a cruzar el 
Atlántico para dirigirse a Gran Bretaña, donde el primer ministro lo tuvo esperando 
varias semanas. Cuando por fin se reunieron, el encuentro resultó un desastre. 
Churchill interrumpió la entrevista y vino a decirle a Bohr que dejase de entrometerse 
en la política. Más tarde, éste declaró que el primer ministro lo había tratado como a 


un colegial. 118191 


Se entiende que Churchill estuviese preocupado (al tiempo que desplegaba una 
actividad febril para planear las invasiones de Normandía), pues no era fácil saber si 
los alemanes, los japoneses o los rusos no se les habían adelantado. Ahora sabemos 
que nadie había llegado, ni por asomo, tan lejos como los aliados en este terreno.!!8201 
En Alemania, Fritz Houtermans se había centrado desde 1939 aproximadamente en 
crear el elemento 94, razón por la que los alemanes —en virtud del que llamaron 
«Proyecto U»— habían desatendido la separación de los isótopos. Bohr había visto el 
citado esquema de reactor de agua pesada, y los británicos, tras sacar sus propias 
conclusiones, habían bombardeado la fábrica Vemork de Noruega, el único lugar 
donde se fabricaba dicho producto.!!*21 No obstante, los alemanes no habían tardado 
en reconstruirla. Los demás intentos por volarla fueron infructuosos, y al final se optó 
por un plan diferente cuando, al revés de la resistencia, se supo que el agua pesada 
iba a transportarse a Alemania a fines de febrero de 1944. Según el servicio de 
espionaje, el agua llegaría por tren a Tiinsjó, desde donde sería transportada en un 
transbordador. El día 20, un equipo de comandos noruegos volaron la embarcación, el 
Hydro, lo que provocó la muerte de veintiséis de las cincuenta y tres personas que se 
hallaban a bordo. En consecuencia, fueron parar al fondo del mar treinta y nueve 
bidones con 736 litros de agua pesada. Más tarde, los alemanes reconocieron que «la 
causa principal de nuestro fracaso a la hora de lo construir un reactor atómico 
autosostenible antes del final de la guerra» fue su incapacidad de aumentar las 
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reservas de agua pesada, lo que se debió a los ataques sobre Vemork y el Hydro.!!8221 
Éste fue probablemente el más significativo de todos los actos de sabotaje la 
resistencia durante la guerra. 


Los japoneses, en realidad, nunca llegaron a controlar el problema. Sus científicos 
Habían estudiado la posibilidad de fabricar la bomba, pero el comité naval 
extraordinario que se había organizado para supervisar la investigación había llegado 
a la conclusión de que se necesitarían cientos de toneladas de uranio (lo que suponía 
la mitad de la producción de cobre del país) y, lo que resultaba aún más 
amedrentador, supondría un consumo del 10 por 100 del suministro eléctrico del 
Japón. Los físicos, por lo tanto, prefirieron centrar su atención en desarrollar el radar. 
Los rusos fueron más astutos: dos de sus científicos habían publicado un trabajo en 
Physical Review, en junio de 1940; en él se hacían una serie de novedosas 
observaciones acerca del uranio.!!*23! El artículo no provocó respuesta alguna por 
parte de los físicos estadounidenses, lo que hizo a los rusos deducir (tal vez era ése el 
verdadero objetivo del artículo) que los aliados occidentales se hallaban embarcados 
en su propio proyecto de bomba y que preferían mantenerlo secreto.!!*24 También se 
habían dado cuenta de algo de lo que los alemanes y los japoneses también debían de 
ser conscientes: los físicos famosos de Occidente ya no enviaban trabajos originales a 
las revistas científicas, lo que sin duda era un indicio de que estaban ocupados en 
otros asuntos. Por lo tanto, en 1941 los soviéticos comenzaron a estudiar con ahínco 
la cuestión, a pesar de que las investigaciones se habían detenido con la invasión de 
Hitler (los físicos se vieron inmersos en el desarrollo del radar y la producción de 
minas, mientras que los laboratorios y materiales fueron trasladados hacia el Este por 
razones de seguridad). El programa se resucitó tras la victoria de Stalingrado y se 
volvió a congregar a los científicos que se hallaban en unidades avanzadas. Se 
estableció, en una granja abandonada del río Moscova, la base científica que recibió 
el nombre de Laboratorio Número Dos y que constituía el equivalente soviético a 
Los Álamos. Con todo, el laboratorio no llegó a albergar en ningún momento a más 
de veinticinco investigadores y se centró ante todo en la labor teórica relativa a la 
reacción en cadena y la separación de los isótopos. Los rusos iban por buen camino, 
aunque llevaban años de retraso, al menos por el momento. 1929 

El 12 de abril de 1945, el presidente Roosevelt falleció a consecuencia de una 
hemorragia cerebral. Antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas, se 
informó a su sucesor, Harry Traman, acerca del proyecto de la bomba atómica.!!920! 
Un mes más tarde, el 8 de mayo, la guerra había llegado a su fin en Europa. Sin 
embargo, los japoneses seguían resistiendo, y Truman, recién llegado al cargo, se vio 
convertido de súbito en el hombre que debía dar las órdenes para usar la 
impresionante arma. Para el día de la victoria europea, los encargados de buscar un 
objetivo para las bombas atómicas habían seleccionado Hiroshima y Nagasaki, se 
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había perfeccionado el sistema de lanzamiento, estaba elegida la tripulación y se 
había probado y perfeccionado el procedimiento aeronáutico para lanzarlas. Las 
cantidades necesarias de plutonio y uranio estuvieron disponibles el 31 de mayo, y la 
explosión de prueba se programó para las seis menos diez minutos de la mañana del 
día 16 de julio en el desierto de Alamogordo, cerca del río Grande, en la frontera con 
Méjico. Los lugareños llaman al lugar Jornada del Muerto.!18271 

La prueba resultó tal como estaba planeada. Robert Oppenheimer, director 
científico de Los Álamos, observó junto con su hermano Frank las nubes que se 
tornaban de un «vivo color morado» y oyó el eco de la explosión, que parecía no 
agotarse nunca.!'$281 Aún había una gran división entre los investigadores acerca de 
la conveniencia de hacer a los rusos partícipes de los experimentos, de alertar a los 
japoneses y de lanzar la primera bomba al mar a modo de aviso. Al final se decidió 
mantener un secreto absoluto, ante el temor —entre otras cosas— de que los 
japoneses trasladasen a los miles de prisioneros estadounidenses a una de las zonas 
que podían servir de blanco para la bomba como medida disuasiva.! 19291 

La bomba de U»z, se lanzó sobre Hiroshima poco antes de las nueve de la 
mañana, hora local, del 6 de agosto. Durante el tiempo en que el proyectil tardó en 
caer, el Enola Gay, el avión encargado de transportarlo, tuvo tiempo de alejarse 
dieciocho kilómetros.!!*2%l A pesar de todo, la carlinga se llenó de la luz de la 
explosión y la estructura del aeroplano «crujió y se arrugó» a causa del estallido.11831 
La variante de plutonio cayó sobre Nagasaki tres días más tarde. Seis días después de 
esta última, el emperador anunció la rendición de Japón. En este sentido, las bombas 
surtieron efecto. 


El mundo se mostró aliviado por el final de la guerra y horrorizado ante los métodos 
empleados para lograrlo. Se había puesto el punto final a una era y comenzaba otra, y 
al menos en esta ocasión no se puede decir que la expresión sea exagerada. En el 
ámbito de la física se había culminado una terrible aventura en lo que se ha llamado 
tradicionalmente «la bella ciencia». Con todo, una culminación no es más que eso: la 
física nunca tendría oportunidad de ser tan heroica, aunque no se había agotado como 
ciencia. 

Cuatro tortuosos años de lucha con los japoneses habían dado al resto del mundo 
—-+n particular a los estadounidenses— una razón de peso para preocuparse por un 
enemigo que (con sus pilotos kamikaze, su crueldad aparentemente gratuita y a todas 
luces desconcertante, y su inquebrantable devoción al emperador) resultaba bien 
diferente de los occidentales. En 1944 ya se habían hecho patentes muchas de estas 
diferencias, hasta tal punto que la jerarquía militar de los Estados Unidos había 
juzgado conveniente encargar un estudio del pueblo japonés con la intención de saber 
con exactitud de qué —y de qué no era— capaz la nación, así como cuáles podrían 
ser sus reacciones ante determinadas circunstancias. (En concreto, por supuesto, si 
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bien a nadie le estaba permitido revelarlo, las autoridades castrenses querían saber 
cómo actuaría Japón ante una bomba atómica, para prepararse en consecuencia. A 
esas alturas ya había quedado claro que muchos soldados y unidades japoneses 
preferían luchar hasta el final, aunque las posibilidades de salir con vida fuesen 
mínimas, antes que rendirse, como harían las tropas aliadas o alemanas ante unas 
circunstancias similares. Por lo tanto, cabía preguntar si el Japón estaría dispuesto a 
rendirse ante la amenaza de una o más bombas atómicas y, en caso de que no lo 
estuviese, cuántas podrían hacer explotar los aliados para provocar dicha rendición y 
qué cantidad de explosiones podía considerarse segura). 

En junio de 1944, la antropóloga Ruth Benedict, que había pasado los meses 
previos en la División de Moral Extranjera de la Oficina de Información Bélica, 
recibió el encargo de estudiar la cultura y psicología niponas.!!*321 La investigadora 
era célebre por su trabajo de campo, y es evidente que en este caso no había ninguna 
posibilidad de llevar a cabo una labor de esta índole. Así que abordó el problema 
como mejor pudo, entrevistando a cuantos japoneses le fue posible de los que habían 
emigrado a los Estados Unidos antes del conflicto, así como a los prisioneros de 
guerra. También examinó las películas de propaganda con las que había logrado 
hacerse el ejército estadounidense, obras cinematográficas, novelas y la escasa 
bibliografía política o sociológica que se había publicado en inglés sobre el Japón. No 
pudo culminar su investigación hasta 1946; sin embargo, cuando ésta vio la luz, 
editada con el título de El crisantemo y la espada: Modelos de cultura japonesa, 
produjo sensación a pesar de estar destinada a políticos.!!93%] Aún quedaba medio 
millón de soldados de las fuerzas de ocupación estadounidenses en el Japón, y el 
antaño feroz enemigo había aceptado a las tropas extranjeras con una mansedumbre y 
una cortesía tan generalizadas como sorprendentes. Sus población no resultaba menos 
desconcertante en tiempos de paz que en plena guerra, y este hecho ayuda a explicar 
la buena acogida de que fue objeto el libro de Benedict, que se hizo aún más famoso 
que sus anteriores estudios, basados en su trabajo de campo.! 1994] 

La antropóloga se había propuesto explicar la paradoja del pueblo nipón, «que 
puede ser a un tiempo educado e insolente, rígido y dispuesto a adaptarse a cualquier 
innovación, sumiso y difícil de controlar desde arriba, leal y propenso a la traición, 
disciplinado e insubordinado en ocasiones, dispuesto a morir por la espada y 
preocupado por la belleza del crisantemo».!!*%% Su mayor contribución fue la de 
mostrar la vida japonesa como una sistema de obligaciones engranadas del que surgía 
todo lo demás. En la sociedad japonesa, según pudo comprobar, existe una jerarquía 
estricta con respecto a distintas obligaciones, cada una de las cuales está asociada a 
un modo de comportamiento, es el nombre que reciben las obligaciones impuestas 
por el mundo que rodea a cada persona (el emperador, los padres, el profesor y las 
amistades que hace durante su vida).!!9%8] Éstas comportan para el individuo una serie 
de deberes: chu es el deber contraído con el emperador, y ko, con los padres; a su vez, 
estos dos son subconjuntos de Gimu, deudas que sólo podrán saldarse de forma 
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parcial, aunque para ello no hay un límite temporal. Por el contrario, el Giri son las 
deudas que han de enjugarse «según una equivalencia matemática con respecto al 
favor recibido», dentro de un tiempo determinado. Existe el «Giri para con el 
mundo», por ejemplo, en relación con los tíos de uno, y «Giri para con el nombre de 
uno», por el que el afectado deberá limpiar su reputación manchada por un insulto o 
una acusación de fracaso. Benedict explicaba que en la psicología japonesa no existe 
el concepto de pecado tal como se entiende en el mundo occidental; en la cultura 
nipona, las situaciones dramáticas proceden de dilemas provocados por obligaciones 
que entran en conflicto. La sociedad del Japón no está basada en la culpa, sino en la 
vergiienza, y de aquí deriva gran parte de su comportamiento.!!%971 El fracaso 
personal, por ejemplo, resulta mucho más traumático en la sociedad japonesa que en 
la occidental; se concibe como un insulto, por lo que se hace lo posible por evitar 
cualquier tipo de competición. En la escuela, el expediente académico no refleja el 
rendimiento, sino sólo la asistencia. Los insultos recibidos en edad escolar pueden 
guardarse durante años y, en ocasiones, sólo se «saldan» en la edad adulta, a pesar 
incluso de que muchas veces el «destinatario» no es consciente de estar «pagando» la 
deuda. A los niños se les permite tener una gran libertad hasta la edad aproximada de 
nueve años, según refiere Benedict, lo que supone un tiempo mucho más prolongado 
que en la cultura occidental; sin embargo, a partir de entonces entran en el mundo de 
obligaciones de los adultos. Como consecuencia, nunca olvidan la edad dorada 
perdida, lo que explica muchos de los problemas que se dan entre los japoneses: el 
cielo es algo que han perdido antes incluso de poder darse cuenta.!!$381 De la citada 
ausencia de culpa surge otro aspecto primordial de la psicología japonesa: el goce 
consciente y esmerado de los placeres de la vida. Benedict investiga algunos de ellos: 
en particular, los baños, la comida, el alcohol y el sexo. Cada uno, según pudo 
comprobar, es frecuentado por los japoneses sin que suponga ninguna de las 
frustraciones y la culpa que vienen ligadas a ellos para los occidentales. Así, por 
ejemplo, la comida se disfruta en prolongados banquetes, llenos de platos diminutos 
que se saborean interminablemente y cuya apariencia es tan importante como su 
gusto. El alcohol, que raras veces se consume con la comida, suele desembocar en la 
embriaguez, pero tampoco conlleva remordimiento alguno. Puesto que los 
matrimonios son concertados, los maridos son libres de visitar a las geishas y las 
prostitutas. El sexo al margen del matrimonio no está igual de permitido para las 
mujeres, aunque no está mal visto que la esposa se masturbe; este hecho tampoco 
provoca ningún sentimiento de culpa, y Benedict pudo comprobar que las japonesas 
guardaban en muchos casos valiosas colecciones de antiguos ingenios para ayudar a 
la masturbación. Sin embargo, era más importante que cualquiera de esos placeres 
por sí mismo la actitud extendida en el mundo japonés de considerar como 
irrelevantes esos aspectos de la vida. Los placeres terrenales debían disfrutarse, e 
incluso saborearse, pues ésa era su función; sin embargo, lo que constituía el centro 
vital de su existencia era el citado sistema de obligaciones, ante todo los que estaban 
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en relación con la familia, lo que comportaba una firme autodisciplina.!1939 

El estudio de Benedict se convirtió enseguida en un clásico de una época en la 
que las comparaciones interculturales e internacionales eran muy escasas (una 
situación muy diferente de la actual). Era exhaustivo y no recurría ni a un lenguaje 
especializado ni a un tono intelectualista: a los generales les gustó.!!9%0l No cabe duda 
de que ayudó a dar cuenta de muchas de las situaciones con las que se habían 
encontrado las fuerzas de ocupación: que a pesar de la ferocidad que habían 
demostrado los japoneses en la guerra, tras el conflicto los estadounidenses podían 
viajar por todo el país sin tener que llevar armas y eran bienvenidos a cualquier sitio 
donde llegasen. Lo importante, como descubrió Benedict, era que al pueblo japonés 
se le había permitido conservar a su emperador, y era él quien había dado la orden de 
rendición. Aunque la derrota militar era —en su esquema de valores— digna de 
vergienza, las obligaciones del chu les hacían acatar las órdenes del emperador a 
rajatabla. Este hecho también permitía al pueblo conquistado la libertad de emular a 
los que los habían vencido, lo que era asimismo una consecuencia natural de la 
psicología nipona.!!941! El estudio de Benedict no insinuaba en ningún momento el 
extraordinario éxito que los japoneses iban a conseguir con el tiempo en el ámbito 
comercial; sin embargo, desde el presente es fácil darse cuenta de que ya existían 
indicios. Según la forma de pensar de los japoneses, como apuntaba Benedict, el 
militarismo era «una luz que se ha apagado», por lo que a Japón no le quedaba otra 
cosa que ganarse el respeto del mundo merced a «un nuevo arte y una nueva cultura». 
118421 Este hecho implicaba emular al vencedor: los Estados Unidos. 
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al Mar de la 
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23. PARÍS, AÑO CERO 


En octubre de 1945, tras su primera visita a los Estados Unidos (cuya vitalidad y 
abundancia lo habían impresionado, al menos de forma temporal), el filósofo Jean- 
Paul Sartre regresó a un París muy diferente. Tras años de guerra y ocupación, la 
ciudad había quedado destrozada, más en el aspecto emocional que en el físico 
(porque los alemanes habían puesto cuidado en no dañarla), y el contraste con 
Norteamérica resultaba penoso. La primera labor que llevó a cabo Sartre tras su 
regreso consistió en una conferencia pronunciada en la universidad y titulada 
«Existencialismo y humanismo». Para su consternación, asistieron tantas personas 
que todos los asientos quedaron ocupados y él mismo tuvo dificultades para entrar. El 
acto hubo de iniciarse con una hora de retraso. Cuando por fin pudo comenzar, 
«habló durante dos horas sin una pausa, sin apuntes y sin sacar las manos de los 
bolsillos», y el acontecimiento se hizo célebre.!18481 Esto se debió no sólo a su 
virtuosismo, sino también a que se trataba de la primera vez que Sartre admitía un 
cambio en su esquema filosófico. Influido sobremanera por lo sucedido en la Francia 
de Vichy y la victoria final de los aliados, su existencialismo, que antes de la guerra 
había consistido en una doctrina pesimista en esencia, se tornó una idea «basada en el 
optimismo y la acción».."9l Las nuevas ideas de Sartre, según afirmó él mismo, 
serían «el nuevo credo» para «los europeos de 1945». Esta nueva postura por parte de 
uno de los pensadores más influyentes del mundo inmediatamente posterior a la 
guerra, según pone de relieve Arthur Herman en su estudio acerca del pesimismo 
cultural, era una consecuencia directa de sus experiencias durante el conflicto bélico. 
«La guerra partió mi vida por la mitad», observó Sartre. Al hablar del tiempo que 
pasó en la resistencia, el filósofo describió cómo había perdido su sensación de 
aislamiento: «De pronto caí en la cuenta de que era un ser social... Me percaté del 
peso del mundo, de los lazos que me unían a los demás y de los que unían a los 
demás conmigo».! 194) 

Sartre nació en Poitiers, en 1905, y creció en un entorno acomodado. Sus padres 
gozaban de un alto nivel cultural y una gran sofisticación, y expusieron a su hijo a las 
más selectas manifestaciones artísticas, literarias y musicales (su abuelo era tío de 
Albert Schweitzer).11940] Asistió al Lycée Henri IV, una de las escuelas más de moda 
en París, y después, a la École Normale Supérieure. En un principio quiso ser poeta, 
inspirado sobre todo por la obra de Baudelaire, al que consideraba su héroe personal; 
pero no tardó en caer bajo la influencia de Marcel Proust y, lo que es más importante, 
de Henri Bergson. «En Bergson —afirmó— encontré de manera inmediata una 
descripción de mi propia vida psíquica». Era como si «la verdad hubiese bajado de 
los cielos».!!9471 También tuvieron una gran importancia en su formación Edmund 
Husserl y Martin Heidegger, cuya obra conoció a principios de los treinta por 
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Raymond Aron, un compañero de clase del lycée. En la época, este último era más 
entendido que Sartre y acababa de regresar de Berlín, donde había sido alumno de 
Husserl. El filósofo alemán tenía la teoría de que gran parte de la estructura formal de 
la filosofía tradicional era un desatino y que el verdadero conocimiento procede de 
«nuestra intuición inmediata de las cosas tal como son». También estaba convencido 
de que la verdad puede entenderse mejor en «situaciones extremas», Sucesos 
repentinos como el que tiene lugar cuando alguien cae de la acera frente a un coche 
en marcha. Husserl llamó a estos momentos de «existencia no mediata», en los que 


uno se ve obligado a «elegir y actuar» y en los que la vida es «más rea1 que nunca». 
[1848] 


Sartre siguió a Aron a Berlín en 1933, ignorando al parecer el ascenso de Hitler. 
118491 Además de la influencia de Husserl, Heidegger y Bergson, Sartre aprovechó el 
clima intelectual creado en el París de los años treinta a raíz del seminario organizado 
en la Sorbona por un emigrante ruso llamado Alexandre Kojeve. Las jornadas 
pusieron en contacto a toda una generación de intelectuales franceses (Aron, 
Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille, Jacques Lacan y André Bretón) con las 
ideas de Nietzsche y Hegel acerca de la historia y el progreso.!!*9l El argumento de 
Kojeve partía de la idea de que la civilización occidental y su democracia habían 
triunfado sobre cualquier otro modelo (lo cual no dejaba de ser irónico, habida cuenta 
de lo que estaba sucediendo en la época en Alemania y Rusia), y que, más tarde o 
más temprano, todo el mundo, incluidas las entonces oprimidas clases trabajadoras, 
acabarían por aburguesarse. Sartre, sin embargo, había extraído conclusiones 
diferentes, pues en los años treinta se mostraba mucho más pesimista que su profesor 
ruso. En una de sus frases más célebres, describía al hombre como un ser «condenado 
a ser libre». Para él, que seguía a Heidegger más que a Kojeve, el ser humano se 
hallaba solo en el mundo y se estaba viendo abrumado de forma gradual por el 
materialismo, la industrialización, la normalización y la americanización (no 
olvidemos que Heidegger había recibido la influencia de Oswald Spengler). La vida 
en un mundo tan sombrío era, según Sartre, un absurdo (otra de sus expresiones 
famosas). Este carácter absurdo, que no era más que una forma de vacío, producía en 
el hombre un sentimiento de náusea, una nueva variante de la alienación quele sirvió 
de título para una novela publicada en 1938, La Nausée. Uno de los protagonistas del 
libro padece esta dolencia, pues vive en un mundo burgués provinciano en que la vida 
se hace interminable y se convierte en «una especie de mareo dulzón». Se trata de 
algo semejante a una Madame Bovary remozada.!!991! Casi todas las personas, al 
parecer de Sartre, prefieren ser libres, pero no lo son: viven en la «mala fe». Ésta era, 
en esencia, la idea que tenía Heidegger de la oposición autenticidad/no autenticidad, 
aunque; fue Sartre quien alcanzó mayor fama en cuanto existencialista, debido sobre 
todo a que usaba un lenguaje más accesible y escribía novelas y, más adelante, obras 
teatro.118921 A pesar de haberse vuelto más optimista tras la guerra, las dos fases de su 
pensamiento están ligadas a una aversión —casi se diría odio— por la vida burguesa. 
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Le encantaba recurrir a la imagen del camarero malhumorado que debía su acritud — 
náusea— a que odiaba ser camarero y anhelaba ser artista, actor, y sabía que cada 
momento que pasase sirviendo lo haría de «mala fe».!!993l La libertad sólo puede 
lograrse escapando de este tipo de existencia. 

La vida intelectual parisina resurgió en 1944, precisamente porque la ciudad 
había sido ocupada. Muchos libros se habían prohibido, había teatros censurados y 
revistas clausuradas, e incluso las conversaciones estaban bajo vigilancia. Al igual 
que en los países ocupados de la Europa oriental y en Holanda y Bélgica, la 
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), destacamento especial que, como ya 
hemos visto, se hallaba al mando de Alfred Rosenberg y se encargaba de confiscar 
colecciones de arte tanto privadas como públicas, había invadido Francia. La escasez 
de papel actuaba como garantía de que los libros, periódicos, revistas, programas de 
teatro, libretas escolares y materiales para artistas no se prodigaban. Amén de Sartre, 
era la época de André Gide, Albert Camus, Louis Aragón y Luis Buñuel, así como de 
los autores estadounidenses prohibidos en otros tiempos: Ernest Hemingway, John 
Steinbeck, Thornton Wilder, Damon Runyon, etc..1994 1944 fue también conocido 
como el año del «Ritzkrieg», pues aunque la guerra no había cesado, la liberación de 
París hizo que la ciudad se viese inundada de visitantes. Hemingway fue a ver a 
Sylvia Beach; su célebre librería, Shakespeare € Co. (que había publicado el Ulises 
de James Joyce), había cerrado de forma definitiva, pero ella había sobrevivido a los 
campos de concentración. Lee Miller, de Vogue, se apresuró a reanudar su amistad 
con Pablo Picasso, Jean Cocteau y Paul Éluard. Entre otros visitantes de la época se 
hallaban Marlene Dietrich, William Shirer, William Saroyan, Martha Gellhorn, A. J. 
Ayer y George Orwell. El cambio de sensibilidad era tan notable —y el sentimiento 


de renovación, tan completo— que Simone de Beauvoir habló de «París, año cero». 
[1855] 


Para alguien como Sartre, la épuration o purga de colaboracionistas constituyó 
también, si no algo precisamente alegre, al menos una satisfactoria demostración de 
justicia. Los nombres de Maurice Chevalier y Charles Trenet se hallaban en la lista 
negra por haber cantado en Radio París, emisora controlada por los alemanes durante 
la ocupación. Georges Simenon sufrió tres meses de arresto domiciliario por haber 
permitido que éstos hicieran versiones cinematográficas de algunos libros de Maigret. 
A los pintores André Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees van Dongen y Maurice 
Vlaminck (que habían buscado refugio tras la liberación) se les ordenó la ejecución 
de un gran cuadro para el estado como castigo por aceptar una gira patrocinada por 
Alemania durante la guerra, mientras que el editor Bernard Grasset fue reducido a 
prisión en Fresnes por hacer demasiado caso a la «lista de Otto», que recogía los 
libros proscritos por los nazis y que debía su nombre a Otto Abetz, embajador alemán 
en París..1851 Más serio fue el destino de autores como Louis-Ferdinand Céline, 
Charles Maurras y Robert Brasillach, que habían colaborado de manera estrecha con 
la administración de Vichy. Algunos fueron juzgados y declarados traidores, otros 
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huyeron al extranjero y el resto se suicidó. El caso más célebre fue el del escritor 
Brasillach, «jubiloso nazi», que había llegado a ser editor de la virulenta publicación 
antisemita Je Suis Partout (“Estoy en todas partes”, si bien muchos la conocían por el 
burlesco Je Suis Partí, “Me he ido”). Fue fusilado en febrero de 1945.118971 Sacha 
Guitry, dramaturgo y actor, especie de Noel Coward a la francesa, fue arrestado. 
Cuando le preguntaron por qué había aceptado reunirse con Goering, respondió: «Por 
curiosidad». A Serge Lifar, protegido de Sergei Diaghilev y director —según 
nombramiento del gobierno de Vichy— de la Ópera de París, se le prohibió de por 
vida actuar en teatros franceses, aunque después le conmutaron la pena por un año de 
suspensión.! 19981 

Sartre, que amén de servir en el ejército había sufrido reclusión en Alemania y 
formaba parte de la resistencia, consideró que su momento era el mundo de posguerra 
y quiso labrar un nuevo cometido para el intelectual y el escritor. Su intención como 
filósofo seguía siendo la creación del homme revolté, el rebelde que tenía por objeto 
derrocar a la burguesía; pero a esto añadió una crítica de la razón analítica, que 
describía como «la doctrina oficial de la democracia burguesa». Sartre había quedado 
impresionado, durante el conflicto bélico, ante la manera en que había desaparecido 
la sensación de aislamiento humana, por lo que estaba convencido de que el 
existencialismo debía adaptarse a dicha idea (es decir, que la acción, la elección, era 
el remedio a los problemas del hombre). La filosofía y, en concreto, el 
existencialismo se convirtieron para él, en cierto sentido, en una forma de guerrilla en 
la que los individuos, a un tiempo almas aisladas y miembros de una campaña 
conjunta, podían encontrar su ser. Fundó (en calidad de redactor jefe), junto con 
Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, una nueva revista política, filosófica 
y literaria llamada Les Temps Modernes, cuyo lema: «El hombre es total, totalmente 
comprometido y totalmente libre».!*85% En efecto, este grupo se unió a la larga lista 
de pensadores (Bergson, Spengler, Heidegger...) que consideraban que el 
positivismo, la ciencia, el razonamiento analítico y el capitalismo estaban creando un 
mundo materialista y racional, aunque burdo, que despojaba al hombre de su fuerza 
vital. Con el tiempo, esto llevaría a Sartre a adoptar una actitud por completo opuesta 
a los Estados Unidos igual de burda (como había sucedido con anterioridad a 
Spengler y Heidegger). Sin embargo, de entrada, declaró en El existencialismo es un 
humanismo (1947) que «el hombre no es más que una ubicación», una de sus frases 
más célebres. El ser humano, declaró, tenía «un propósito lejano» de realizarse, de 
tomar decisiones para ser. Sin embargo, para lograrlo debía liberarse de la 
racionalidad burguesa.!*$%%l No hay duda de que Sartre tenía dotes para acuñar 
expresiones; fue el primer filósofo de frases lapidarias, y sus ideas lograron atraer a 
muchos durante la posguerra, en especial su creencia en que la mejor manera de 
lograr una existencia existencial, el mejor modo de ser «auténtico», como habría 
dicho Heidegger, era rebelarse contra todo. El crítico, a su parecer, tenía una vida más 
plena que el conformista. (Más tarde rechazó incluso la concesión del Premio Nobel). 
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118611 Este enfoque lo llevó en 1948 a fundar la Asociación Democrática 


Revolucionaria, con la intención de alejar a los intelectuales y a otros de la obsesión 
que empezaba a dominar sus vidas: la guerra fría. 11921 

Sartre era adepto al marxismo («No es culpa mía si la realidad es marxista», era 
su manera de expresarlo). Sin embargo, había un aspecto determinado en el que se le 
adelantaba otro miembro de la trinidad fundacional de Les Temps Modernes, Maurice 
Merleau-Ponty. Éste también había asistido al seminario de Kojéve en los años treinta 
y había recibido asimismo la influencia de Husserl y Heidegger. Tras la guerra, 
empero, llevó la doctrina refractaria mucho más allá que Sartre. En Humanismo y 
terror, publicado en 1948, llegó a fundir a Sartre y a Stalin en el argumento 
existencial definitivo.!*9031 Su sistema filosófico se centraba en que la guerra fría era 
una «situación extrema» clásica, que requería «decisiones fundamentales por parte de 
los hombres en situaciones en las que el riesgo es máximo». Las revoluciones que 
habían logrado ser efectivas, afirmaba, habían derramado menos sangre que los 
imperios capitalistas, por lo que eran preferibles a éstos y gozaban de «un futuro 
humanista». Según su análisis, el estalinismo, a pesar de todas sus fallas, era una 
forma más «honesta» de violencia que la que sustentaba al capitalismo liberal. El 
estalinismo reconocía su carácter violento, en opinión de Merleau-Ponty, mientras 
que no podía decirse lo mismo de los imperios occidentales. Al menos en este 
sentido, era preferible el régimen de Stalin.119041 


El existencialismo, Sartre y Merleau-Ponty eran, por lo tanto, los padres conceptuales 
de gran parte del clima intelectual de los años posteriores a la guerra, sobre todo en 
Francia, aunque también en el resto de Europa. Cuando autores como Arthur Koestler 
(de cuyo Oscuridad a mediodía, que revelaba las atrocidades de Stalin, se vendieron 
doscientos cincuenta mil ejemplares sólo en Francia) los amonestaron, hubieron de 
soportar que se les tachase de mentirosos.!!98%] Entonces, Sartre y el resto echaron 
mano de argumentos tales como que los soviéticos encubrían su violencia porque se 
avergonzaban de ella, mientras que en las democracias capitalistas occidentales la 
violencia era implícita y se toleraba públicamente. Sartre y Merleau-Ponty gozaron 
de una gran influencia en Francia por tener el único Partido Comunista fuera del 
bloque soviético (en 1952 Les Temps Modernes se convirtió en una publicación del 
partido, aunque mantuvo su nombre), y su repercusión no cesó en realidad hasta 
después de las revueltas estudiantiles de 1968. Su postura reavivó asimismo un odio 
filosófico a los Estados Unidos que nunca había desaparecido del todo en Europa, 
pero que adoptó entonces una virulencia sin precedentes. En 1954 Sartre visitó Rusia 
y declaró al regresar que «en la URSS existe una libertad total de crítica».!1866] Sabía 
que no era cierto, pero estimaba más importante mantener la postura antiamericana 
que criticar a la Unión Soviética. Esta actitud no cesó en ningún momento, ni en 
Sartre ni en otros, y estuvo presente en el compromiso adquirido por el filósofo con 
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otras causas marxistas contrarias a los Estados Unidos: la Yugoslavia de Tito, la Cuba 
de Castro, la China de Mao y el Vietnam de Ho Chi Minh. En el ámbito nacional, 
como era de suponer, se convirtió en dirigente de las protestas contra la batalla 
francesa en Argelia a mediados de los cincuenta, en la que el filósofo respaldaba a los 
rebeldes del Frente de Liberación Nacional (FLN). Fue esta actitud la que lo llevó a 
entablar amistad con el hombre que acabaría por hacer avanzar su pensamiento un 
paso más: Frantz Fanon.!!997] 

Francia valora a sus intelectuales en mayor medida que muchos países. Las calles 
reciben nombres de filósofos e incluso de escritores de segunda categoría. En ningún 
sitio es tan cierto como en París el hecho de que el período que siguió a la segunda 
guerra mundial constituyese la edad de oro de los intelectuales. Durante la ocupación 
alemana, la resistencia intelectual había estado dirigida por el Comité National des 
Ecrivains, que tenía como portavoz a Les Lettres Francaises. Tras la liberación, el 
cargo de editor fue asumido por Louis Aragón, «antiguo surrealista convertido en 
estalinista». Su primera acción fue publicar una lista de 156 escritores, artistas, gente 
de teatro y académicos colaboracionistas, para los cuales la revista pedía «un castigo 
justo». 1868] 

Hoy en día, la imagen que se tiene del intelectual francés es la de una persona con 
jersey negro de cuello vuelto y un cigarrillo negro en los labios, como un Gauloise o 
un Gitane. Este modelo se debe en parte a Sartre, que, como todos los de la época, 
fumaba en grandes cantidades y llevaba siempre los bolsillos llenos de papeles.!19891 
Los diferentes grupos de intelectuales tenían sus cafeterías favoritas. Sartre y 
De Beauvoir eran asiduos del café Flore, situado en la esquina del bulevar Saint- 
Germain y la calle Saint-Benoít.!!970 Sartre desayunaba allí (dos copas de coñac) y 
se sentaba en una mesa del piso de arriba para escribir durante tres horas. Simone de 
Beauvoir hacía otro tanto, si bien en una mesa diferente. Después de comer, ambos 
regresaban a la parte alta durante otras tres horas. El propietario no los reconocía al 
principio, pero después de que Sartre se volviese un personaje célebre comenzó a 
recibir tantas llamadas telefónicas que se le instaló una línea para su uso exclusivo. 
Casi todos evitaron durante un tiempo la Brasserie Lipp, situada frente al café Flore, 
porque sus platos alsacianos habían gozado de gran fama entre los alemanes durante 
la ocupación (aunque Gide había comido allí). Picasso y Dora Maar frecuentaban Le 
Catalán, sito en la rué des Grans Augustins; los comunistas hacían uso del Bonaparte, 
en el lado septentrional de la place, y los músicos se decantaban por el Royal Saint- 
Germain, ante el Deux Magots, que constituía la segunda opción de Sartre.!1971 En 
cualquier caso, la vida existencial de «indiferencia desencantada» tenía lugar entre el 
bulevar Saint-Michel al este y la rué des Daint-Péres al oeste, los quais del Sena al 
norte y la calle Vaugirard al sur; ésta era «la catedral de Sartre».!!92l En aquellos 
días, muchos escritores, artistas y músicos, en lugar de vivir en apartamentos, tenían 
habitaciones en hoteles modestos, lo que explica el uso que hacían de la vida de café. 
El único establecimiento de este tipo que abría por las noches era Le Tabou, en la 
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calle Dauphine, al que acudían a menudo Sartre, Merleau-Ponty, Juliette Gréco, la 
diseuse (pues practicaba una forma hablada de cantar), y Albert Camus. En 1947 
Bernard Lucas persuadió a los propietarios de Le Tabou a arrendarle el sótano, una 
ala con forma tubular en la que instaló una barra, un gramófono y un piano. El café 
tuvo un éxito inmediato, y desde entonces Saint-Germain y la famille Sartre se 
convirtieron en atracción turística.11979 

De cualquier manera, pocos turistas leían Les Temps Modernes, la revista que 
había comenzado su andadura en 1945, fundada por Gaston Gallimard, y que contaba 
con Sartre, De Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Raymond Queneau y Raymond 
Aron en el consejo de redacción. Simone de Beauvoir consideraba que esta 
publicación era lo mejor del «ideal sartreano», y es cierto que pretendía erigirse en 
modelo de una era de cambio intelectual. El París de entonces comenzaba a resurgir 
en lo intelectual, y no sólo por lo que respecta a la filosofía y el existencialismo. En el 
ámbito dramático, la Antígona de Jean Anouilh y A puerta cerrada de Sartre habían 
aparecido en 1944; el Calígula de Camus, un año más tarde, igual que La loca de 
Chaillot, de Giraudoux, y en 1946 se estrenó Muertos sin sepultura, también de 
Sartre. Eugéne lonesco y Samuel Beckett, influidos por Luigi Pirandello, esperaban 
entre bastidores. 

El apasionante clima de les intellos de París, sin embargo, no tardó en agriarse 
debido a una cuestión que lo dominaba todo: el estalinismo.!!974 Francia, como 
hemos visto, poseía un Partido Comunista de gran vigor, pero, tras la centralización 
de Yugoslavia a la manera de la Unión Soviética, la llegada al poder del comunismo 
en Checoslovaquia y la muerte de su ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, 
muchos franceses consideraron inviable mantener su pertenencia al partido, o bien 
fueron expulsados cuando expresaron su repugnancia. También se dio en Francia una 
serie de huelgas de consecuencias desastrosas que dividió a los intelectuales y los 
trabajadores del país, si bien ambos sectores nunca habían mantenido una relación tan 
estrecha como hacían creer los primeros. A esto siguieron dos acontecimientos: En 
primer lugar, Sartre y su famille se afiliaron en 1947 a la Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire, partido creado con la intención de fundar un 
movimiento independiente de la Unión Soviética y los Estados Unidos.!!97*] El 
Kremlin tomó en serio este paso, temiendo que la «filosofía de la decadencia» 
sartreana, como llamaban al existencialismo, se convirtiese en un «tercer poder», 
sobre todo entre los jóvenes. Andrei Zndanov, según sabemos ahora, se encargó de 
que se atacase al filósofo desde diversos frentes, en particular durante la conferencia 
de paz de Wroclaw, Polonia, en agosto de 1948, donde también fue Picasso objeto de 
humillación.!197€] El filósofo francés cambió más tarde de opinión acerca de la Rusia 
estalinista, alegando que cualquier error que hubiese cometido se debía al afán por 
conseguir el mayor bien posible. Su tortuosa forma de razonar se hizo aún más 
necesaria a medida que transcurrían los años cuarenta y surgían más pruebas de las 
atrocidades perpetradas por Stalin. De cualquier manera, lo que mantenía a Sartre en 
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el ámbito de lo soviético fue, por encima de todo, su perenne odio al materialismo 
estadounidense. Esta posición sufrió un enorme revés en 1947, con la publicación de 
Yo escogí la libertad, de Víctor Kravchenko, ingeniero ruso que había desertado de 
la Unión Soviética durante una operación comercial para refugiarse en los Estados 
Unidos en 1944. El libro obtuvo un éxito desenfrenado y se tradujo a una veintena de 
lenguas.119771 El origen ruso de su autor lo convirtió en la primera descripción 
testimonial de los campos de trabajo de Stalin, la persecución de los kulaks que había 
llevado a cabo y sus colectivizaciones forzosas.!!978! 

En Francia, debido al poder del Partido Comunista, ninguna editorial importante 
se atrevió a publicar el libro (lo que recuerda a lo sucedido en Gran Bretaña con 
Rebelión en la granja). Sin embargo, cuando por fin apareció, se vendieron 
cuatrocientos mil ejemplares y le fue concedido el Premio Sainte-Beuve. El libro fue 
objeto de critica por parte del partido, y Les Lettres Francaises publicó un artículo 
escrito por un tal Sim Thomas, al parecer antiguo oficial del OSS, que sostenía que la 
autoría del libro pertenecía al servicio estadounidense de inteligencia más que a 
Kravchenko, que no era sino un mentiroso compulsivo y un alcohólico.!!*79! El 
aludido, que a la sazón se había instalado en los Estados Unidos, lo demandó por 
difamación. El juicio se celebró en enero de 1949 y fue objeto de una gran campaña 
publicitaria. Les Lettres Francaises logró hacerse con testigos rusos, con la ayuda de 
la NKVD, entre los que se incluía la antigua esposa del demandante, Zinaida 
Gorlova, con la que el autor afirmaba haber presenciado un buen número de 
atrocidades. Como quiera que el padre de ella se hallaba aún en un campo de 
concentración, es evidente que su testimonio había sido manipulado. De cualquier 
manera, cuando, sentada en el banquillo de los testigos, se encontró ante su exmarido, 
comenzó a deteriorarse físicamente, a perder peso casi de la noche al día y a aparecer 
«desaseada y apática». Finalmente la hubieron de llevar al aeropuerto de Orly, donde 
la estaba esperando un aeroplano militar soviético para llevarla de nuevo a Moscú. 
«Sim Thomas» nunca apareció: no era más que una invención. El testimonio más 
impresionante de la parte de Kravcheucko fue el de Margarete Buber-Neumanmn, 
viuda del dirigente del Partido Comunista alemán de preguerra, Heinz Neumann. Tras 
la subida de Hitler al poder, había huido con su marido a la Rusia soviética, pero una 
vez allí, ambos habían sido enviados a un campo de trabajo acusados de 
«desviacionismo político».!!9%01 Después del pacto de no agresión Molotov- 
Ribbentrop, de 1940, los habían devuelto a Alemania, y a ella la habían confinado en 
el campo de concentración Ravensbriick. Por lo tanto, habida cuenta de que 
Margarete Buber-Neumann había estado en los campos de concentración de ambos 
lados del telón de acero, parecía no tener ninguna razón para mentir. 


El veredicto se hizo público el 4 de abril, el mismo día en que se firmó el Tratado del 
Atlántico Norte, y era favorable a Kravchenko. Recibió una indemnización mínima 
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por prejuicios, pero eso no era lo importante. Muchos intelectuales renunciaron a su 
pertenencia al partido ese mismo año, una decisión que acabaría por adoptar el 
mismísimo Albert Camus.!!$811l Sartre y De Beauvoir, con todo, no se mostraron 
dispuestos a seguir el ejemplo. A su entender, toda revolución tenía su «terrible 
majestad».!!8821 En su caso, el odio al materialismo estadounidense tenía más peso 
que cualquier otra consideración. 

Tras la guerra, la capital francesa parecía decidida a volver a su posición de 
centro neurálgico de la vida intelectual y creadora, a ser de nuevo la Ciudad de la Luz 
que siempre había sido. Bretón y Duchamp habían vuelto de los Estados Unidos, y se 
habían unido de nuevo con Cocteau. Ésta fue la era de la Colombe de Anouilh, el 
Diario —y Premio Nobel— de Gide, Las voces del silencio de Malraux, Les Gommes 
de Alain Robbe-Grillet, etc. También volvió a ser, tras un interludio, la ciudad de 
Edith Piaf, Sidney Bechet y Maurice Chevalier, de la serie Jazz de Matisse, de los 
trabajos más importantes de la escuela historiográfica de la revista Annales, de la que 
tendremos oportunidad de hablar en otro capítulo, de las nuevas matemáticas de 
«Nikolas Bourbaki», del Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon y Las 
vacaciones de monsieur Hulot de Jacques Tati. Coco Chanel aún vivía y Christian 
Dior estaba empezando. En la música «seria» era la época de Olivier Messiaen. Este 
compositor tenía un espléndido estilo individualista. Lejos de considerarse 
existencialista, era un creador teológico «condenado a la labor de reconciliar la 
imperfección humana y la Gloria Divina a través del arte». Messiaen detestaba 
muchos aspectos de la vida moderna, ante la que prefería las grandes civilizaciones 
antiguas de Asiría y Sumer. Su obra, que da muestras de una marcada influencia de 
Debussy y los compositores rusos, ansiaba crear lo intemporal, sensaciones 
contemplativas, amén de jugar con el serialismo. Con frecuencia hacía uso de 
repetición a gran escala y, lo que constituyó su mayor innovación, transcribió 
diversos cantos de pájaros. Hasta los años sesenta, Messiaen empleó técnicas 
arriesgadas (entre las que se incluían formas novedosas de dividir el teclado del 
piano), los citados pitos de pájaros y la música oriental con el fin de forjar un nuevo 
espíritu religioso en ámbito musical. A esta época pertenecen Turangalila (“Canción 
de amor”, en lengua hindú), 1946-1948; Livre d'Orgue, 1951, y Réveil des Oiseaux, 
1953. Su oposición al existencialismo fue subrayada por su discípulo Pierre Boulez, 
que describió la música de su maestro como más cercana a la filosofía oriental de 
«ser» que a la idea occidental de «llegar a ser».! 18831 

A pesar de todo esto, los años cincuenta iban a ser testigos del lento declive de 
Paris, a medida que la ciudad se veía adelantada por Nueva York y, en menor medida, 
Londres. A finales de los sesenta, se eclipsaría aún más debido a las rebeliones 
estudiantiles. Este hecho no sólo es aplicable a la filosofía o la literatura, sino 
también a la pintura. Derto Giacometti creó algunas de sus figuras más grandes —y 
más estilizadas— en el París de posguerra; para muchos se convirtieron en la 
personificación del hombre existencial. Jean Dubuffet, por su parte, pintó sus obras 


www.lectulandia.com - Página 512 


de aspecto infantil, si bien sofisticado, que representaban intelectuales y animales 
(ante todo vacas), grotescas y tiernas a un tiempo, de tal manera que revelaban los 
sentimientos mezclados acerca de la sinceridad con la que se miraba a sí misma la 
escena filosófica y literaria del París de posguerra. Los artistas de la escuela de París, 
como Bernard Buffet, Rene Mathieu, Antoni Taies y Jean Atlan, lograban vender sus 
obras con una facilidad que resultaba embarazosa y que superaba a la de los artistas 
británicos o norteamericanos. Sin embargo, privaciones de la guerra habían 
provocado una notable falta de visión de futuro que hacía aplicable por igual a 
marchantes y artistas, lo que desembocó en la especulación y la caída de los precios 
en 1962. La pintura contemporánea francesa nunca se ha recuperado por completo. A 
decir verdad, De Beauvoir había errado de medio a medio al afirmar que París se 
hallaba en el año cero: sin duda era otro ejemplo de una puesta de sol confundida con 
un amanecer. Una década después del final de la segunda guerra mundial tuvo lugar 
el último destello de la Ciudad de la Luz. El existencialismo había recibido un nuevo 
ímpetu y gozaba de popularidad en Francia porque, en parte, era hijo de la resistencia 
y, por lo tanto, representaba la imagen que los franceses, o al menos los intelectuales 
franceses, querían tener de sí mismos. Al margen de Sartre, la gloria final de París se 
debió a cuatro hombres, tres de los cuales eran franceses de adopción y un cuarto 
odiaba gran parte de lo que representaba París. Se trata de Albert Camus, Jean 
Genet, Samuel Beckett y Eugéne lonesco. 

Camus, un pied-noir nacido en Argelia, se crio en la pobreza y nunca olvidó su 
atracción por los pobres y los oprimidos. Durante un breve período practicó el 
marxismo, y en el período bélico editó el diario de la resistencia Combat. Al igual 
que Sartre, se obsesionó con la condición «absurda» del hombre en un universo 
indiferente, y su propia trayectoria constituyó un intento de mostrar cómo podía —o 
debía— afrontarse dicha situación. En 1942 escribió El mito de Sísifo, un tratado 
filosófico que apareció por vez primera en la prensa clandestina. En él expone que el 
hombre debe reconocer dos cosas: que sólo puede contar consigo mismo y lo que 
sucede dentro de su mente, y que el universo es diferente e incluso hostil, que la vida 
es una lucha y que todos, como Sísifo, empujamos colina arriba una piedra que 
volverá a caer hacia abajo en el momento en que nos detengamos.!!9%] Esto puede 
parecer fútil —o quizá serlo—, pero no tiene vuelta de hoja. En 1947 publicó La 
peste, novela de lectura mucho más sencilla. El argumento arranca con el inicio de la 
epidemia de peste bubónica en una ciudad argelina, Orán. El autor no hace uso del 
libro en ningún momento para filosofar de forma abierta, sino que se propone 
explorar las reacciones de una serie de personajes (como el doctor Rieux, su madre o 
Tarrou) ante la terrible noticia y analiza la forma en que se enfrentan a la situación a 
medida que se propaga la enfermedad.!*$891 El principal objetivo de Camus es 
mostrar lo que significa —y lo que no significa— la comunidad, lo que el hombre 
puede y no puede esperar: de hecho, la obra constituye una sensible descripción del 
aislamiento. Por supuesto, es ésta la peste que nos aflige. En la novela hay indudables 
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ecos de Dietrich Bonhoeffer y sus ideas acerca de la comunidad, pero también de 
Hugo von Hofmannsthal; a fin de cuentas, Camus logró crear una obra de arte a partir 
del absurdo y el aislamiento. Cabe preguntarse si este hecho lo redime. El autor 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957, pero murió tres años después en un 
accidente de coche. 

Jean Genet —San Genet en la biografía que le escribió Sartre— se presentó un 
buen día de 1944 al filósofo y su compañera en el café Flore. Tenía la cabeza afeitada 
y la nariz partida, «pero sus ojos sabían sonreír y su boca era capaz de expresar el 
asombro de la niñez».!19861 Su aspecto debía mucho al hecho de haberse educado en 
reformatorios, prisiones y burdeles, donde había ejercido la prostitución. Su futura 
reputación surgiría de su facilidad de palabra y sus argumentos provocadores, pero lo 
que más interesaba de él a los existencialistas era el hecho de que, en cuanto 
homosexual agresivo y criminal, se hallaba a un mismo tiempo en dos prisiones (la 
psicológica y la física), y al vivir al límite, en situaciones extremas, gozaba al menos 
de la oportunidad de estar más vivo, ser más auténtico que los demás. También 
interesaba a De Beauvoir porque, al ser homosexual y verse obligado a encarnar 
papeles «femeninos» en la cárcel (en cierta ocasión le tocó hacer de «novia» en un 
trío en el presidio), sus criterios acerca del sexo y los dos sexos eran por completo 
diferentes a los de cualquier otra persona. No cabe duda de que Genet vivía la vida al 
máximo en este sentido, hasta tal punto que llegó a profanar una iglesia para 
comprobar qué hacía Dios al respecto. «Y ocurrió el milagro. No hubo milagro 
alguno. Dios quedó desacreditado. Dios era falso».!!887] 

En un conjunto de novelas y obras teatrales se dedicó a entretener a su público 
mostrándole cómo era en realidad la vida entre los «raros» y los criminales que 
conocía, las depravadas jerarquías sexuales que se establecían en las prisiones, así 
como las prácticas sexuales retorcidas y los códigos de conducta invertidos (llamar a 
alguien mamón podía ser motivo de asesinato).!!*81 Sin embargo, el instinto del 
autor lo hizo comprender que la mala vida, siempre al borde de la violencia, la 
situación extrema por excelencia, no sólo provocaba un interés lascivo por parte de la 
burguesía, sino también sentimientos más profundos. Daba pie a una ansia de algo, 
bien fuera un masoquismo latente, una homosexualidad escondida o un secreto deseo 
de violencia. Fuera lo que fuese, la popularidad de la obra de Genet ponía en 
evidencia lo insuficiente de la vida burguesa en mayor medida que los análisis de 
Sartre o el resto. Nuestra Señora de las flores (1946) fue escrita mientras Genet se 
hallaba en la penitenciaría de Mettray y detalla las victorias y derrotas, mezquinas 
pero cruciales, en un mundo cerrado de homosexuales naturales y obligados. Las 
criadas (1948) versa aparentemente sobre la conspiración de dos sirvientas para 
asesinar a su señora; sin embargo, la insistencia por parte de Genet en que todos los 
personajes fueran interpretados por hombres subraya la intención real de la obra: la 
naturaleza de la sexualidad y su relación con nuestros cuerpos. Del mismo modo, en 
Los negros (1958) el requisito del autor de que algunos de los personajes blancos 
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fuesen interpretados por negros y de que entre el público hubiera siempre un blanco 
para llevar a cabo improvisaciones resaltaba aún más la opinión de Genet acerca de la 
vida como algo movido por los sentimientos (aunque se tratase del sentimiento de 
vergiienza) más que por el mero pensamiento.!'$8%! En virtud de su condición de 
excriminal, sabía lo que Sartre no parecía haber entendido: que un rebelde no es por 
necesidad un revolucionario, y que la diferencia entre ambos es, en ocasiones, crítica. 
El período más creativo de Samuel Beckett coincidió en parte con el de Camus o 
Genet. Fue en estas fechas cuando puso el punto final a Esperando a Godot, Final de 
Partida y La última cinta. Sin embargo, cabe señalar que las dos últimas se 
estrenaron en Londres: a la sazón, París comenzaba a declinar. Nacido en 1906, 
Beckett era hijo de un acomodado matrimonio protestante que vivía en Foxrock, 
cerca de Dublín. Al igual que Isaiah Berlín observó la Revolución de octubre en 
Petrogrado, Beckett fue testigo del Levantamiento de Pascua desde las colinas 
cercanas a la capital irlandesa.!19%! Asistió al Trinity College de Dublín, como James 
Joyce, y tras una temporada dedicado a la docencia viajó por toda Europa.!!991! En 
París conoció al autor de Ulises, de quien se hizo amigo y a quien ayudó en la 
defensa de sus últimas obras (por aquel entonces, Joyce estaba escribiendo Finnegans 
Wake).118921 Beckett se estableció en un principio en Londres tras la muerte de su 
padre, que lo hizo beneficiario de una pensión anual. En 1934 comenzó a someterse a 
psicoanálisis en la clínica Tavistock con Wilfred Bion. Por estas fechas estaba 
escribiendo cuentos, poemas y obras de crítica.!!99%] En 1937 regresó a París, donde 
finalmente Routledge publicó su novela Murphy, que había sido rechazada por 
cuarenta y dos editoriales. Durante la guerra se distinguió como miembro de la 
resistencia, lo que lo hizo merecedor de dos medallas; aunque también pasó un 
tiempo escondido (con la novelista Nathalie Sarraute) en la Francia de Vichy. Este 
hecho, como han destacado varios críticos, lo hizo un experto en el arte de esperar. 
(Cuando regresó, Nancy Cunard pensó que tenía el aspecto de «una águila azteca»). 
[1894] A esas alturas, Beckett estaba completamente inmerso en la cultura francesa: se 
había convertido en un especialista en la obra de Proust, había frecuentado el círculo 
de la revista Transition, se hallaba empapado de la obra de los poetas simbolistas y no 
pudo menos de sentir la influencia del existencialismo sartreano. Escribió sus 
principales obras en francés pars luego traducirlas al inglés; para esto último contó 
con ayuda en diversas ocasiones.!!*%! Como ha señalado el crítico Andrew Kennedy, 
su experiencia con las «fatigas del idioma» ayudó sin duda a conformar su estilo. 
Beckett escribió su obra más célebre, Esperando a Godot, en menos de cuatro 
meses, entre principios de octubre de 1948 y enero de 1949. Sin embargo, pasaron 
cuatro años hasta que se estrenó, en el Théátre de Babylone de París. A pesar de que 
hubo reseñas de todo tipo y de que sus amigos tuvieron que «acorralar» a gran parte 
del público para que asistiese, no cabe duda de que la espera valió la pena, pues 
Godot se ha convertido en una de las obras teatrales más discutidas del siglo, con un 
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número muy semejante de detractores y admiradores, al menos en un principio, 
aunque con el tiempo ha ido creciendo en cuanto a consideración.!!89%! Se trata de 
una obra muy escueta: los cinco personajes se mueven en un escenario vacío, sin otro 
elemento que un árbol solitario.!9%] Con frecuencia se alude a los dos protagonistas 
como vagabundos literarios, y por lo general, ambos visten sombrero hongo, aunque 
las acotaciones no siempre lo exigen. La obra destaca por sus prolongados períodos 
de silencio, las repeticiones en el diálogo —cuando lo hay—, su constante vacilar 
entre la especulación metafísica y las burdas frases hechas, la repetición casi exacta 
de algunas acciones en las dos mitades en que se divide la obra y la no aparición del 
personaje que da nombre a la obra. Su forma única, las referencias a sí misma y lo 
que exige del público hacen de la representación uno de los últimos hitos de las 
vanguardias. Cierto crítico resumió de manera muy inteligente este hecho cuando 
escribió: «¡Nada sucede dos veces!».!!89%l Esto es muy cierto a primera vista, aunque 
no deja de ser una parodia. Como ocurre con todas las obras maestras del arte 
moderno, la forma de Godot es intrínseca a la obra, así como a la experiencia de su 
representación. No hay resumen que pueda hacerle justicia. Se trata de una obra post- 
Tierra baldía, post-O”Neill, post-Joyce, post-Sartre, post-Proust, post-Freud, post- 
Heisenberg y post-Rutherford. En ella pueden encontrarse tantas influencias del 
siglo xx como permita la paciencia del espectador o el lector, y es aquí donde 
descansa toda su riqueza. Vladimiro y Estragón, los dos vagabundos, están esperando 
a Godot. No sabemos de quién se trata, dónde lo están esperando, cuánto tiempo 
llevan así ni cuánto piensan pasar en esa actitud. El hecho de esperar, los silencios y 
las repeticiones parecen confabularse para hacer destacar el tema del tiempo, y por 
supuesto, al desconcertar e intrigar al espectador, que se ve obligado también a 
esperar entre esos silencios y repeticiones, Godot supone una experiencia insólita, 
que hace pensar al público. (El título en francés de la obra, En Attendant Godot, 
subraya la sensación de la espera al hacer uso del verbo attendre, “esperar”, pero 
también “prestar atención”). En algunos aspectos, la obra supone una inversión de En 
busca del tiempo perdido. Proust fue capaz de hacer algo de nada, mientras que 
Beckett logra hacer nada de algo; a la postre, el resultado es el mismo: obligar al 
espectador a reflexionar acerca de lo que es nada y lo que es algo, y hasta qué punto 
difieren estos dos conceptos (al tiempo que recuerda la pregunta formulada por 
Wolfgang Pauli en los años veinte: por qué hay algo en lugar de nada).!1899] 


Los dos actos de la obra se ven interrumpidos por la llegada de Lucky y Pozzo por un 
lado y del niño por el otro. Los dos primeros, sordo y mudo respectivamente, 
constituyen algo así como un número de vaudeville.!!*001 El niño es un mensajero del 
señor Godot, aunque no tiene ningún mensaje, lo que nos hace pensar en El castillo 
de Kafka. Por su puesto, la obra no se agota aquí: durante la representación se 
suceden un buen número de maldiciones, números con los sombreros, mímica y 
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problemas con las botas y las funciones corporales. Sin embargo, Godot gira, ante 
todo, en torno al vacío, al silencio y al significado. Es difícil mo acordarse de la 
analogía empleada por los físicos a la hora de ilustrar la escala atómica: el núcleo 
(que, sin embargo, posee la mayor parte de la masa) tiene un tamaño relativo con 
respecto a la corteza de electrones comparable al de un grano de arena colocado en el 
centro de un teatro de la ópera. Beckett parece decirnos que esto es más que sombrío: 
la comunicación no sólo es estúpida, inútil y absurda, sino también cómica. Todo lo 
que nos queda es un clisé o mera especulación, tan alejada de cualquier realidad que 
nunca podemos saber si tiene significado alguno, lo cual nos remite a Wittgenstein. 
Aunque Beckett admiraba la obra de Chaplin, su mensaje es completamente opuesto: 
Vladimiro y Estragón no son héroes ni por asomo, y su actuación cómica no provoca 
identificación alguna por nuestra parte. Resulta ser aterradora, o al menos eso 
pretende. Beckett derriba todas las categorías. Vladimiro y Estragón ocupan un lugar 
en el espacio y en el tiempo; en las primeras ediciones francesas se presentan como 
«les comiques staliniens»; la obra versa sobre la humanidad —el universo— que se 
desmorona, pierde su energía, se enfría; a los personajes, como dirían los 
existencialistas, se les ha puesto en el mundo sin ningún propósito o esencia: son sólo 
sentimiento.!!*%1] Los protagonistas deben esperar, armarse de paciencia, porque no 
tienen ni idea de lo que vendrá, ni siquiera de si vendrá o no, a excepción, por su 
puesto, de la muerte, Vladimiro y Estragón se mantienen unidos (lo que constituye la 
única nota positiva, optimista, del drama) hasta alcanzar la soberbia culminación: 
como ejemplo del arte dramático es difícil que sea superado. Vladimiro grita: 
«Hemos acudido a la cita y se acabo. No somos santos, pero hemos acudido a la cita. 
¿Cuántos pueden decir lo mismo?». Lo mejor de Beckett —al igual que sucede con 
O*Neill o Eliot— es vivir su obra. El autor no era ningún cínico, y la única forma 
satisfactoria de concluir cualquier exposición de su obra es citarla. Sus finales son 
mejores que los de ninguno. El de Godot es así: 


Vladimiro. —Bueno, ¿nos vamos? 
Estragón. —SÍ, vámonos. 


(Winguno de los dos se mueve). 


O tal vez sea mejor acabar citando la carta que envió Beckett a Harold Pinter, 
también dramaturgo: 


Si insiste en encontrarles forma [a mis obras teatrales], yo se la describiré. En cierta ocasión me hallaba en 
el hospital. En la sala de al lado había un hombre moribundo, víctima de una cáncer de laringe. Cuando se 
hacía el silencio podía oírlo gritar sin descanso: ése es el tipo de forma que tiene mi obra. 


Para Beckett, a mediados de siglo, las especulaciones de Sartre no tenían sentido 
alguno: no hacían más que poner de relieve lo obvio. La ciencia había creado un 
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mundo vacío y oscuro, cada vez más difuso a medida que se comprendían nuevos 
detalles, quizá porque las palabras ya no sirven para expresar lo que sabemos o 
creemos saber. En Godot, la dignidad desaparece casi por completo y el humor 
sobrevive, de forma irónica, sólo a duras penas y, a lo sumo, de manera muy incierta. 
Al margen de lo que pueda tener de cómoda, para Beckett la dignidad no tiene ningún 
sentido; en cuanto al humor..., en fin, lo único que puede decirse es que hace la 
espera más amena. 

Beckett provenía de fuera de Francia, pero fue París la que le proporcionó —igual 
que a Genet— un escenario para sus triunfos. El caso del tercer gran dramaturgo de 
esta época, Eugéne lonesco, fue ligeramente distinto. Nacido en Rumania y criado en 
Francia, pasó varios años en su país natal durante la ocupación soviética antes de 
regresar a París. En la capital francesa dio a conocer su primera obra teatral, La 
cantante calva, en 1950. No tardaron en sucederse otras como Las sillas (1955), El 
peatón del aire (1956), Amadeo o cómo salir del paso (1958), El asesino sin gajes 
(1959) y El rinoceronte (1959). Una de las biografías sobre Beckett lleva por 
subtítulo «El último autor moderno», si bien esta descripción podía haberse aplicado 
también a lonesco, por cuanto encarnaba, en cierto modo, la perfecta amalgama de 
Wittgenstein, Karl Kraus, Freud, Alfred Jarry, Kafka, Heidegger y los dadaístas y 
surrealistas. El dramaturgo admitía que muchas de las ideas para sus obras procedían 
de sus sueños.!"9%21 Su objetivo primordial, según declaró, era, al menos en sus 
primeras creaciones, expresar el asombro que le producían el simple hecho de existir 
y la pregunta de por qué hay algo en lugar de nada. Estrechamente ligada a esto se 
encuentra su preocupación por el lenguaje, así como el descontento que le producía la 
dependencia de la frase hecha y, en un plano más profundo, la meridiana insuficiencia 
del lenguaje a la hora de representar la irrealidad. Detrás de todo esto se halla 
también su obsesión por la psicología, en especial por la nueva psicología de grupo a 
la que ha dado pie el mundo moderno de la civilización de masas en las grandes 
ciudades, por cómo afectaba este hecho a nuestra idea de soledad y por lo que 
separaba al hombre del animal. 

En La cantante calva da la impresión de que quienes hablan son las figuras que 
pueblan los paisajes de De Chirico, autómatas sin trazas de emociones, cuyas 
palabras surgen en un solo tono.!!9%] La intención de lonesco es mostrar la magia del 
lenguaje genuino, hacer que centremos nuestra atención en su naturaleza y su 
creación. En El peatón del aire, una de sus obras basadas en sueños (en concreto, en 
el de volar), el protagonista puede observar las vidas de los demás desde su posición 
privilegiada. Esta forma unilateral de compartir, que ofrece un sinnúmero de 
posibilidades cómicas, desemboca en una situación trágica, pues, a consecuencia de 
su insólita posición de ventaja, el protagonista se siente más solo que nadie. En Las 
sillas, van apareciendo en escena los asientos que dan título al drama a un ritmo muy 
ágil, para crear una situación que las palabras no pueden expresar. Esto obliga al 
público a resolver por sí mismo el problema y encontrar las palabras que faltan. Por 
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último, en El rinoceronte, los personajes se van metamorfoseando en animales de 
manera paulatina, y truecan su psicología humana en algo más «primitivo», más 
centrado en el grupo, de tal manera que el espectador se pregunta constantemente 
cuán grande es la diferencia entre ambas formas de comportamiento. 1904 

lonesco se mostraba muy sensible a los descubrimientos científicos, en particular 
a los relacionados con la psicología de Freud y Jung, pero también con la biología. 
Esto lo hacía poseedor de una forma muy personal de pesimismo. 


Me pregunto si el arte no estará en un callejón sin salida —declaró en 1970—, si, en su forma presente, no 
habrá alcanzado su final. En otro tiempo, los escritores y los poetas eran venerados como adivinos y 
profetas. Contaban con cierta intuición, una sensibilidad más marcada que el resto de sus coetáneos y, lo 
que era aún mejor, descubrían cosas: su imaginación iba más allá incluso de la propia ciencia, se posaba en 
cosas que la ciencia descubriría veinticinco o cincuenta años después. Proust era un precursor en relación 
con la psicología de su época. ... Sin embargo, desde hace algún tiempo, la ciencia y la psicología del 
subconsciente han progresado a pasos de gigante, mientras que las revelaciones empíricas de los escritores 
han hecho bien poco. En estas condiciones, ¿es lícito seguir considerando la literatura como un medio de 
conocimiento? 


Y añadía: «Telstar [el satélite de televisión] es en sí mismo un logro sorprendente 
Sin embargo, lo usan para que veamos una obra de teatro de Terence Rattigan. De 
igual manera, el cine es un avance más interesante que las películas que se proyectan 
en sus teatros»..1905] 

Estas observaciones de lonesco no resultan menos intemporales que su teatro. El 
París de los años cincuenta fue testigo de las últimas muestras importantes de arte de 
vanguardia, de la última ocasión en que pudo decirse que la cultura elevada dominaba 
una civilización de relieve. Como tendremos oportunidad de ver en los capítulos 25 y 
26, la estructura de la vida intelectual estaba empezando a verse sacudida por un 
cambio radical. 
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24. HIJAS Y AMANTES 


La famille Sartre fue el nombre que se dio al grupo de escritores e intelectuales que 
se formó en torno al filósofo, novelista y dramaturgo. La expresión no estaba exenta 
de ironía, al menos con respecto a su principal compañera, Simone de Beauvoir, ya 
que a finales de los años cuarenta su relación se había tornado bastante complicada. 
Sartre y ella se habían conocido en 1929, en el Lycée Janson de Sailly, donde 
De Beauvoir se estaba formando como profesora (junto con Maurice Merleau-Ponty 
y Claude Lévi-Strauss). No tenía dificultades para hacer que se fijasen en ella, lo que 
se debía sobre todo a su inteligencia excepcional, de manera que acabaron por 
aceptarla en la bande intelectual de élite del centro, liderada por Sartre. Entonces 
comenzó la larga, y en ocasiones insólita, relación entre los dos. Una muestra de su 
carácter inusitado lo constituye, por ejemplo, el hecho de que poco después de haber 
comenzado Sartre le confesase que no se sentía atraído por ella en la cama. El 
comentario no era precisamente halagador, pero ella se adaptó a la situación y 
consideró siempre la relación como un acto de compasión por parte de él, hasta tal 
punto que le ayudaba a conseguir a otras amantes, al tiempo que actuaba como su 
principal portavoz cuando Sartre desarrolló su teoría del existencialismo.!**%! Por su 
parte, él se mostró generoso y la respaldó en lo económico (al igual que hizo con 
otros), cosa que pudo permitirse gracias al éxito de sus primeras novelas y obras de 
teatro. No mantenían en secreto ningún aspecto de su relación, y a ella no le faltaban 
admiradores. De hecho, se convirtió en objeto de una poderosa pasión lésbica por 
parte de la escritora Violette le Duc.119071 

Sartre y De Beauvoir se mostraron siempre incómodos ante el hecho de que el 
mundo los considerase meramente existencialistas, aunque en ciertas ocasiones les 
vino bien. En primavera de 1947, ella salió de Francia en dirección a los Estados 
Unidos para dar un ciclo de conferencias de costa a costa en el que la habían 
presentado como «la existencialista francesa n.” 2». Durante su estancia en Chicago 
conoció a Nelson Algren, un escritor que insistió en enseñarle lo que él llamó «los 
Estados Unidos de verdad», más allá de los señuelos turísticos de siempre. Enseguida 
se hicieron amantes (sólo estuvieron dos días juntos) y ella, según admitió más tarde, 
logró su «primer orgasmo completo» (a la edad de treinta y nueve).!!*%8l Con él 
aprendió «hasta qué punto puede ser apasionado el amor de un hombre y una mujer». 
A pesar de la aversión que profesaba al país (sentimiento que compartía con Sartre), 
estuvo considerando la posibilidad de no regresar a Francia. Al fin decidió volver, 
pero lo hizo convertida en una persona diferente. Hasta entonces había sido más bien 
una mujer chapada a la antigua (Sartre la llamaba el Castor, mientras que para otros 
era La Grande Sartreuse). De cualquier manera, no le faltaba atractivo, y este hecho 
se vio afianzado por su experiencia con Algren. Hasta la fecha, nada de lo que había 
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escrito podría considerarse memorable (artículos en Les Temps Modernes y el libro 
Todos los hombres son mortales), pero volvió de su aventura transatlántica con algo 
distinto en mente, sin nada que ver con el existencialismo. La idea no era original 
para ella: ya se la había sugerido Colette Audry, una vieja amiga que había enseñado 
en la misma escuela que ella en Ruán.!*9%%!] Audry siempre amenazaba con escribir el 
libro, pero sabía que su amiga podría hacerlo mucho mejor.!!910 Se trataba de una 
obra que investigase la situación de la mujer en el mundo de posguerra, y tras años de 
evasivas, De Beauvoir acabó por aceptar el proyecto por dos razones: La primera fue 
su visita a los Estados Unidos, que le había hecho ver las similitudes —y las grandes 
diferencias— entre las mujeres estadounidenses y las europeas, en especial, las 
francesas. El segundo motivo lo constituyó su aventura con Algren, que sirvió para 
destacar su curiosa unión con Sartre. Se trataba de una relación estable: todos sus 
amigos y colegas los consideraban «una pareja» (de hecho, el sobrenombre de La 
Grande Sartreuse era muy revelador); sin embargo, no estaban casados, no mantenían 
relaciones sexuales y era él quien se encargaba de su manutención. Esta «posición 
marginal», que la alejaba de la situación en que se encontraban las mujeres 
«normales», la dejaba asimismo en un lugar privilegiado que, a su parecer, le 
permitiría escribir acerca de su sexo con objetividad y comprensión. «Un día me 
quise explicar a mí misma. Empecé a reflexionar sobre todo mi ser y me sorprendí 
cuando lo primero que pensé fue: “Soy una mujer”». Al mismo tiempo, se hallaba 
reflexionando sobre algo más general: 1947 fue el año en que la mujer obtuvo el voto 
en Francia, y su libro apareció casi al mismo tiempo en que Alfred Kinsey dio a 
conocer su primer informe acerca del sexo en el varón. No cabe duda de que la guerra 
tenía algo que ver con el cambio que estaba teniendo lugar en la relación entre 
hombres y mujeres. De Beauvoir empezó su estudio en octubre de 1946 y lo acabó en 
1949, tras pasar cuatro meses en los Estados Unidos en 1947.1'911 Entonces regresó a 
la famille Sartre, con un libro excepcional entre manos, bien diferente de sus otros 
proyectos y, en cierto sentido, de ella misma. Años después, un crítico afirmó que 
había entendido tan bien la condición femenina porque ella misma había escapado de 
dicha condición, y la autora se mostró de acuerdo con él.!19121 De Beauvoir se basó en 
su propia experiencia, respaldada por un buen número de lecturas, y también llevó a 
cabo una serie de entrevistas con gente desconocida. El libro está dividido en dos 
partes, que en la edición francesa correspondían a dos volúmenes diferentes. La 
primera, Los hechos y los mitos, es una historia general de la mujer y está su vez 
dividida en tres. En «Destino» se examina el problema de la mujer desde un punto de 
vista biológico, psicoanalítico e histórico. En la sección histórica se describe a la de, 
por ejemplo, la Edad Media, las sociedades primitivas y la Ilustración, tras lo cual 
hace un análisis de la mujer contemporánea. En la sección acerca de los mitos se 
estudia el tratamiento de la mujer en tres autores: Henri de Montherlant, D. H. 
Lawrence, Paul Claudel, André Bretón y Stendhal. La obra del segundo no le 
gustaba, y opinaba que sus relatos eran «tediosos», aunque reconocía que «lo que 
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dicen sus escritos acerca del amor es la pura verdad». Por el contrario, consideraba a 
Stendhal como el «más grande novelista francés». El segundo volumen, o la segunda 
parte, lleva el título de La experiencia vivida y centra su atención en la infancia, la 
adolescencia, la madurez y la senectud.!!9131 Escribe acerca del amor, el sexo, el 
matrimonio, las relaciones lésbicas... 

Para ello recurre a una impresionante galería de amigos y conocidos, entre los que 
cabe mencionar a Lévi-Strauss, con quien pasó varias mañanas hablando de 
antropología, y Jacques Lacan, del que aprendió nociones de psicoanálisis.!!914 La 
influencia de Algren es tan evidente en el libro como la de Sartre. Fue el primero 
quien le sugirió tener también en cuenta a las mujeres negras en una sociedad llena de 
prejuicios y le presentó no sólo a algunos negros estadounidenses, sino también la 
literatura acerca de la raza, incluido An American Dilemma, de Gunnar Myrdal. En 
un principio pensó llamar al libro El otro sexo; el título con que se publicó, El 
segundo sexo, se debió a una sugerencia de Jacques-Laurent Bost, uno de los 
premiers disciples de Sartre, una noche de copas en un café de la orilla izquierda del 


Sena. 11915] 


Cuando apareció El segundo sexo, no faltaron los críticos —como sucede siempre— 
que se quejaron de que no decía nada nuevo. Sin embargo, hubo muchos más 
convencidos de que había acertado a identificar algo que otras mujeres empezaban a 
comprender en aquellos momentos, y además, al hacerlo les estaba proporcionando 
argumentos. «Había dado voz a toda una generación de mujeres».!!918! El libro no 
tardó en traducirse al inglés gracias a Blanche Knopf —esposa del editor Alfred 
Knopt—, que había conocido los dos volúmenes por intercesión de la familia 
Gallimard durante su estancia en París. Sabedores del gran interés que despertaba en 
los estudiantes estadounidenses de la época el mundo bohemio de la orilla izquierda 
del Sena, tanto Blanche como Alfred pensaron que el libro estaba destinado a ser una 
propuesta comercial segura. Y tenían razón: cuando se puso a la venta en los Estados 
Unidos, en febrero de 1953, fue objeto de una acogida más que buena, aunque 
tampoco faltaron en este caso los autores de reseñas —Stevie Smith y Charles Rollo, 
por ejemplo— a los que no les gustó el tono empleado por la autora, que, a su 
entender, «llevaba las protestas feministas demasiado lejos».!**9!7] Con todo, la 
reacción más interesante fue la de los editores de la Saturday Review of Literature, 
que, persuadidos de que el tema del libro era demasiado extenso para un solo crítico, 
encargaron las recensiones a seis de ellos, entre los que se hallaban el psiquiatra Karl 
Menninger, Margaret Mead y Ashley Montagu, también del ámbito de la 
antropología. Mead consideró el argumento central del libro —que la sociedad había 
desaprovechado los dones de las mujeres— muy válido, pero añadió que De Beauvoir 
había violado todos los cánones de la ciencia mediante la selección partidista que 
había hecho del material. Por encima de todo, empero, la obra mereció ser tratada en 
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serio, lo que no siempre había sucedido en estos casos. La extraña idea defendida por 
la autora de que la mujer representaba a «la otra» en la sociedad logró hacerse 
popular e iba a servir de estímulo al movimiento feminista futuro. Brendan Gill, en 
una reseña titulada «No More Eve» (“Se acabaron las Evas”) y publicada en el New 
Yorker, resumía su reacción, compartida por muchos: «Nos enfrentamos a algo más 
que a un mero trabajo de erudición: se trata de una obra de arte, con la sal de la 
imprudencia que hace que el arte escueza».! 1918] 

Cuando Blanche Knopf se encontró por vez primera ante El segundo sexo, 
durante su visita a París, lo hizo estimulada por los comentarios que había oído acerca 
de que era «un cruce de Havelock Ellis y el Informe Kinsey».!!9!% El primero 
resultaba poco novedoso: los volúmenes de su Estudio de psicología sexual, iniciado 
en 1897, habían dejado de publicarse en 1928, y él había muerto en 1939. Sin 
embargo, el informe de Kinsey sí era nuevo. Al igual que El segundo sexo, su 
Comportamiento sexual en el hombre se hacía eco del cambio experimentado por el 
mundo tras la posguerra. 

La generación que volvió de la segunda guerra mundial sentó la cabeza 
enseguida. Sus miembros aprovecharon las oportunidades de formación que se les 
ofrecían, se casaron y tuvieron más hijos que la generación anterior, explosión de 
natalidad conocida como baby boom. Además, conocían los atractivos de la vida tan 
bien como sus sombras. Al vivir en estrecha proximidad unos de otros, con 
frecuencia en condiciones extremas de peligro, habían experimentado una intimidad 
desconocida para muchos. Por tanto, eran bien conscientes del gran abismo que existe 
entre la forma en que se supone que debe comportarse la gente y la manera en que se 
comporta en realidad. Y tal vez este abismo era mucho mayor en un ámbito concreto: 
el del sexo. Por supuesto, el sexo existía antes de la segunda guerra mundial, pero no 
se hablaba de él, ni mucho menos, como se hablaba a raíz de las hostilidades. Cuando 
los Lynd llevaron a cabo su estudio de Middletown en los años veinte, habían 
analizado el matrimonio y la vida en pareja anterior a éste; pero no habían hablado en 
ningún momento del sexo por sí mismo. Sin embargo, sí que estudiaban el 
acontecimiento social que iba a cambiar el comportamiento en ese sentido más que 
ningún otro durante los años treinta: el automóvil. El coche alejaba a los adolescentes 
de casa y también de la vigilancia paterna; los llevaba a los lugares donde habían 
quedado con los amigos, con frecuencia a los cines a los que Hollywood vendía su 
idea de romance. El automóvil, por encima de todo, proporcionaba un lugar 
alternativo, una área privada en la que se podían llevar a cabo uniones íntimas. Todo 
esto trajo consigo un cambio en el comportamiento a finales de los cuarenta, un 
cambio que, sin embargo, no fue secundado por la percepción pública de dicho 
comportamiento. Este hecho es el que justifica la acogida sin precedentes que se 
otorgó al informe académico árido y extenso (804 páginas) aparecido en 1948 bajo el 
título de Comportamiento sexual en el hombre. El autor era profesor de zoología en la 


universidad de Indiana (no muy lejos de Muncie).1192%l La editorial médica que 
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publicó el libro imprimió una tirada inicial de cinco mil ejemplares, aunque no tardó 
en darse lenta de su error.1!*21) Del libro acabó por venderse casi un cuarto de millón 
de ejemplares, lo que hizo que permaneciese durante veintisiete semanas en la lista de 
éxitos de ventas del New York Times. Alfred Kinsey, el profesor de zoología, se hizo 
famoso e incluso apareció en la portada de la revista Time.!19221 

No cabe duda de que el tono científico del texto tuvo mucho que ver en la 
recepción que le brindó el público. Sus elaboradas gráficas y sus diagramas, las 
exposiciones metodológicas sobre el proceso de entrevistas y las consideraciones 
acerca de los datos empleados lo apartaban de la pornografía y permitían a los 
lectores discutir sobre sexo de forma detallada sin parecer lujuriosos o lascivos. 
Además, Kinsey no era un personaje susceptible de generar tal controversia. Había 
logrado su reputación mediante un estudio acerca de las avispas. Su interés en la 
sexualidad humana surgió cuando impartió un curso sobre matrimonio y familia a 
finales de los años treinta. Se dio cuenta entonces de que los estudiantes se mostraban 
ávidos de una «información precisa e imparcial acerca del sexo», y de hecho, en 
Calidad de científico, se encontró consternado por la escasez de «datos fiables, sin 
tintes morales» en relación con el comportamiento sexual del ser humano.!!*28! En 
consecuencia, comenzó a elaborar sus propias estadísticas partiendo de los 
testimonios que recogía acerca de las prácticas sexuales de los estudiantes. Luego 
reunió a un reducido grupo de investigadores y les enseñó técnicas de sondeo de tal 
manera que fuesen capaces de estudiar la vida sexual del encuestado en unas dos 
horas. Durante diez años recopiló material procedente de dieciocho mil hombres y 
mujeres.!1924] 
En su estudio, John d*Emilio y Estelle Freedman afirman: 


Tras la prosa científica de Comportamiento sexual en el hombre yace la descripción más detallada de los 
hábitos sexuales del estadounidense blanco medio (o de cualquier grupo humano, en este sentido) jamás 
reunida. Kinsey reflejó con todo detalle en diversas tablas la frecuencia e incidencia de la masturbación, 
las caricias y el coito prematrimoniales, las relaciones sexuales dentro del matrimonio y las 
extramatrimoniales, la homosexualidad y los contactos zoofílicos. Evitó en la medida de lo posible el tono 
moralista que tanto detestaba en otros trabajos y adoptó una postura de mero «escrutinio y archivo»: 


cuántos encuestados habían hecho qué, cuántas veces y a qué edades. Sus resultados escandalizaron a los 
[1925] 


moralistas tradicionales. 

Su estudio acerca del hombre reveló, por ejemplo, que la masturbación y las 
caricias heterosexuales eran «casi generales, que casi nueve de cada diez hombres 
tenían relaciones sexuales antes del matrimonio, que la mitad tenían aventuras fuera 
de él y que más de un tercio de varones adultos habían tenido al menos una 
experiencia homosexual». Prácticamente todos los hombres habían conseguido un 
desahogo sexual a la edad de quince años y «un 95 por 100 había violado la ley al 
menos en una ocasión en busca de orgasmo».!!%2%! El segundo volumen de la serie 
Comportamiento sexual en la mujer, vio la luz en 1953 y causó un revuelo semejante. 
Aunque en este caso las cifras eran menos elevadas (y menos chocantes), seis de cada 


www.lectulandia.com - Página 524 


diez habían llevado a cabo prácticas de masturbación, la mitad había tenido 
experiencias sexuales prematrimoniales y un cuarto había tenido aventuras fuera del 
matrimonio.!!9271 En conjunto, las estadísticas de Kinsey desvelaban la existencia de 
todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces resultaban 
contrarias a las normas que se adoptaban en público. Ambos informes se convirtieron 
en hitos culturales;!**281 sin embargo, la reacción más interesante fue tal vez la del 
público. En general, el estadounidense medio no se mostró escandalizado ni 
aterrorizado. Por el contrario, las encuestas de opinión sugerían que la gran mayoría 
veía con buenos ojos el estudio científico acerca de la sexualidad y se mostraban 
ávidos de saber más. No cabe duda de que el hecho de revelar la gran divergencia 
existente entre los ideales y el comportamiento real alivió la ansiedad que muchos 
sentían ante la posibilidad de que su propia conducta en lo privado los distinguiese 
del resto. 


Con el tiempo, tres de los descubrimientos de Kinsey acabarían por tener 
consecuencias sociales, psicológicas e intelectuales, para bien O para mal. La primera 
consistió en que muchos —la mayoría, si se consideran ambos estudios— se 
permitían mantener relaciones extramatrimoniales. Una década después de que se 
publicasen los informes, como tendremos oportunidad de ver, la gente comenzó a 
actuar en consecuencia: mientras que hasta la fecha la mayoría se había limitado a 
tener aventuras, en adelante se dio un paso más, y la gente empezó a divorciarse para 
contraer matrimonio por segunda vez. La segunda fue el descubrimiento de que había 
un «aumento claro y constante en el número de mujeres que alcanzaban el orgasmo 
en el coito con su cónyuge».!!92% Al estudiar la edad de las mujeres que habían 
contestado a sus encuestas, Kinsey se dio cuenta de que la mayoría que había nacido 
a finales del siglo xIx nunca había alcanzado el orgasmo (recuérdese el caso de 
Simone de Beauvoir, que tuvo el primero con treinta y nueve años), mientras que la 
mayoría de las nacidas en los años veinte «siempre lo lograba durante el coito». A 
pesar de que Kinsey se mostraba reacio a identificar el orgasmo femenino con una 
vida sexual feliz, la publicación de sus descubrimientos, así como el número de 
encuestas recogidas, animaron sin duda a muchas mujeres que no lograban alcanzarlo 
a que lo buscasen en sus relaciones. Ésta no fue, ni mucho menos, la única 
preocupación del movimiento feminista, que avanzó a grandes pasos en la década 
siguiente a Kinsey, pero no cabe duda de que contribuyó en gran medida. La tercera 
consecuencia importante del informe surgió a raíz del hecho de que mostraba una 
proporción de actividad homosexual mucho más elevada de lo que se había previsto: 
un tercio de los hombres adultos, como se recordará, refirió experiencias e este tipo. 
119301 Una vez más, el informe parece haber demostrado a un buen número de 
personas que el comportamiento que creían que los marginaba —los hacía raros— 
era mucho más común de lo que nunca hubieran imaginado.!!%%1! De esta manera, el 
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estudio de Kinsey no sólo ayudó a mitigar su ansiedad, sino que pudo animar a 
muchos a mantener dicho comportamiento en el futuro. 

El sucesor más inmediato de Kinsey fue un ginecólogo y tocólogo de calva 
incipiente y piel bronceada de la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Washington, en Saint Louis, Missouri, llamado William Howell Masters y nacido en 
Cleveland, Ohio, en el seno de una familia acomodada. El estudio que llevó a cabo 
Bill Masters acerca del sexo tenía un enfoque muy diferente del de Kinsey. Mientras 
que éste se centró en los sondeos, Masters era ante todo un biólogo, un médico 
interesado en la fisiología del orgasmo y, en particular, la disfunción ligada a éste, 
con la intención de descubrir cómo podía afectar a las parejas estériles y qué podía 
hacerse para ayudarlas.!19321 

Masters se había interesado en la investigación sexual desde 1941, cuando había 
trabajado con el doctor George Washington Córner en el Instituto de Embriología 
experimental de Baltimore. Córner, que era asimismo mentor de Alfred Kinsey, 
descubriría más adelante la progesterona, una de las dos hormonas sexuales 
femeninas.11%31 Masters se preparó con ahínco para llevar a cabo investigaciones en 
el ámbito de lo sexual, por cuanto sabía que estaba jugando con fuego y necesitaba 
estar «por encima de toda sospecha» en lo profesional antes de comenzar cualquier 
estudio en dicho terreno, durante la década de los cuarenta se dedicó a acaparar 
títulos y cualificaciones académicas y a publicar trabajos serios acerca de la 
sustitución de los esteroides y las dosis correctas para hombres y mujeres. También 
contrajo matrimonio en ese periodo. En 1953, tras la publicación de los dos informes 
de Kinsey, se presentó ante la junta directiva de su propia universidad con la 
intención de solicitar su permiso para estudiar el comportamiento sexual del ser 
humano. La institución no se mostró entusiasmada en exceso con el proyecto, pero, 
habida cuenta del precedente establecido por Kinsey y en virtud de la libertad 
académica, la propuesta de Masters recibió el visto bueno un año más tarde. El 
investigador ya se había dado cuenta de que no había muchos libros que pudiese 
consultar al respecto, por lo que no tardó en volver a dirigirse al rector de la 
universidad con el fin de obtener su beneplácito para organizar el primer tramo de su 
investigación, un estudio de un año de duración sobre prostitutas (en cuanto personas 
que sabían algo acerca del sexo). De nuevo le dieron luz verde, con la condición de 
que trabajase junto con un comité supervisor formado por el comisario de policía 
local, el encargado de la archidiócesis católica y el editor del periódico de la ciudad. 
119341 Tras lograr la aprobación, Masters pasó dieciocho meses trabajando con 
hombres y mujeres dedicados a la prostitución en burdeles del medio oeste, la costa 
occidental, Canadá y Méjico e investigando toda una variedad de experiencias 
sexuales, «incluidas todas las variaciones conocidas de coito, sexo oral, sexo anal y 
un surtido de fetiches».!!%%%! Preguntó a los encuestados acerca del modo en que se 
comportaban los órganos sexuales durante el coito, así como de las observaciones que 
habían podido hacer en relación con el orgasmo. En la siguiente fase de su estudio, y 


www.lectulandia.com - Página 526 


en el más absoluto de los secretos, Masters abrió una clínica de tres salas en la planta 
alta de un hospital de maternidad asociado a la universidad. Amén de la oficina, 
constaba de otras dos salas separadas por un espejo unidireccional a través del cual, 
en distintas sesiones, rodó a 382 mujeres y 312 hombres copulando, con lo que 
obtuvo secuencias filmadas de diez mil orgasmos. !!*301 

A medida que avanzaba su estudio, Masters se dio cuenta de la necesidad de una 
compañera de investigación, capaz de entender mejor que él la psicología sexual 
femenina y hacer por tanto las preguntas más acertadas a las entrevistadas. Así, en 
enero de 1957 se unió al proyecto Virginia Johnson, una cantante sin título 
académico ninguno, que Masters pensó que podría formular las diferentes cuestiones 
que él plantease. Ella se consagró «a la causa» tanto como él, y juntos ingeniaron 
toda una serie de dispositivos con los que ampliar los datos de sus investigaciones. 
Así, por ejemplo, había uno para medir los cambios producidos en el volumen de 
sangre del pene, y «un falo de veintidós centímetros de lucita transparente de cuyo 
glande emanaba un rayo de luz fría de manera que el objetivo de la cámara, alojado 
en su interior», pudiese inspeccionar las paredes de la vagina y revelar nuevos datos 
acerca del orgasmo femenino. A la sazón, el principal misterio relacionado con el 
sexo parecía ser la diferencia en las mujeres —promulgada por Freud, entre otros— 
entre el orgasmo vaginal y el del clítoris.1!%371 Kinsey se había pronunciado en contra 
de dicha distinción, y Masters y Johnson tampoco encontraron prueba alguna de esta 
teoría freudiana. Uno de sus principales logros, empero, fue la confirmación de que, 
mientras que el pene era capaz de un solo orgasmo en cada ocasión, tras lo cual 
necesita un período de reposo, el clítoris podía experimentar un climax múltiple. Esto 
constituía un avance importante, «de escala casi copernicana», en palabras de John 
Heidenry, porque repercutía tanto en la psicología de la mujer (la plenitud sexual 
dejaría de tener como modelo las experiencias del hombre) como en la terapia sexual. 
119381 La innovación más polémica de Masters y Johnson fue sin duda el empleo de 
sustitutos. En un principio se empleó a prostitutas —por su buena disposición y su 
experiencia—, pero esto provocó ciertas objeciones por parte de algunos altos cargos 
universitarios, de manera que hubieron de buscar mediante anuncios a voluntarias de 
entre las estudiantes. 


A medida que desarrollaban sus estudios, así como las técnicas de terapia, algunos de 
los primeros resultados fueron apareciendo en publicaciones periódicas profesionales 
como Obstetrics and Gynecology, aunque más tarde concibieron la idea de escribir un 
libro más extenso al respecto. Con todo, en noviembre de 1964, el secreto que habían 
estado manteniendo durante una década dejó de serlo cuando su labor fue criticada 
desde las páginas de Commentary por Leslie Farber, psicoanalista que se burló de su 
estudio y puso en tela de juicio sus motivos.!!99%! Su respuesta consistió en adelantar 
la publicación de Respuesta sexual humana a abril de 1966. El libro estaba escrito de 
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forma deliberada con un estilo no sensacionalista e incluso aburrido, lo que no supuso 
ningún obstáculo para que la primera edición se agotase en una semana y las ventas 
acabasen por alcanzar los trescientos mil ejemplares.!!*40 Tuvieron la gran suerte de 
que el Journal of the American Medical Association se pronunciase en su favor al 
considerarlo un trabajo digno, por lo que la prensa en general trató sus 
descubrimientos con respeto. La importancia a largo plazo de Masters y Johnson — 
tras el informe de Kinsey— se basa en el hecho de que sacaron a la luz pública el 
debate acerca de la sexualidad, y despejaron las sombras y la ignorancia que hasta 
entonces habían abrumado dicho terreno. Muchos se opusieron a este cambio por 
principio, aunque no puede decirse lo mismo de todos los que habían vivido durante 
años con algún tipo de disfunción sexual. Los autores del estudio se encontraron, por 
ejemplo, con que un 80 por 100 aproximado de parejas en busca de tratamiento por 
esta Clase de disfunciones respondieron a la terapia de forma casi inmediata y, si bien 
en ocasiones se daban recaídas, la progresión de la mayoría era excelente. También 
pudieron comprobar que la impotencia secundaria en los varones —provocada por el 
alcohol, la fatiga o la tensión— se curaba con facilidad, y que una de las 
consecuencias de la pornografía era que provocaba en los consumidores esperanzas 
exageradas acerca de lo que podrían lograr mediante el acto sexual. Lejos de ser 
pornografía, la Respuesta sexual humana puso a la pornografía en su sitio. 

El segundo sexo, los informes de Kinsey y Respuesta sexual humana fomentaron 
un cambio de actitud, pero también fueron fruto del cambio de actitud que empezaba 
a ser realidad. En Gran Bretaña, esta evolución fue especialmente marcada como 
consecuencia de la guerra. Durante el tiempo que duró la contienda, por ejemplo, el 
país experimentó un claro aumento de los nacimientos ilegítimos, que ascendieron de 
un 11,8 por 100 en 1942 a un 14,9 por 100 en 1945.11%1l A] mismo tiempo, la 
escasez de caucho hizo que se redujese el suministro de preservativos y diafragmas, 
al tiempo que disminuía la calidad de éstos. De manera simultánea, el principal 
problema con que se enfrentaba la asociación de Planificación Familiar era 
precisamente el bajo índice de fertilidad. Este hecho se volvió tan preocupante que, 
en 1943, el primer ministro Winston Churchill pronunció un comunicado radiofónico 
a la nación para instar «a nuestro pueblo... a que ponga todo lo que esté a su alcance 
para aumentar el número de miembros de la familia». Esta preocupación desembocó 
en 1944 en el establecimiento de un Comité Real de Población. Este organismo no 
presentó ningún informe hasta 1949; para entonces, las preocupaciones —y el 
comportamiento— habían cambiado. El comité pudo comprobar que, en efecto, tras 
una caída continua durante medio siglo, el tamaño de la familia en Gran Bretaña se 
había mantenido relativamente estable en dos décadas, con una media aproximada de 
2,2 hijos por matrimonio. Esto estaba revirtiendo en un lento incremento de la 
población.!!*421 Sin embargo, la comisión se dio también cuenta de que, si bien el 
gobierno central no parecía preocupado por el control de natalidad (el nuevo Servicio 
Nacional de Salud no contaba con ninguna disposición, por ejemplo, que se hiciese 
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eco la necesidad de crear clínicas de planificación familiar), la población en general 
—y en particular las mujeres— se tomaba la situación con mucha seriedad, pues 
había entendido la relación existente entre el número de hijos y los niveles de vida, y 
en consecuencia habían ampliado sus conocimientos en lo relativo a la contracepción. 
Este era uno de los ámbitos del comportamiento sexual en el que se habían sucedido 
las iniciativas privadas, aunque nadie conocía con exactitud cuál era la situación real. 
En particular, el comité llegó a la conclusión de que 


la penetración del sistema de pequeña familia en casi la totalidad de las clases debería considerarse 
como un reajuste fundamental a las condiciones modernas, que tenía como característica más relevante la 
aceptación gradual del control sobre el tamaño de la familia propia, en particular mediante los métodos de 


contracepción, como un factor normal de la responsabilidad personal. 119431 


La contracepción artificial era una cuestión que mantenía divididos a las autoridades 
eclesiásticas. La Iglesia anglicana la aprobó por sufragio en 1918, pero la Iglesia 
católica aún no lo ha hecho. Por eso, no deja de resultar chocante que el doctor John 
Rock, jefe de obstetricia y ginecología de la Escuela de Medicina de Harvard, que se 
convirtió en 1944 en el primer científico que fertilizó un óvulo humano en un tubo de 
ensayo y fue uno de los primeros en congelar esperma humano durante más de un año 
sin mermar su potencia, fuese católico. Su objetivo inicial era el de llevar a cabo la 
labor opuesta a la contracepción: la de ayudar a concebir a las pacientes estériles. 
119441 Estaba persuadido de que la administración de progesterona y estrógenos, 
ambas hormonas femeninas, estimularía la concepción al tiempo que estabilizaría el 
ciclo menstrual, de tal manera que permitiría a las familias con creencias religiosas 
emplear el método de Ogino-Knaus.!!*%%! Por desgracia, la acción de dichas 
hormonas sólo se conocía de manera parcial (se sabía, por ejemplo, que la 
progesterona funcionaba porque inhibía la ovulación, pero se ignoraba cómo lo hacía 
con exactitud). Sin embargo, lo que sí observó Rock fue que al administrar 
progesterona a un grupo de supuestas mujeres estériles, a pesar de que en un primer 
momento la hormona no parecía tener efecto alguno, bastaba con interrumpir el 
tratamiento para que muchas de las pacientes quedasen embarazadas.!!9%%1 Tras 
recurrir a la ayuda del doctor Gregory Pincus, biólogo de Harvard interesado 
también en la esterilidad, acabó por determinar que una combinación de estrógenos y 
progesterona reprimía la actividad gonadotrópica y, en consecuencia, impedía la 
ovulación. Por lo tanto, se podía prevenir la concepción ingiriendo dicho compuesto 
durante los días indicados, de manera que interfiriesen en el proceso normal de 
menstruación. En 1956, Rock y Pincus llevaron a cabo las primeras pruebas clínicas 
entre doscientas pacientes de Puerto Rico, habida cuenta de que el control de 
natalidad aún era ilegal en Massachusetts.119471 Cuando se conoció la naturaleza de 
sus investigaciones, no faltaron los intentos de excomulgar a Rock. Sin embargo, en 
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1957 la FDA, el órgano regulador de la administración de alimentos y fármacos de 
los Estados Unidos, aprobó la píldora Rock-Pincus para tratar a pacientes con 
trastornos menstruales. “Tras este hecho tuvo lugar una segunda sesión de pruebas, en 
esta ocasión con una muestra de casi novecientas mujeres, que obtuvo unos 
resultados tan prometedores que el 10 de mayo de 1960 la FDA aprobó por ley el uso 
del Enovid, píldora para el control de la natalidad fabricada en Chicago por G. D. 
Searle 8 Co..1"48l Este avance mereció una breve mención por parte del New York 
Times, aunque fue más que suficiente: a finales de 1961 tomaban la píldora unas 
cuatrocientas mil mujeres estadounidenses, número que se dobló al año siguiente y 
volvió a doblarse en 1963. En 1966 llegaban a seis millones las mujeres que la 
tomaban, y la cifra se había extendido al resto del mundo.!!*%! Las estadísticas de 
Gran Bretaña pueden dar una idea del éxito inmediato con que contó la píldora. (El 
país tenía una larga tradición en lo referente a la planificación familiar y contaba con 
voluntarios bien informados y dispuestos a ganar prosélitos, un residuo del benigno 
final del movimiento eugenésico de principios de siglo. Esta dedicación contribuyó a 
la hora de elaborar unas excelentes estadísticas). En 1960, al 97,4 por 100 de los que 
acudían a las clínicas de la Asociación de Planificación Familiar se le recomendaba el 
uso del diafragma (la píldora no estuvo disponible en Gran Bretaña hasta 1961); en 
1975, se aconsejaba la pfldora a un 58 por 100.119) Lo que mostraba sobre todo la 
investigación acerca de las estadísticas sexuales era que la percepción del público en 
cuanto al comportamiento íntimo era, en general, errónea y estaba atrasada. La gente 
había ido cambiando en privado, de forma callada, en incontables aspectos de poca 
importancia que, sin embargo, se sumaban a la revolución sexual. Ésa es la razón por 
la que la obra de De Beauvoir, Kinsey o Masters y Johnson se vendió con tanta 
facilidad: los cientos de miles de lectores se entusiasmaron al poder identificarse con 
el contenido de sus libros. 

Los editores y escritores también se daban cuenta de estos indicios. La década de 
los cincuenta fue testigo de varias obras literarias que exponían la sexualidad con una 
franqueza hasta entonces inconcebible. Entre éstas se encuentran Lolita, de Vladimir 
Nabokov (1953); Un hombre extraño, de J. P. Donleavy, y Bonjour, Tristesse, de 
Francois Sagan (ambas de 1954), El almuerzo desnudo, de William Burrough (1959), 
y Aullido poema de Alien Ginsberg (1956). Este último y El amante de lady 
Chatterley, de D. H. Lawrence (disponible en Francia desde 1929) se convirtieron en 
objeto de famosos juicios por obscenidad en el Reino Unido y en los Estados Unidos 
en 1959; ambos acabaron por eludir a la censura gracias a que los redimió su valor 
artístico. Por curioso que parezca, la Lolita de Nabokov no hubo de enfrentarse a los 
tribunales, lo que quizá se deba a que no recurría, como los otros autores, a 
obscenidades implícitas. Sin embargo, en cierto modo, el tema del libro —el amor de 
un hombre de mediana edad y una «nínfula» menor de edad— era el más «perverso» 
de todos.!19911 
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Sin embargo, Nabokov era un hombre extraordinario. Había nacido en San 
Petersburgo, en el seno de una familia aristocrática que lo perdió todo durante la 
Revolución, estudió en Cambridge, tras lo cual vivió en Alemania y Francia hasta que 
se estableció en los Estados Unidos en 1941. Amén de escribir con igual soltura en 
ruso e inglés, era un apasionado del ajedrez y toda una autoridad en mariposas.!19921 
Lolita resulta, según el momento, divertida, triste, patética. La narración tiene tanto 
que ver con la edad como con el sexo, aunque también versa sobre la pena que viene 
ligada al conocimiento, la diferencia entre el sexo biológico y el psicológico, entre el 
sexo, el amor y la pasión, y sobre hasta qué punto puede ser el amor una herida, que 
nos aprisiona más que liberarnos. Lolita es una mariposa bella y delicada, con una 
fuerza vital primitiva que un hombre maduro no puede sino envidiar; pero a un 
tiempo es vulgar y está lejos de ser una figura idealizada.!!9%%] El «héroe» de mediana 
edad acaba por perderla, por supuesto, al igual que lo pierde todo, incluido su amor 
propio. Aunque Lolita se da cuenta de qué es lo que le está sucediendo, no queda 
claro hasta qué punto cala en su personalidad. El lector se pregunta si es la efusión de 
él lo que ha provocado la frialdad de ella, o ambas actitudes son independientes. En 
Lolita los sexos no pueden hallarse más alejados. 

El último informe de estos años se funda en las anteriores investigaciones y 
acontecimientos con el fin de producir un avance definitivo. Se trata de La mística de 
la feminidad, de Betty Friedan, aparecido en 1963. Tras licenciarse en el Smith 
College, Friedan —cuyo apellido de soltera era Godstein— vivió en Greenwich 
Village, Nueva York, donde trabajaba de periodista. En 1947 se casó con Carl 
Friedan, tras lo cual el matrimonio se trasladó a las afueras. Allí, Betty se convirtió en 
una madre a tiempo completo. Un día tras otro llevaba a sus hijos a la escuela y 
disfrutaba de la maternidad, sin embargo, también quería retomar su trayectoria 
profesional, por lo que regresó al periodismo. O, al menos, lo intentó. En 1957 se 
celebró el decimoquinto reencuentro de los antiguos alumnos del Smith College, y 
decidió escribir un artículo al respecto para la revista McCall's. Para recoger la 
información que necesitaba, ideó una encuesta.!!94! Las preguntas estaban ante todo 
relacionadas con las reacciones de sus compañeras de clase ante el hecho de ser 
mujer y la manera en que había afectado su sexo a sus vidas. Se se encontró con que 
«había un número abrumador de mujeres que se sentían insatisfechas o aisladas y 
envidiaban a sus maridos, que tenían otras vidas, amigos, colegas y desafíos fuera del 
hogar». 

No obstante, McCall's rechazó su artículo: «El editor, un hombre, sostenía que no 
podía ser cierto». Entonces Friedan presentó el escrito a Ladies'Home Journal. Allí 
reescribieron el artículo de tal manera que acabó por decir lo contrario de lo que ella 
pretendía expresar. Tras esta experiencia probó suerte con Redbook, cuyo editor 
exclamó a su agente: «A Betty se le ha caído un tornillo».11991 Estaba convencido de 
que sólo una «neurótica» podía escribir una cosa así. Aunque tarde, Friedan se dio 
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cuenta de que lo que había escrito «suponía una amenaza para la propia razón de ser 
del mundo de las revistas femeninas», por lo que decidió ampliar en un libro lo que 
había descubierto acerca de las mujeres.!!*9! En un principio pensó titularlo The 
Togetherness Woman, aunque más tarde se decidió por The Feminine Mystique. Con 
este título hacía referencia a la asunción generalizada de que a las mujeres les gustaba 
ser amas de casa y madres confinadas en el hogar, y no tenían ningún interés en 
cuestiones sociales, políticas o intelectuales más allá de estos límites, ni sentían la 
necesidad de realizarse en el ámbito profesional. Le sorprendió darse cuenta de que 
no siempre había sido así: de hecho, las mismas revistas que habían rechazado su 
artículo dedicaron sus páginas hasta la segunda guerra mundial a asuntos muy 
diversos. 


En 1939, las heroínas de los relatos publicados por las revistas femeninas no siempre eran jóvenes, aunque 
en cierto modo lo eran más que las de hoy. ... La mayor parte de las heroínas de las cuatro principales 
revistas de este tipo (que eran entonces Ladies? Home Journal, McCall's, Good Housekeeping y Women's 
Home Companion) eran mujeres con una profesión... Y el espíritu, el coraje, la independencia y la 
determinación, la fuerza de carácter que mostraban en sus trabajos como enfermeras, profesoras, artistas, 
actrices, redactoras y dependientas formaban parte de su encanto. Tenían un cierto halo que hacía de su 


carácter individual algo digno de admiración y que no carecía de atractivo. Los hombres se sentían 
[1957] 


atraídos por ellas por su espíritu y su carácter tanto como por su aspecto. 

La guerra puso fin a esta situación, según su parecer. El hecho de salir a combatir 
resultó satisfactorio hasta lo indecible para toda una generación de hombres, pero 
habían regresado a sus hogares, donde los esperaban sus «mujercitas», y en no pocas 
ocasiones habían aumentado a una familia concebida de forma deliberada antes de 
que el hombre se fuera de casa. Estos hombres regresaron a sus dignos puestos de 
trabajo o aprovecharon las oportunidades de formación que les ofrecía el ejército. A 
raíz de esto se había establecido un nuevo modelo, que, unido al movimiento 
migratorio hacia los barrios residenciados, había acabado de aislar a la mujer. Sin 
embargo, alrededor de 1960, la frustración de la mujer iba a desbordarse, según 
afirmaba Friedan; la ira y las neurosis habían alcanzado un nivel sin precedentes a 
juzgar por el cuestionario que había elaborado. No obstante, parte del problema era 
que éste no tenía un nombre, y de ahí el motivo de su libro. El Problema sin nombre 
se convirtió en La mística de la feminidad. 

La crítica de Friedan tenía un gran alcance y surgía de una extensa investigación; 
su ira (porque el libro constituía una tesis polémica pero pacientemente estudiada) 
tenía por objeto no sólo a las revistas femeninas y a la avenida Madison, por 
presentar a las mujeres como miembros de un «cómodo campo de concentración», 
rodeadas de lo último en lavadoras, aspiradoras y otros artilugios que ahorraban 
trabajo, sino también a Freud, Margaret Mead y a las universidades, por hacer que las 
mujeres intentasen amoldarse a un ideal estereotipado.!!9%*%8l La teoría freudiana 
acerca de la envidia del pene era, en su opinión, un modo anticuado de decir que las 
mujeres eran inferiores y no estaba respaldado por ninguna prueba digna de 
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credibilidad. Sostenía que los estudios antropológicos de Mead, a pesar de describir 
las diferencias entre las mujeres de diversas culturas, seguían ofreciendo un ideal de 
la feminidad esencialmente pasivo, acorde —una vez más— con los estereotipos al 
uso. Hacía la reveladora observación de que la vida de la propia Mead —<que tenía 
una profesión, se había casado en dos ocasiones y poseía una amante lesbiana, así 
como un matrimonio abierto— escapaba por completo a lo que reflejaba en sus 
escritos y constituía un modelo mucho mejor de la moderna mujer occidental.!!999] 
Con todo, el estudio de Friedan fue también uno de los primeros trabajos de renombre 
que llamaba la atención acerca de los aspectos prácticos cruciales de la feminidad. 
Investigó cuántas mujeres contraían matrimonio durante la adolescencia y veían por 
tanto truncadas sus carreras profesionales y su vida intelectual; se preguntaba cuántas 
habrían ayudado a su marido a obtener una titulación (que ella llamaba el Ph. T.: 
Putting Husband Through College).!*e011191 Asimismo, fue una de las primeras en 
hacer notar que, como consecuencia de estas circunstancias, era siempre la madre 
quien acababa golpeando y regañando a los hijos. 

El libro de Friedan dio en el clavo, y no sólo en lo relativo a la gran cantidad de 
ejemplares que se vendieron, sino también porque dio pie a la creación de la 
Comisión Presidencial sobre la Condición de la Mujer. El informe de esta entidad 
apareció en 1965 y detallaba los sueldos discriminatorios que percibían las mujeres 
(la mitad que el salario de un hombre, en promedio) y la caída de la proporción de 
mujeres en puestos de trabajo ejecutivos. Cuando el informe se perdió en el marasmo 
de la burocracia de Washington, surgió un grupo de mujeres decididas a luchar por 
sus propios derechos. Betty Friedan fue una de las que se reunieron en la capital del 
estado para crear lo que alguien de entre las congregadas llamó «una NAACP para 
mujeres».1!9%21 El acrónimo que se decidió finalmente fue el de NOW (“ahora”, siglas 
correspondientes a la Organización Nacional de Mujeres). Acababa de nacer el 


movimiento feminista. 19631 
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25. LA NUEVA CONDICIÓN HUMANA 


Parte del mensaje de los informes de Kinsey y la investigación de Betty Friedan se 
basaba en que la sociedad occidental estaba cambiando tras la segunda guerra 
mundial de modo fundamental en muchos aspectos. Los Estados Unidos se hallaban a 
la vanguardia en este sentido, si bien los cambios eran aplicables a los demás países, 
en menor medida. Antes de la contienda, la antropología había sido la ciencia que, 
gracias a Franz Boas, Ruth Benedict y Margaret Mead, más interés —e ilusiones— 
había despertado entre el público general. Tras el conflicto, empero, los cambios que 
se estaban produciendo en la sociedad occidental constituyeron el centro de atención 
de otras ciencias sociales, en particular la sociología, la psicología y la economía. 

La primera de estas investigaciones que logró dejar huella fue La muchedumbre 
solitaria, publicada en 1960 por el sociólogo de Harvard David Riesman (que más 
tarde se trasladó a Stanford). El libro comenzaba haciendo hincapié en qué era lo que 
la sociología podía ofrecer en comparación con la antropología. Comparada con 
aquélla, esta última disciplina resultaba «pobre»; es decir, no se trataba de una gran 
disciplina, y muchos de sus estudios de campo eran poco más que expediciones de un 
hombre (o una mujer), porque no había fondos suficientes para llevar a cabo 
proyectos más ambiciosos. Como consecuencia, el trabajo de campo de la 
antropología era superficial y, lo que es más importante, tendía a «una generalización 
excesiva a partir de una escasez generalizada de datos». Por el contrario, las 
encuestas de opinión pública —el pan nuestro de cada día de los sociólogos—, que se 
habían extendido desde la creación del sondeo de Gallup a mediados de los años 
treinta y su uso masivo durante la segunda guerra mundial para recoger las 
impresiones del público acerca del conflicto, ayudadas por los adelantos estadísticos 
en lo relativo al manejo de datos, poseían una gran riqueza tanto en términos 
cuantitativos, como en detalles y en su naturaleza representativa. A los datos 
aportados por las encuestas, Riesman añadía el estudio de elementos tales como la 
propaganda, los sueños, los juegos infantiles y las prácticas relativas a la educación 
de los niños, factores que, según señalaba, se habían convertido en «el material de la 
historia». Por lo tanto, sus colegas y él se sentían capaces de pronunciar una serie de 
veredictos acerca del carácter nacional de los estadounidenses con una certeza de la 
que carecían por completo los antropólogos. (Más tarde se arrepentiría de haber 
adoptado un tono tan excesivamente confiado, sobre todo cuando se vio obligado a 
retractarse de alguna de sus generalizaciones). 11964] 

Riesman había sido alumno de Erich Fromm y, por lo tanto, se hallaba de forma 
indirecta en la tradición de la Escuela de Frankfurt. Al igual que sucedía con los 
miembros de ésta, sus ideas debían mucho al pensamiento de Freud y de Max Weber, 
en la medida en que La muchedumbre solitaria constituía un intento de aplicar la 
psicología individual, así como la familiar, a sociedades enteras. Su argumento tenía 
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dos vertientes. En primer lugar, mantenía que las sociedades evolucionan y atraviesan 
tres fases que van ligadas a los cambios de su población. En las sociedades antiguas, 
donde existe una población estable y no muy numerosa, el pueblo estaba «dirigido 
por la tradición»; en una segunda fase, las poblaciones muestran un rápido 
incremento en cuanto a su población y los individuos se vuelven «autodirigidos»; en 
un tercer momento, la población alcanza cotas mucho más altas y el pueblo se torna 
«heterodirigido». La segunda parte de su argumento describía cómo cambian los 
factores que determinan el carácter a medida que tiene lugar esta evolución. En 
particular, observaba un declive en la influencia y la autoridad de los padres y la vida 
del hogar, así como un aumento de la influencia de los medios de comunicación de 
masas y el grupo generacional, sobre todo por lo que respecta a las vidas de los 
jóvenes.!1965] 

A mediados del siglo xx, según Riesman, países como la India, Egipto y China 
continuaban estando dirigidos por la tradición. Muchas zonas de estos países 
contaban con una población escasa, un índice de mortalidad elevado y una tasa de 
analfabetismo no menos alta. La vida en estos lugares se rige por unos patrones y un 
ceremonial que ha existido durante varias generaciones. La juventud está concebida 
como un período de aprendizaje, y la entrada al mundo de los adultos se señala con 
ceremonias de iniciación de carácter formal y por las que tiene que pasar todo 
miembro de la sociedad. Estas ceremonias comportan un mayor privilegio, pero 
también una mayor responsabilidad. Las «tres erres» de este mundo son rito, rutina 
(en el sentido de *costumbre”) y religión, y se dedica «poca energía... a la búsqueda 
de nuevas soluciones a los problemas que comporta la edad avanzada».!!**9] Riesman 
no se detenía a explicar cómo se desarrollan o evolucionan las sociedades dirigidas 
por la tradición, sino que concebía la siguiente fase como algo basado por completo 
en un rápido incremento de la población, que provoca un cambio en la proporción — 
relativamente estable— de nacimientos y muertes, y se convierte a un tiempo en la 
causa y la consecuencia del resto de cambios sociales. Es este desequilibrio el que 
ejerce una mayor presión sobre los modos en que acostumbra la sociedad a salir 
adelante. La nueva civilización se caracteriza por una movilidad personal más amplia, 
por la rápida acumulación de capital y por una expansión casi constante. Una 
sociedad así (como, por ejemplo, la del Renacimiento o la de la Reforma), en opinión 
de Riesman, genera tipos de carácter «que pueden llegar a vivir en sociedad sin estar 
dirigidos de forma estricta o evidente por una tradición». El concepto de 
«autodirección» abarca a una amplia gama de individuos, pero todos comparten la 
experiencia de que los valores que gobiernan sus vidas y su comportamiento les han 
sido inculcados por sus mayores, lo que desemboca en un visible individualismo 
marcado por una coherencia propia de cada persona en diferentes situaciones. Los 
pueblos autodirigidos son conscientes de la tradición, o más bien las tradiciones, pero 
cada uno de los individuos puede venir de una tradición diferente a la que debe 
fidelidad. Es como si cada persona poseyera su propio «giroscopio interior». La 
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clásica sociedad autodirigida es la Gran Bretaña de la época victoriana.!!97] 


A medida que la tasa de natalidad comienza a seguir el declive de la de 
mortalidad, las poblaciones comienzan a estabilizarse de nuevo, pero en unas cotas 
más elevadas que las alcanzadas con anterioridad. Cada vez son menos los que 
trabajan en el campo, pues la mayoría emigra a las ciudades; hay una mayor 
abundancia y más tiempo de ocio; las sociedades se vuelven centralizadas y 
gobernadas por la burocracia, y, cada vez más, «el problema es el prójimo y no el 
entorno material».!!%8l La gente se mezcla de forma generalizada y se vuelve más 
sensible con respecto a los demás. Esta sociedad es la madre del individuo 
heterodirigido. Riesman pensaba que este tipo de persona heterodirigida era más 
común —y se encontraba más cómodo— en los Estados Unidos del siglo xx, que 
carecía de un pasado feudal, y en especial en las ciudades estadounidenses, donde la 
gente era culta e instruida, y estaba bien provista ante las necesidades de la vida.!!99 
Estaba persuadido de que la disciplina paterna sufría menoscabo en medio de esta 
nueva abundancia, pues no era tan necesaria en las familias más reducidas y más 
estables desde el punto de vista biológico, y este hecho tenía dos consecuencias: en 
primer lugar, el grupo generacional —es decir, el conjunto de niños de la misma edad 
que el niño en cuestión— asume una importancia igual o mayor que la familia en 
cuanto influencia socializadora; en segundo lugar, el niño se convierte dentro de la 
sociedad en una categoría de mercado, centro de atención tanto de los fabricantes de 
productos infantiles como de los medios que ayudan a vender dichos productos. Es 
precisamente esta necesidad de ser dirigidos por los demás —y de contar con su 
aprobación— lo que crea una variedad moderna de conformismo en el que la 
principal área de sensibilidad es la voluntad de ser querido por otros, es decir, de ser 
popular.!!970] Este nuevo grupo heterodirigido, a su entender, se interesa más por su 
propio desarrollo psicológico que por trabajar para obtener una ganancia personal o el 
máximo bien para todos: el individuo no pretende ser estimado, sino amado, por lo 
que su objetivo primordial es «relacionarse» con los demás. 


El siguiente paso de Riesman era matizar y ampliar esta visión de conjunto, para lo 
cual dedica diversos capítulos al papel cambiante de los padres, los profesores, los 
medios de comunicación impresos y los electrónicos, la función de la economía y el 
carácter —también mudable— del trabajo. Pensaba que los cambios que había 
observado y descrito tenían consecuencias en el ámbito privado y en el político, y que 
a Cualquier tipo de carácter o individuo correspondía uno de estos tres destinos: 
adaptación, destrucción o autonomía.!!971] Más tarde acabó por desdecirse de algunas 
de sus afirmaciones y reconoció que había exagerado el cambio que se había 
experimentado en los Estados Unidos; sin embargo, había algo de lo que estuvo bien 
seguro en todo momento: su observación acerca de que los estadounidenses estaban 
preocupados ante todo por el hecho de «relacionarse» presagiaba la obsesión que 
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sobrevino avanzado el siglo con respecto a todo tipo de psicologías diseñadas para 
solucionar los problemas de este ámbito vital. 

La muchedumbre solitaria apareció el mismo año en que el senador Joseph 
McCarthy anunció al Club de Mujeres Republicanas de Wheeling, en Virginia 
Occidental: «Tengo en mi mano» una lista de agentes comunistas infiltrados en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Hasta entonces, McCarthy había sido un político 
mediocre del Medio Oeste con problemas con la bebida.!*”2 Sin embargo, su 
acusación hizo que cundiera el «pánico moral» en los Estados Unidos, dado que su 
lista incluía a ciento cincuenta y un actores, escritores, músicos y artistas de radio y 
televisión a los que denunciaba por filiación comunista, a los que el fiscal general del 
estado añadió ciento setenta y nueve «totalitarios, fascistas, comunistas, subversivos 
y miembros de otras organizaciones».!!"731 Mientras McCarthy y el fiscal general del 
estado se preocupaban por los comunistas y «subversivos», otros se hallaban igual de 
angustiados por la situación general de pánico generalizado y lo que ésta decía sobre 
los Estados Unidos. De hecho, muchos —en especial los investigadores refugiados de 
Europa— temían que el país pudiera convertirse en un estado fascista. Este tipo de 
pensamiento es el que recoge un estudio psicológico que coincidía en parte con La 
muchedumbre solitaria y apareció más o menos a la vez. 

El proyecto de La personalidad autoritaria surgió en una fecha tan temprana 
como 1939, como parte de un proyecto conjunto del Estudio de Opinión Pública 
Berkeley y el Comité Judío Americano, con el objeto de investigar el antisemitismo. 
119741 Ta idea inicial fue elaborar una encuesta con la que poder determinar si podía 
identificarse el perfil psicológico del «carácter del fascista en potencia». Era la 
primera vez que la escuela crítica de Frankfurt hacía uso de un enfoque cuantitativo, 


y los resultados de su escala F (de fascista) «parecían dignos de alarma».! 1979 


El antisemitismo resultó ser... el extremo visible de una personalidad disfuncional que se reflejaba en las 


frecuentes actitudes «etnocéntricas» y «convencionales» de la población estadounidense en general, así 
q,11976] 


como de una inquietante actitud sumisa ante cualquier tipo de autorida 

En este aspecto es en el que puede compararse el estudio en cuestión con el de 
Riesman: estos fascistas en potencia eran estadounidenses corrientes, convencionales 
y heterodirigidos. La personalidad autoritaria, en consecuencia, terminaba 
advirtiendo que era el fascismo, más que el comunismo, la principal amenaza para los 
Estados Unidos en el mundo de posguerra; que el fascismo estaba encontrando «un 
nuevo hogar» del lado occidental del Atlántico, y que la sociedad burguesa 
estadounidense y sus grandes ciudades se habían convertido en «el corazón tenebroso 
de la civilización moderna».!!9771 La otra conclusión del libro consistía en que el 
Holocausto no había sido un mero producto de la mentalidad nazi y sus teorías 
específicas acerca de la degeneración: también el carácter racional del capitalismo de 
Occidente tenía parte de responsabilidad. Theodor Adorno, exiliado de Frankfurt y 
principal autor del informe, encontraba que, mientras que los individuos de izquierda 
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eran más estables desde el punto de vista emocional y, por lo general, más felices que 
los conservadores, el capitalismo tendía a producir personalidades disfuncionales, 
antisemitas marcadamente autoritarios que cifraban la razón en el poder.!!978l Si La 
muchedumbre solitaria puede concebirse como un intento temprano de combinar el 
material surgido de una encuesta de opinión pública con la psicología y la sociología 
social para comprender el comportamiento de naciones enteras, un proyecto racional 
—aunque no del todo próspero— concebido para asimilar nuevas formas de 
conocimiento, La personalidad autoritaria debe entenderse como uno de los últimos 
coletazos de la tradición germánica de Freud y Spengler, como otro intento global de 
denigrar la alianza atlántico-occidental de racionalismo, ciencia y democracia. La 
suya era sin duda una tesis llamativa, en especial si se leía con el telón de fondo de 
los tejemanejes de MacCarthy, pero no tardó en recibir duras críticas por parte de 
otros sociólogos, que desarmaron sus postulados de forma sistemática y sin 
contemplaciones. Sin embargo, esto no sucedió antes de que la expresión 
«personalidad autoritaria» se hiciese popular. 

Hannah Arendt se encargó de dar una visión más acertada del totalitarismo, de 
sus orígenes y de sus posibles manifestaciones en el mundo de posguerra (sobre todo 
en los Estados Unidos). Arendt se encontraba desde 1941 en Nueva York, adonde 
había llegado huyendo de Francia. En Manhattan había vivido en la indigencia 
durante un tiempo y, tras aprender inglés, había comenzado a escribir y a moverse 
entre los intelectuales del entorno de la Partisan Review. En diversas ocasiones 
ejerció de profesora en Princeton, Chicago y la Universidad de California, al tiempo 
que colaboraba de forma regular con el New Yorker. Al final, se estableció en la New 
School for Social Research de Nueva York, donde impartió clases hasta su muerte, 
ocurrida en 1975.19! En su calidad de sede de la Universidad en el Exilio para 
intelectuales europeos que huyeron del fascismo en los años treinta, la New School 
tenía como objetivo desarrollar una aleación del pensamiento europeo y el americano. 
Arendt alcanzó su reputación gracias a tres libros influyentes y muy controvertidos: 
Orígenes del totalitarismo (1951), La condición humana (1958) y Eichmann en 
Jerusalén (1963).11%8%l Comenzó a escribir el primero tras el final de la guerra, y 
acabarlo le llevó varios años.!'%%1 Su principal objetivo era exponer por qué una 
cuestión tan «insignificante» en la política mundial como «la cuestión judía» o el 
antisemitismo puede convertirse en «la causante de, primero, el movimiento nazi; 
después, una guerra mundial, y por último, las fábricas de la muerte».!!%21 En su 
opinión, la respuesta era que la sociedad de masas desembocaba en el aislamiento y la 
soledad, la misma soledad de la multitud a la que se refería el título de Riesman. En 
tales condiciones, observaba, la vida política normal no podía sino deteriorarse; el 
fascismo y el comunismo debían su inusitada fuerza al hecho de que ofrecían una 
forma de política que proporcionaba a sus seguidores una vida pública: uniformes 
que denotaban su pertenencia, rangos específicos reconocidos y respetados por otros, 


mítines multitudinarios que brindaban la experiencia de la participación, etc...9831 
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Éste era el lado positivo. Al mismo tiempo, la autora identificaba la «soledad» como 
«la tierra propia del terror, la esencia del gobierno totalitario».!19%4l Y de aquí surgía 
precisamente la controversia, pues, aunque ponía al mismo nivel el estalinismo y el 
nazismo y daba a entender que, por lo tanto, no existía ninguna alternativa a la forma 
de vida que estaba surgiendo en los Estados Unidos, seguía llegando a la conclusión 
de que la «masificación» de la sociedad constituía «un paso hacia el totalitarismo», 
hacia «el mal radical», una expresión clave, y de que «la nueva sociedad de masas 
occidental corría el riesgo de confluir con el totalitarismo oriental».!19851 

En La condición humana, Arendt intentaba ofrecer algunas soluciones para los 
problemas que había expuesto en su libro anterior.!'*%81 A su parecer, la dificultad 
esencial que entrañaba la sociedad moderna yacía en el hecho de que el hombre 
moderno se sentía alienado en lo político (y no en lo psicológico). El individuo 
corriente no tenía acceso a la información interna que poseía la minoría selecta de los 
políticos; la burocracia, omnipresente, hacía que un hombre, un voto, no significase 
gran cosa, y esto suponía un problema mucho más importante que antes, pues, debido 
al crecimiento de corporaciones gigantescas, los individuos tenían un dominio mucho 
menor sobre su trabajo: había menos oficios satisfactorios y un menor control sobre 
los ingresos. El hombre se había quedado solo, sabedor de que no podía actuar, vivir, 
en soledad.!!%871 La solución que proponía, como ha expresado su biógrafa Elisabeth 
Young-Bruehl, iba muy por delante de su tiempo: Arendt opinaba que la sociedad 
acabaría por desarrollar lo que ella llamó la personalización de la política, que se 
corresponde con lo que hoy es la política centrada en una sola cuestión, ya sea el 
medio ambiente, el feminismo, los alimentos genéticamente manipulados, etc.!19881 
Así, según afirmaba, la gente estaría tan informada como los expertos, podría intentar 
controlar sus propias vidas y gozarían de cierta repercusión. Arendt tenía razón en lo 
relativo a la personalización de la política que, a medida que avanzaba el siglo, se iba 
a convertir en un elemento importante de la vida colectiva. 

Al igual que Hannah Arendt, Erich Fromm era alemán y judío. Pertenecía a la 
Escuela de Frankfurt y había emigrado con los demás miembros en 1934. En los 
Estados Unidos había continuado con su actividad en calidad de afiliado al Instituto 
de Investigaciones Sociales de Frankfurt, centro adjunto a la Universidad de 
Columbia. Fromm pertenecía a una familia muy religiosa, y él mismo había 
colaborado (con Martin Buber) en la fundación de una academia de pensamiento 
judío, lo que en Frankfurt se había traducido en un proyecto para estudiar la 
formación de la conciencia de clase y llevar a cabo el análisis —uno de los primeros 
de esta índole— de la relación existente entre la psicología y la política. A partir de 
más de mil respuestas a un cuestionario que había elaborado, se dio cuenta de que no 
se podía agrupar a la gente, como había esperado, en obreros «revolucionarios» y 
burgueses «no revolucionarios». Por el contrario se encontró no sólo con obreros 
conservadores y algunos burgueses revolucionarios, sino con que muchos 
trabajadores de izquierda admitían tener «actitudes sorprendentemente no 
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revolucionarias y autoritarias» en muchos ámbitos que por lo general se consideraban 
apolíticos, como la educación de los hijos y la moda femenina.!!9%% Fue este hecho 
más que ningún otro el que hizo convencerse a Fromm y a los demás miembros de la 
Escuela de Frankfurt de que el marxismo debía ser modificado a la luz de Freud. 

La obra que Fromm había escrito en los años veinte no se tradujo al inglés hasta 
los ochenta, por lo que nunca tuvo la repercusión que tal vez merecía. Sin embargo, 
en estos escritos mostraba unas preocupaciones semejantes a las de Riesman, Adorno 
y Arendt. Con su libro La sociedad sana, de 1955, fue, empero, mucho más lejos. 
119901 En lugar de limitarse a examinar los defectos de la sociedad de masas, analizaba 
la idea mucho más extrema de si una sociedad puede considerarse enferma. Para 
muchos, su idea central era hasta tal punto presuntuosa que resultaba irrelevante. No 
obstante, él abordó de frente el problema. Admitía, de entrada, que su libro constituía 
una mezcla de La sociedad adquisitiva de Tawney (que, como se encarga de recordar 
Fromm, el autor pensó titular en un principio La enfermedad de la sociedad de 
consumo) y El malestar de la cultura de Freud. Fromm partía de las conocidas 
estadísticas que reflejaban que los Estados Unidos y otros países protestantes como 
Dinamarca, Noruega o Suecia contaban con índices de suicidio, asesinato, violencia y 
abuso del alcohol y las drogas mucho mayores que los de otras naciones del planeta. 
119911 En consecuencia, pensaba que estas sociedades estaban más enfermas que la 
mayoría. El resto de su argumentación era una combinación de psicoanálisis, 
economía, sociología y política. A su entender, la médula de la cuestión era que, 
«mientras que en el siglo xIx Dios había muerto, en el xx es el hombre quien ha 


muerto».!!92%21 El problema del capitalismo, a pesar de todos sus logros y de ser en sí 
mismo la consecuencia de tantas libertades, se basaba en las terribles consecuencias 
que tenía para la humanidad. El autor lo expresó de manera hábil diciendo que «el 
trabajo puede definirse como la ejecución de los actos que no pueden llevar a cabo las 
máquinas». Con esto no hacía sino remozar el argumento generalizado de que el 
trabajo del siglo xx era para muchos deshumanizador, aburrido y sin sentido, y daba 
origen a toda una serie de problemas. Se resucitaron conceptos como el de la 
destrucción de las estructuras sociales y términos como alienación, aunque la 
importancia de la crítica de Fromm yacía en su reivindicación de que la experiencia 
restrictiva del trabajo moderno estaba relacionada de forma directa con la salud 
mental. La sociedad de masas, a su parecer, convertía al hombre en una mercancía: 
«su valor en cuanto persona radica en su carácter vendible y no en sus cualidades 
humanas de amor y razón o sus capacidades artísticas».1!%%31 Poco antes del final de 
su libro, Fromm hacía hincapié en la función del amor, que él concebía como una 
«forma de arte», ya que una de las víctimas del supercapitalismo, como él lo llamaba, 
era «la relación del hombre con sus semejantes». El trabajo alienante influía en la 
amistad, en el concepto de justicia y en el de verdad. Riesman había dicho que los 
jóvenes se preocupaban más por relacionarse y obtener popularidad, pero Fromm 
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temía que la gente se estuviese tornando indiferente al prójimo; asimismo, si todos 
eran mercancías, no había nada que los diferenciase de las cosas.!!9%%l Era evidente 
que el autor había analizado un buen número de libros en busca de descripciones 
acerca de cómo se estaban agotando las vidas de los hombres, de cómo éstos perdían 
su interés por el arte, por poner un ejemplo, a medida que el trabajo se volvía por 
completo absorbente. En su opinión, había que intentar que el hombre recuperase no 
tanto su salud como su dignidad, que es el tema central de la Muerte de un viajante, 
drama de Arthur Miller escrito en 1949 al que hace referencia Fromm.!!%%) Éste, a 
pesar de su enfoque psicoanalítico y su diagnóstico del mundo de posguerra como 
sociedad enferma, no ofrecía remedio psicológico alguno. En lugar de eso, se 
enfrentaba con actitud franca al hecho de que la naturaleza del trabajo debía cambiar, 
que las disposiciones sociales de la fábrica, o la oficina, y la participación en las 
decisiones directivas debían renovarse si quería eliminarse el severo daño psicológico 
que veía a su alrededor. 


Una de las entidades responsables de la situación descrita por Fromm eran las 
corporaciones gigantescas, u «organizaciones», y de éstas se ocupa precisamente 
W. H. Whyte en El hombre organización, publicado al año siguiente. El suyo era un 
libro mucho más agudo y provocativo que el de Fromm, aunque ambos coinciden de 
forma considerable en muchos de los argumentos.!!*%] El de Whyte estaba mejor 
escrito (era periodista del Fortune) y tenía un carácter más perspicaz. Se trataba de un 
análisis revelador y no muy favorable de la vida y la cultura del pueblo heterodirigido 
de los Estados Unidos de posguerra. El autor consideraba que las grandes 
organizaciones atraían al tiempo que generaban un tipo determinado de individuo y 
que existía una psicología concreta adecuada a la vida corporativa o de organización. 
En primer lugar —y por encima de todo—, consideraba que la organización 
constituía un declive de la ética protestante, en el sentido de que existía una marcada 
disminución del individualismo y el riesgo.!!9%71 La gente sabía que la única manera 
de triunfar en una organización consistía en formar parte de un grupo, ser popular y 
evitar llamar la atención en un sentido negativo. El «hombre organización», al 
parecer de Whyte, es conservador y, por encima de todo, trabaja para otra persona, 
nunca para sí mismo.!!*%! Para él, se trataba de un aspecto crucial de la historia de 
los Estados Unidos. Los principales motivos que impulsaban a las corporaciones 
eran, en su opinión, el «espíritu de pertenencia» y de «unión». Los rasgos secundarios 
de su teoría no resultaban menos reveladores. Hacía poco que se había llevado a cabo 
un cambio histórico en el sistema educativo de los Estados Unidos, y el libro recogía 
un cuadro de cursos que describía con claridad tales cambios. Entre los períodos de 
1939 a 1946 y de 1954 a 1955, se había experimentado un descenso en las matrículas 
de los cursos fundamentales (humanidades, ciencias físicas, etc.) y un ascenso en las 
de los cursos prácticos (ingeniería, educación, agricultura...).119%% El autor lo 


www.lectulandia.com - Página 541 


consideraba lamentable, por cuanto suponía una limitación vital que no sólo hacía 
que la población poseyera unos conocimientos más reducidos, sino también que se 
reuniese con compañeros que compartían sus mismos intereses y, de esta manera, 
limitase aún más sus conocimientos y estrechase sus miras.!20001 Whyte pasaba luego 
a Criticar los medios de contratación del personal, así como el concepto de 
«personalidad» y de los tests de personalidad, que, a su parecer, fomentaban aún más 
el conformismo y el conservadurismo. Ante todo se oponía a la interpretación 
psicoanalítica de dichas pruebas, cuyos resultados juzgaba tan fiables como los de la 
astrología. El ataque final lo reservaba a los barrios residenciales, que consideraba 
una «sucursal» de la organización y una prolongación de su psicología de grupo. Con 
la ayuda de planos de las urbanizaciones de este tipo, mostraba hasta qué extremo 
quedaba limitada la vida social al basarla en el vecindario (lo que implicaba un 
aluvión de reuniones de bridge, tardes de pesca, fiestas de disfraces...) y subrayaba 
su argumento central acerca de que el «hombre organización» hacía que su vida se 
convirtiese en un régimen que él llamaba una «tiranía bondadosa».!20%1] Bajo los 
dictados de esta tiranía, la gente se volvía extrovertida, lo que constituía con mucho 
su cualidad más importante. Sacrificaba tanto su intimidad como su idiosincrasia y la 
sustituía por un estilo de vida agradable pero irreflexivo que iba de una actividad en 
grupo a otra sin ir a ninguna parte, porque una de cada tres familias acabaría por 
mudarse en el período de un año, con toda probabilidad a una comunidad similar a 
cientos de kilómetros de distancia. Whyte admitía que, como había dicho Riesman al 
referirse a la civilización heterodirigida, el «hombre organización» era tolerante, no 
adolecía de avaricioso y tampoco ignoraba que existían otras formas de vida. Vivía en 
una jaula dorada, que no por ello dejaba de ser una jaula. 

A Whyte no le gustaban los cambios de los que estaba siendo testigo, aunque, 
más que furioso, prefería mostrarse sincero al respecto. Lo mismo podría decirse de 
C. Wright Mills, que solía describirse como «un académico proscrito»..20021 En 
Calidad de nativo de Tejas, no tenía grandes dificultades en corresponder a esta 
imagen, a lo cual ayudaba también la enorme motocicleta que conducía. Con todo, no 
estaba bromeando, o no demasiado. Se había formado como sociólogo, había 
impartido clases en Washington durante la guerra y se había visto inmerso en las 
nuevas técnicas de sondeo que habían nacido a finales de los treinta para madurar 
durante la confrontación. Gracias a estas encuestas había podido reconocer que la 
sociedad estadounidense —y, hasta cierto punto, las del resto de países occidentales 
— estaba cambiando, y este hecho le hacía sentirse mal. Sin embargo, a diferencia de 
David Riesman o Whyte, no se contentó con describir dicho cambio: consideraba 
estar luchando en una nueva guerra, en la que su misión era señalar los peligros que 
abrumaban al país. Esto lo hizo enfrentarse a muchos de sus colegas, que estaban 
persuadidos de que había traspasado el límite de lo tolerable. Por eso se consideraba 
un proscrito. 

Había nacido en 1916 y durante la guerra había ejercido como docente en la 
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Universidad de Maryland. Fue precisamente durante su estancia en Washington 
cuando se había visto atraído hacia el trabajo llevado a cabo por Paul Lazarsfeld en 
el Departamento de Investigación Social Aplicada de la Universidad de Columbia, 
que proporcionó un buen número de encuestas al gobierno. El enfoque estadístico que 
había adoptado éste a la hora de recoger pruebas había crecido de forma rápida a 
medida que el interés por la investigación social práctica despertado por la guerra 
hacía aumentar el presupuesto que el gobierno dedicaba a este ámbito.!20031 Esta 
experiencia durante el período bélico tuvo dos consecuencias para Mills: lo hizo más 
consciente de los cambios que estaba experimentando la sociedad estadounidense y 
también lo convenció de que la sociología debía ser práctica, de que no debería 
limitarse a comprender la forma en que funcionaban las sociedades, sino 
proporcionar al hombre corriente la base para tomar decisiones bien fundadas. Se 
trataba de una idea muy semejante a la que estaba teniendo en Londres Karl 
Mannheim por las mismas fechas. Tras la guerra, Mills se mudó a Nueva York, donde 
comenzó a relacionarse con un grupo de intelectuales entre los que se encontraban 
Philip Rahv, Dwight Macdonald e Irving Howe, en torno a la Partisan Review, y 
Daniel Bell, editor del New Leader.!2004 En Columbia conoció a Robert Lynd, 
célebre por su estudio Middletown, aunque su fama comenzaba por entonces a 
declinar. Entre 1948 y 1959, Mills escribió una serie de libros que gozaban de una 
consistencia intelectual fuera de lo común. El período comprendido entre finales de 
los cuarenta y principios de los cincuenta fue testigo, merced a las facilidades 
concedidas por el ejército a los combatientes, de un considerable incremento en el 
número de estudiantes matriculados en la enseñanza superior. Esto hizo subir el nivel 
intelectual de la población al tiempo que daba lugar a un nuevo tipo de sociedad con 
nuevos puestos de trabajo, ocupaciones más interesantes y más especialidades 
profesionalizadas. Mills consideró que era su deber describir estas nuevas realidades 
desde un punto de vista crítico. 

Sus libros vieron la luz según el siguiente orden: The New Men of Power (1948), 
Las clases medias en Norteamérica (1951), La élite del poder (1956) y La 
imaginación sociológica (1959). Todos se hacen eco de su convencimiento de que, en 
esencia, el trabajo había dejado de ser la gran cuestión debatida por la sociedad. 


El final del problema laboral en la política nacional vino acompañado por la transformación de Rusia de 
aliado en enemigo y el aumento de la amenaza comunista. El final de la utopía fue también el final de la 
ideología a medida que el movimiento obrero cambiaba de movimiento social a grupo de interés. La 
cuestión política más relevante pasó a ser el totalitarismo contra la libertad, más que el capitalismo contra 
el socialismo. 


Señalaba que era el automóvil lo que había hecho posible vivir en barrios 
residenciales que giraban en torno al ama de casa, «especialista en consumo y en 
alimentar el espíritu de unidad en la familia».120%1 El centro de atención se había 
trasladado al hogar y a la esfera de lo privado, más que al lugar de trabajo y al 
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sindicato. Estaba persuadido de que los años treinta y el intervencionismo 
gubernamental que había provocado la depresión constituían el factor crucial para 
explicar esta situación. También fue él el primero en considerar a las «celebridades» 
como grupo..20%1 Todo esto, a su entender, desembocó en el hecho de que los 
ciudadanos estadounidenses que antes habían mostrado «un vigoroso individualismo» 
se hubiesen convertido en «la masa», en «criaturas conformistas guiadas por la 
costumbre más que [en] activistas librepensadores»..2007] Mientras que en El hombre 
organización Whyte había centrado su interés en los sectores medios de las 
corporaciones, The New Men of Power tenía como objeto de estudio a los dirigentes. 
Señalaba la aparición de un nuevo tipo de dirigente laboral, situado al frente de toda 
una organización burocrática y convertido en parte de una nueva élite, en parte de la 
corriente generalizada. Las clases medias en Norteamérica giran en torno a la 
transformación de la clase media estadounidense, que definía como «desarraigada e 
informe, un grupo cuya posición y cuyo poder no descansaban sobre nada tangible... 
nada más que una clase situada en el medio, insegura de sí misma», en esencia 
alienada y propensa a tomar los tranquilizantes que empezaban a surgir precisamente 
en esa época..2008l «La clase de los oficinistas se fue colando lentamente en la 
sociedad moderna. Su historia, si es que tienen alguna, es una historia sin 
acontecimientos; los intereses comunes que puedan tener no desembocan en la 
unidad; cualquiera que sea el futuro que los aguarda, tendrá su origen en voluntades 


ajenas».!2009] 


«La idea nacida en el siglo xIx y alimentada durante los años treinta 
acerca de que los miembros de la clase trabajadora serían los constructores de una 
sociedad nueva y más progresista» ya no tenía ningún sentido, según concluía Mills. 
En una sección del libro dedicada a las mentalidades introducía la idea subversiva de 
que la clase de los oficinistas no era tanto la nueva clase media como la nueva clase 
trabajadora.!20101 

Esta nueva concepción de la sociedad estadounidense culminó en 1956 con La 
élite del poder, una expresión y una tesis que resultaría agradable a muchos de los 
estudiantes revolucionarios de los sesenta. Mills se fundamenta en las ideas de Max 


Weber (había colaborado en su traducción al inglés) para concebir 


el carácter coherente de la sociedad moderna como una nueva forma de dominación, un sistema social 
en el que el poder era mucho más difuso y menos visible que en modelos anteriores de orden social. El 
poder moderno ya no tenía mucho que ver con la autoridad que ejercía sobre sus empleados el propietario 
de una fábrica ni con la del gobernante autocrático sobre sus súbditos; se había hecho más difícil de 


localizar y reconocer merced a la burocratización... El nuevo rostro del poder en la sociedad de masas 


tenía una naturaleza corporativa, de sistema jerárquica bien engranado. 20111 


Tradicionalmente, en los Estados Unidos, 


la familia, la escuela y la Iglesia —afirmaba Mills— eran las instituciones fundamentales en torno a las 


que se estructuraba el orden social. Hoy en día, éstas se han visto sustituidas por la corporación, el estado y 


el ejército, organismos arraigados en la tecnología y un sistema de procesos entrelazados.!20121 
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La imaginación sociológica, el último libro de los mencionados, tenía por título otra 
frase ingeniosa diseñada para sintetizar una nueva forma de ver el mundo, y sus 
diversas experiencias, con el fin de ayudar al individuo moderno a «comprender su 
propia experiencia y calibrar su propio destino... y a situarse en su propio tiempo, [de 
tal manera] que pueda conocer cuáles son las oportunidades que le brinda la vida... al 
tener consciencia de todos esos individuos en el contexto de sus circunstancias» (de 
nuevo podemos observar ecos de Mannheim).20131 Al igual que Hannah Arendt, 
Mills se dio cuenta de que la naturaleza de la política había cambiado como 
consecuencia del desmoronamiento de las viejas categorías. También se habían 
desplomado las entidades de los individuos, como miembros de un grupo, y ya no 
tenían validez alguna. Por lo tanto, parte de la labor de la sociología era, al menos 
para él, crear un nuevo pragmatismo, transformar «los problemas personales en 
asuntos públicos y entender éstos según el significado humano que tengan para toda 
una variedad de individuos».!2014 Su postura resultaba estimulante, por cuanto no 
estaba basada en sus prejuicios —o al menos no de forma exclusiva—, sino en 
resultados de diversas encuestas. Su análisis servía de complemento a otros estudios y 
su entusiasmo a la hora de hacer uso del conocimiento con fines prácticos prefiguraba 
la participación más directa de muchos estudiosos —en especial sociólogos— en 
política durante las décadas siguientes. Mills era algo así como un homme revolté 
sartreano en lo académico, un papel con el que se sentía a sus anchas y que otros 
intentaron imitar sin el mismo éxito.!2019 

Una versión diferente del cambio que estaba experimentando la sociedad 
estadounidense, y por extensión el resto de las sociedades occidentales, vino de la 
mano del economista John Kenneth Galbraith, profesor de Harvard y Princeton de 
un metro noventa de estatura que había estado durante la guerra al cargo del control 
de los precios, así como de la dirección del Estudio de Bombardeos Estratégicos de 
los Estados Unidos. Éste detectó un cambio primordial en la sensibilidad económica a 
finales de la segunda guerra mundial, así como el advenimiento de la sociedad de 
masas. Sus propuestas coincidían —tal vez de manera inconsciente— con la idea de 
Karl Popper acerca de que la verdad es siempre algo temporal en el ámbito científico; 
es decir, que existe hasta que la modifica una experiencia posterior. 

Para Galbraith, la disciplina de la economía, la llamada «ciencia oscura», había 
nacido en la pobreza. En el largo transcurrir de la historia, afirmaba, la mayoría de la 
sociedad se ha visto condenada a una gran miseria y una gran desigualdad por causa 
de una minoría inmensamente rica. Además, no había posibilidad alguna de cambiar 
esta situación, ya que el hecho más básico en la economía implicaba que la subida del 
salario de una persona conllevaría de manera inevitable la disminución de los 
beneficios de otro: «Éste era el legado de la gran tradición central del pensamiento 
económico. Tras la fachada de esperanza y optimismo se escondía el miedo obsesivo 
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a la pobreza, la desigualdad y la inseguridad».20181 Esta visión fundamental de 
penumbra había sido matizada por dos observaciones de origen diferente: una de la 
derecha y otra de la izquierda. Los partidarios del darvinismo social sostenían que la 
competencia y, en ocasiones, el fracaso se hallaban dentro de la normalidad, pues 
formaban parte del funcionamiento de la evolución. Por su parte, los marxistas 
afirmaban que las privaciones, la inseguridad y la desigualdad estaban destinadas a 
aumentar hasta culminar en una revolución que acabaría por desmoronarlo todo. Para 
Galbraith, la productividad, la desigualdad y la inseguridad eran las «preocupaciones 
ancestrales» de la economía.!20171 Con todo, por aquel entonces el hombre se hallaba 
viviendo en La sociedad opulenta (el título de su libro) y, en un mundo así, tales 
preocupaciones habían cambiado en dos aspectos dignos de consideración. Al final 
de la segunda guerra mundial y la «gran prosperidad keynesianista» que había traído 
consigo, sobre todo en los Estados Unidos, la desigualdad no había mostrado 
tendencia alguna a empeorar de modo violento.!2018l En consecuencia, la predicción 
marxista acerca de una espiral descendente hacia la revolución no parecía muy 
probable. En segundo lugar, la razón de dicho cambio, y algo que, a su entender, no 
había recibido la atención que merecía, era el extremo hasta el que las empresas 
modernas se habían habituado a la inseguridad económica. A esta situación se había 
llegado por diversos medios, de los cuales no todos eran por completo éticos a corto 
plazo, como carteles, tarifas, cuotas o precios fijados por el gobierno, que mejoraban 
los efectos más crudos de la competitividad capitalista. Sin embargo, existía una 
consecuencia más profunda a largo plazo: por primera vez en la historia (lo que no 
sólo era aplicable a las democracias occidentales) se había liberado al hombre de la 
preocupación acerca de la inseguridad económica. En adelante, nadie volvería a vivir 
en peligro. «El carácter arriesgado de la vida corporativa moderna es, de hecho, la 
inofensiva vanidad del ejecutivo moderno, y es ésta la razón por la que se proclama 
con tanto vigor».!20191 

Este cambio profundo en la psicología humana, al parecer de Galbraith, ofrecía 
una explicación del comportamiento moderno (en esta afirmación asoma la influencia 
de Riesman, aunque Galbraith no menciona su nombre en ningún momento). Una vez 
que el abrumador sentido de inseguridad económica ha desaparecido de la vida de la 
gente, y merced a la tregua en relación con la desigualdad, «nos queda sólo la 
preocupación por la producción de bienes». Las cotas de ingresos sólo pueden 
mantenerse y aumentar en virtud de unos mayores niveles de producción y 
productividad. No existe paradoja alguna en el hecho de que los bienes producidos ya 
no sean esenciales para sobrevivir (en este sentido son marginales), puesto que en una 
sociedad heterodirigida, cuando el hecho de no ser menos que el vecino se convierte 
en un objetivo de primer orden, no importa que los productos sean necesarios: «el 
deseo de obtener bienes superiores asume vida propia».!?2020 

En opinión de Galbraith, este hecho tiene cuatro consecuencias fundamentales. La 
primera se basa en la nueva importancia que adquiere la publicidad. Cuando se trata 
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de vender productos que no son esenciales para vivir, debe crearse una necesidad: «la 
producción de bienes crea las necesidades que dichos bienes están destinados a 
satisfacer», de manera que la propaganda se convierte en un aspecto integral del 
proceso de producción.!2%21! Por lo tanto, la publicidad es al mismo tiempo madre e 
hija de la cultura de masas. En segundo lugar, la única manera de lograr una mayor 
producción —y un mayor consumo— de bienes es generar de forma deliberada 
mayores deudas (resulta una coincidencia reveladora el hecho de que las tarjetas de 
crédito nacieran el mismo año en que se publicó el libro de Galbraith). Un sistema así 
no puede menos de tender a la constante inflación, incluso en tiempos de paz (en el 
pasado, la inflación estaba siempre ligada a los conflictos bélicos). A su entender, este 
hecho es sistemático y surge del hecho de que los productores deben crear al mismo 
tiempo la necesidad de sus productos si pretenden venderlos. En una economía en 
continua expansión, las firmas funcionarán siempre al límite de su capacidad, por lo 
que deberán construir nuevas fábricas, que requerirán inversiones de capital. En un 
sistema competitivo, las empresas prósperas deberán pagar los salarios más elevados, 
y deberán hacerlo antes de recibir los réditos de la inversión de capital. En 
consecuencia, la sociedad de consumo comporta siempre una subida de la inflación. 
En tercer lugar, y como consecuencia de lo expuesto, los servicios públicos —cuyos 
salarios corren a cargo del gobierno porque no existe un mercado en dichos ámbitos 
— andarán siempre a la zaga de los productos privados, que están dirigidos al 
mercado.!20221 Galbraith señala —y predice— que los servicios públicos serán 
siempre el pariente pobre de la sociedad opulenta y que sus trabajadores estarán 
siempre entre los peor pagados. Por último, afirma que con la sociedad «guiada por el 
producto» llega también la era del hombre de negocios o, «quizá con más precisión, 
la del ejecutivo importante». Mientras la desigualdad era un asunto digno de 
preocupación, observa Galbraith, el magnate gozaba a lo sumo de una posición 
ambigua: «Cumplía una función de suma urgencia, pero también se le acusaba con 
regularidad de tomar demasiado a cambio de sus servicios. A medida que ha 
descendido la preocupación por la desigualdad, ha desaparecido también esta 
reacción». 

Una vez establecida su descripción de la sociedad de masas moderna, el autor 
pasaba a establecer su célebre distinción entre la opulencia privada y la miseria 
pública, para demostrar después que la obsesión con los bienes privados es lo que 
ayuda a crear unos servicios públicos pobres, con escuelas atestadas de alumnos, 
fuerzas policiales insuficientes, calles sucias y transporte deficiente. «Estas 
deficiencias no se encuentran en los servicios de nueva creación, sino en los antiguos, 
bien establecidos», porque la publicidad —es decir, la creación de necesidades— sólo 
funciona con los bienes privados. No tiene ningún sentido anunciar carreteras, 
escuelas o cuerpos de policía. Por lo tanto, llega a la conclusión de que la tregua en el 
terreno de la desigualdad debería sustituirse por una preocupación acerca del 
equilibrio entre la opulencia privada y la miseria pública. La inflación no hace sino 
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aumentar dicho desequilibrio y provocar que la situación sea aún peor en cuanto a la 
administración local que con respecto al gobierno central (la policía local contará 


siempre con unos fondos más escasos que el FBI, por ejemplo).!20231 


Galbraith proponía dos soluciones para los problemas de la sociedad opulenta. Una 
fue objeto de numerosas discusiones: el impuesto de venta local.!2024! Si los bienes de 
consumo constituyen el principal logro de la sociedad moderna y al mismo tiempo, 
como él sostenía, una de las causas del problema, era justo hacerlos también parte del 
remedio. La segunda solución que proponía era más radical y, desde el punto de vista 
psicológico, también más insólita. No puede decirse que se haya puesto en práctica de 
forma seria por el momento, aunque quizá sí en el futuro. Galbraith se dio cuenta de 
que muchos de los miembros de la sociedad opulenta percibían ingresos elevados, no 
porque los necesitasen, sino porque era una forma de lograr prestigio. De hecho, este 
tipo de personas disfrutaba trabajando, pues ya no era un medio de evitar la 
inseguridad económica, sino una forma de satisfacción intelectual en sí misma. El 
economista estaba convencido de la necesidad de crear una nueva clase ociosa. De 
hecho, pensaba que ésta ya existía y estaba creciendo de modo natural, aunque él 
pretendía que debían crearse programas para hacerla crecer aún más. Su opinión se 
basaba en que la Clase Nueva, como la llamó, con mayúsculas, debía contar con un 
sistema moral diferente. Sus miembros habían de disfrutar de una mejor formación y 
sentir un mayor interés por el arte y la literatura. Tras haber logrado el suficiente 
dinero durante los primeros años de su carrera profesional, los ciudadanos 
pertenecientes a esta Clase Nueva deberían dejar de trabajar, con lo que ayudarían a 
cambiar la importancia concedida a la producción y a equilibrar la balanza social de 
la opulencia privada y la miseria pública. Quizás incluso pudiesen consagrar la última 
parte de su vida profesional al servicio público.!20251 

Puede que La sociedad opulenta haya dado pie a otros libros, pero lo cierto es que 
a finales de los cincuenta se estaba escribiendo un buen número de ellos surgidos de 
observaciones similares. Así, por ejemplo, en Las etapas del crecimiento económico, 
finalizado en marzo de 1959 y publicado un año después, W. W. Rostow mostraba, 
en cierto modo, afinidades tanto con Galbraith como con Riesman. Rostow, 
economista del MIT que había pasado largas temporadas en Gran Bretaña, sobre todo 
en Cambridge, se mostraba de acuerdo con Riesman en que el mundo moderno había 
evolucionado, de forma escalonada, de las sociedades tradicionales a la era del 
consumo masivo. Asimismo, coincidía con Galbraith en considerar el crecimiento 
económico como el motor tanto del cambio material como del político, social e 
intelectual. Incluso pensaba que las etapas del crecimiento económico intervenían — 


aunque no de forma decisiva— en las guerras. 2020] 
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Para Rostow, las sociedades pasaban por cinco etapas. La sociedad tradicional 
pertenecía al mundo prenewtoniano y englobaba las dinastías chinas, las 
civilizaciones de Oriente Medio y el Mediterráneo, el mundo de la Europa medieval, 
etc. La productividad de todas ellas había alcanzado un tope; eran susceptibles de 
cambio, pero éste debía llevarse a cabo de forma muy lenta. Llegó un momento en 
que estas sociedades tradicionales consiguieron escapar de su situación, merced sobre 
todo a la llegada de los primeros pasos de la ciencia moderna, cuyas novedosas 
técnicas permitían que los individuos «disfrutasen de las bendiciones y las 
oportunidades surgidas del desarrollo del interés complejo».!2027] En este estadio, que 
constituía la condición previa para despegar, tuvieron lugar varios sucesos, de los 
cuales, los más importantes fueron el surgimiento de una nación estado efectiva y 
centralizada, la expansión lateral del comercio internacional y la aparición de bancos 
que hiciesen posible movilizar el capital. En ocasiones, este cambio estaba 
promovido por la intrusión de una sociedad más avanzada. Rostow concebía lo que él 
llamaba «el Despegue» como «el momento decisivo de la vida moderna en la 
sociedad moderna».!20281 Para que se diese este paso eran necesarias dos cosas: un 
aumento súbito de la tecnología y la existencia de un grupo de personas organizadas 
en lo político y «preparadas para considerar la modernización de la economía como 
un asunto político serio y de vital importancia». Durante el despegue, la tasa de 
inversión y ahorro efectivos se duplica —como mínimo—, y así, por ejemplo, 
aumenta del 5 por 100 al 10 por 100 o más. El ejemplo clásico de esta etapa es el de 
la expansión del ferrocarril. Unos sesenta años después del inicio del despegue se 
llega, en opinión de Rostow, al cuarto estadio: la madurez.!202% Ésta implica un 
cambio del carbón, el hierro y las industrias pesadas de la etapa del ferrocarril, por 
ejemplo, a las herramientas mecánicas y el equipamiento químico y eléctrico. Rostow 
ilustraba este enfoque con una serie de tablas. La siguiente recoge los datos de dos de 
las más interesantes:2030] 


| Despegue | Madurez 


Reino Unido 1783-1802 


Estados Unidos 1843-1860 
Alemania 1850-1873 


Francia 1830-1860 
Suecia 1868-1890 
Japón 1878-1900 


Ruisa 1890-1914 
Canadá 1896-1914 
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Rostow achaca el intervalo de sesenta años que separa el despegue de la madurez 
al tiempo que se necesita para entrar en vigor la aritmética del interés compuesto o 
para que se sucedan tres generaciones de individuos bajo un régimen en el que la 
condición normal es el crecimiento. En el quinto estadio, el del consumo masivo, hay 
un cambio en favor de los bienes de consumo duraderos (coches, frigoríficos y otros 
electrodomésticos, etc.).12031 También tiene lugar el surgimiento de un estado de 
bienestar.120321 De cualquier manera, el que Las etapas del crecimiento económico se 
hiciese eco de la teoría de Galbraith no era lo único que lo convertía en un libro de su 
tiempo. Su aparición coincidió con el punto álgido de la guerra fría (un año después 
tuvo lugar la crisis de los misiles de Cuba y dos más tarde se levantó el muro de 
Berlín) y la carrera armamentística, así como con el inicio de la carrera espacial. 
Rostow estaba persuadido de que las etapas de las que había hablado constituían un 
análisis del cambio económico y social alternativo al marxista y mejor que éste. 
Asimismo, consideraba que, en parte, existía una relación entre los estadios de 
crecimiento y los enfrentamientos bélicos. En este sentido, concebía tres tipos de 
guerras: las coloniales, las regionales y las de masas, propias del siglo xx..209%1 Las 
guerras solían tener lugar, a su parecer, cuando las sociedades, o los países, pasaban 
de una etapa de crecimiento a otra, para satisfacer —y fomentar— las energías que se 
desataban en dichos momentos. A la inversa, los países que empezaban a estancarse, 
como sucedió con Francia y Gran Bretaña tras la segunda guerra mundial, se 
convertían en el blanco de las agresiones de las potencias en expansión. La parte más 
importante de su teoría, en el contexto temporal en que apareció el libro, aunque aún 
resulta de gran interés, consistía en que el cambio a la sociedad de consumo era el 
mejor garante de la paz,!2%34 no sólo porque creaba unas sociedades más satisfechas, 
sin ningún interés por iniciar unas hostilidades, sino también porque tendrían más que 
perder en una época de armas de destrucción masiva. Señalaba asimismo que la 
Unión Soviética gastaba demasiado en defensa como para que sus ciudadanos 
pudiesen aprovechar los bienes de consumo de manera correcta, y confiaba en que 
éstos se diesen cuenta algún día de hasta qué punto estaban relacionados ambos 
factores y persuadieran a su gobierno a cambiar de actitud.120%%1 Su análisis y sus 
predicciones acabaron por corroborarse, aunque para ello hubo de transcurrir más de 
un cuarto de siglo. 

La tesis de Rostow era ante todo optimista, mucho más que la de Galbraith. La de 
otros críticos, sin embargo, no lo era tanto. Uno de los puntos principales de la 
sección analítica del libro de Galbraith versaba sobre la importancia, relativamente 
nueva, que había alcanzado la publicidad al crear las necesidades que estaban 
destinados a satisfacer los bienes de consumo privados. Casi al mismo tiempo en que 
apareció su libro, vieron la luz tres volúmenes escritos por un periodista convertido 
en crítico social y que pretendían asestar un tremendo golpe a la industria publicitaria 
al ampliar los argumentos de Galbraith y examinar «el lugar donde se cruzan el 
poder, el dinero y la escritura». Los títulos que conforman la trilogía de Vance 
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Packard eran The Hidden Persuaders (1957), Los buscadores de prestigio (1959) y 
Los artífices del derroche (1960). Todos alcanzaron el primer puesto en la lista de los 
más vendidos del New York Times. Este hecho mudó la suerte de Packard, que había 
perdido su trabajo poco antes de la Navidad de 1956, cuando se vino abajo Collier ss, 
la revista para la que escribía.20%1 A principios de 1957, cuando recibió su primera 
paga de desempleo, ya había enviado un manuscrito a la editorial. Éste no era 
precisamente nuevo: en otoño de 1954, la revista Reader's Digest le había asignado 
un trabajo (que, según declaró más tarde Packard, «tenían parado, al parecer») sobre 
las nuevas técnicas psicológicas que se estaban empleando en publicidad. Packard 
llevó a cabo la investigación previa al artículo y lo escribió, pero entonces supo que 
la revista 


había roto su inveterada tradición de no incluir publicidad entre sus páginas. Le pagaron el trabajo, 
pero el artículo nunca apareció. Packard se sintió indignado cuando se enteró de que la decisión de no 


publicarlo estaba relacionada con la inserción de publicidad en la revista, que era precisamente el objeto de 


su crítica. 2037) 


En consecuencia, convirtió el artículo en un libro. 


El objetivo principal de su crítica era la técnica relativamente nueva de los 
estudios motivacionales, que se basaban en encuestas intensivas, la teoría 
psicoanalítica y el análisis cualitativo, y en los que el sexo representaba con 
frecuencia un papel predominante. Tal como había puesto de relieve Galbraith, eran 
muchos los que no cuestionaban la publicidad, pues la consideraban primordial para 
hacer mayor la demanda en que se cifraba la prosperidad de la sociedad de masas. En 
1956, el prominente defensor de los estudios motivacionales Ernest Dichter había 
anunciado: «Horatio Alger ha muerto. Ya nadie cree que el trabajo duro y el ahorro 
sean las únicas realidades deseables en esta vida, aunque siguen permaneciendo en 
nuestra concepción de la moralidad como criterios subconscientes». Para Dichter, el 
consumo debía estar relacionado con el placer y había que mostrar a los 
consumidores que era «moral» disfrutar de la vida. Este hecho era el que tenía que 
reflejar la publicidad.!20381 

La intención de The Hidden Persuaders era ante todo mostrar —a través de toda 
una serie de historiales— que los consumidores estadounidenses eran poco más que 
«zombis si cerebro» manipulados por las nuevas técnicas psicológicas. Así, por 
ejemplo, en uno de los casos más reveladores que exponía, citaba un estudio de 
mercadotecnia del propio Dichter.120%% Se titulaba «Amante contra esposa» y fue un 
encargo de la Chrysler Corporation para investigar por qué los hombres compraban 
utilitarios a pesar de preferir los modelos deportivos. El estudio sostenía que los 
hombres se sentían atraídos hacia las salas de exposición por los coches ostentosos 
del escaparate, aunque acababan por comprar los coches menos ostentosos «por la 
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misma sencilla razón por la que se casaron con una chica corriente». «Dichter instaba 
a los fabricantes a crear un hard-top!2%4% un vehículo que combinase los aspectos 
prácticos que los hombres buscaban en una esposa con la sensación de aventura que 
imaginaban poder encontrar en una amante»..2041! Packard pensaba que las técnicas 
del estudio motivacional eran antidemocráticas, apelaban a lo irracional y 
manipulaban la mente a gran escala. La aplicación de dichas técnicas a la política 
llevaría a un mundo semejante al de 1984 o Rebelión en la granja, un riesgo que, al 
parecer de Packard, era mayor en las sociedades heterodirigidas de las que habló 
Riesman. La publicidad no sólo promovía la sociedad de consumo, sino que impedía 
que la población lograse un carácter autónomo. 

El segundo libro de Packard, Los buscadores de prestigio, menos original que el 
primero, censuraba la manera en que los anuncios hacían uso de la posición de los 
consumidores y el miedo a perderla con la intención de vender los productos.!2041 En 
este sentido, la idea fundamental era que, en aquel mismo momento, se estaba 
debatiendo en los Estados Unidos si el país estaba menos estructurado que Europa 
por clases sociales o si seguía un sistema diferente, basado más en las adquisiciones 
materiales que en lo heredado. (Este asunto también lo había sacado a colación 
Galbraith). Packard opinaba que la postura del mundo de los negocios era en este 
sentido muy hipócrita. Por una parte, afirmaba que la mayor disponibilidad de los 
bienes de consumo que se vendían hacía que el país estuviese menos dividido; por la 
otra, uno de los métodos principales de venta al que recurría era precisamente hacer 
hincapié a dichas diferencias de posición —y a la ansiedad que éstas generaban— 
como un mecanismo para fomentar las ventas. Su tercer libro, Los artífices del 
derroche, tenía como punto de partida el artículo que había escrito en 1957 un 
estudiante de Princeton, William Zabel, acerca del envejecimiento planeado, es decir, 
la manipulación deliberada del gusto para hacer que los bienes parezcan anticuados 
—-y por tanto deban ser reemplazados— antes de que hayan perdido su validez física. 
120431 Este último libro era quizás el más exagerado de los de Packard. A pesar de 
todo, el estudio de su correspondencia ha demostrado que no eran pocos los que se 
hallaban desencantados con la naturaleza de la sociedad de consumo, pero no sabían 
qué acciones emprender al respecto. Como lo expresó más tarde el propio autor, los 


que le escribían eran miembros de «la muchedumbre solitaria».20441 


Es evidente que estos ataques no sentaron bien entre la comunidad empresarial. 
Como señaló un editorial del Life: «Algunos de nuestros libros recientes han estado 
haciendo que no nos llegue la camisa al cuerpo con la idea de la Muchedumbre 
Solitaria... mangoneada por una Élite del Poder... embaucada por persuasores 
clandestinos [hidden persuaders] y convertida en un zángano neutral llamado el 
Hombre Organización».20%) 


Todas estas teorías diversas se sostenían y relacionaban entre sí en virtud de una 
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idea general: como resultado de los cambios relativos al lugar de trabajo y la creación 
de la sociedad de masas, así como a causa de la segunda guerra mundial y los 
acontecimientos que la habían provocado, se había extendido una nueva psicología 
sociopolítica, una nueva condición humana. Los hechos que ayudaban a la gente a 
definir su identidad habían cambiado y, al tiempo de proporcionar nuevas 
posibilidades, traía consigo nuevos problemas. Riesman, Mills, Galbraith y los demás 
habían logrado presentar retazos de ese nuevo paisaje, pero aún quedaba que alguien 
resumiese el conjunto y describiese el cambio de época con el lenguaje que merecía. 

Daniel Bell nació en la parte baja de la zona oriental de Nueva York en 1919, en 
el seno de una familia que había emigrado de Bialystok, ciudad situada entre Polonia 
y Rusia (el apellido familiar era Bolotsky). Bell, según afirmaba, había nacido en tal 
pobreza que no pudo «dudar ni por un momento» que acabaría por convertirse en 
sociólogo para poder explicarse lo que había visto. En el City College de Nueva York 
se unió a un grupo de lectura al que pertenecían Meyer Lasky, Irving Kristol, Nathan 
Glazer e Irving Howe, célebres sociólogos y críticos sociales, trotskistas sin 
excepción, si bien la mayoría acabó por cambiar sus ideas para formar la columna 
vertebral del movimiento neoconservador. Bell trabajó también como periodista, de 
editor en el New Leader y más tarde en Fortune con Whyte, aunque también pasó un 
tiempo al final de la guerra como sociólogo en la Universidad de Chicago, con David 
Riesman, ocupación que alternó con la de lector de sociología en Columbia de 1952 a 
1956. Luego aceptó un puesto a tiempo completo en esta última universidad, antes de 
trasladarse a Harvard en 1965, donde fundó con Irving Kristol el Public Interest, 
concebido como un lugar donde poder ensayar los grandes debates públicos.!?20461 
Mientras se hallaba trabajando en Columbia publicó el libro por el que empezó a 
darse a conocer fuera del mundo de la sociología: El ocaso de las ideologías. 

En 1955 asistió al Congreso por la Libertad Cultural de Milán, en el que se 
reunieron distinguidos intelectuales liberales y conservadores, en torno a un tema 
establecido por Raymond Aron: «¿El ocaso de la era ideológica?». Entre los 
presentes, según afirma Malcolm Waters en su estudio sobre Bell, se hallaban Edward 
Shils, Karl Polanyi, Hannah Arendt, Anthony Crosland, Richard Crossman, Hugh 
Gaitskell, Max Beloff, J. K. Galbraith, José Ortega y Gasset, Sidney Hook y Seymour 
Martin Lipset. Bell contribuyó con una ponencia sobre los Estados Unidos como 
sociedad de masas. Aron consideró que el debate acerca del «ocaso de la ideología» 
—<que iba a repetirse de formas diversas durante el resto del siglo— era positivo, 
debido a su convencimiento de que las ideologías evitan la formación de un estado 
progresista. En particular, identificó el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo 
marxista como las tres ideologías dominantes que, en su opinión, se estaban 
desmoronando: el nacionalismo, porque los estados se estaban debilitando a medida 
que comenzaban a depender unos de otros; el liberalismo, porque no podía ofrecer 
ningún «sentido de comunidad» ni dar pie a compromiso alguno, y el marxismo, 
porque era falso.!20471 Bell, por su parte, sostenía que este proceso se había hecho más 


www.lectulandia.com - Página 553 


evidente —y de un modo más rápido— en los Estados Unidos. Para él, la ideología 
no se limitaba a un grupo de ideas para gobernar, sino que consistía en una serie de 
conceptos «imbuidos de pasión» y destinados «a transformar cada aspecto de nuestra 
forma de vivir». En consecuencia, las ideologías asumen algunas de las 
características de una religión secular, aunque nunca podrán sustituir a la religión 
verdadera porque no abordan las grandes preguntas existenciales, en particular la de 
la muerte. En su opinión, las ideologías habían funcionado durante todo el siglo XIX 
porque ayudaban a ofrecer una orientación moral y representaban las diferencias 
reales entre los distintos grupos de interés y las diversas clases de la sociedad. Sin 
embargo, todas estas diferencias se habían ido erosionando con los años en virtud de 
la aparición del estado de bienestar, la violenta opresión ejercida por los regímenes 
socialistas sobre sus poblaciones y el surgimiento de nuevas filosofías estoicas y 
existenciales que sustituyeron las ideas románticas de la perfectibilidad de la 
condición humana.!?%48l La sociedad de masas, al entender de Bell y al menos en lo 
referente a los Estados Unidos, era una sociedad de la abundancia y el optimismo en 
la que las diferencias tradicionales se habían visto reducidas a la mínima expresión al 
tiempo que surgía un consenso de opiniones. La política ya no guardaba relación 
alguna con la sangre, el sudor y las lágrimas.!2041 


Bell no pretendía establecer precepto alguno: sólo estaba intentando describir lo que 
consideraba un cambio trascendental en la sociedad, en una sociedad cuyos miembros 
ya no estaban gobernados por ideas dominantes. Al igual que Fromm y Mills, estaba 
identificando la nueva forma de vida que estaba viendo la luz. Ahora somos 
propensos a dar por sentada la existencia de esta sociedad, más aún si somos 
demasiado jóvenes para haber conocido otra realidad diferente. 

Pocos de estos escritores —tal vez ninguno— estaban ligados de forma estrecha a 
algún partido político, aunque la mayoría —al menos durante un tiempo— compartía 
una ideología de izquierda más que de derecha. La igualdad de esfuerzo que habían 
requerido todos los sectores de la sociedad durante la guerra tenía una significación 
que iba más allá de lo simbólico. Esto se reflejaba no sólo en la creación y las 
condiciones del estado de bienestar, sino también en todos los análisis de la sociedad 
de masas, que aceptaban de forma implícita que todos los individuos tenían el mismo 
derecho a las recompensas que pudiese ofrecer la vida. Esta igualdad formaba 
también parte de la condición humana. 

Con todo, cabe preguntarse si este hecho estaba justificado. Michael Young, 
pedagogo británico, insigne innovador y amigo y colega de Daniel Bell, publicó en 
1958 una sátira en que se burlaba de algunas de estas anheladas suposiciones.!2090! 
The Rise of the Meritocracy estaba ambientado aparentemente en el año 2034 y 
adoptaba la forma de un informe «oficial» escrito a raíz de ciertos «alborotos» cuya 
naturaleza, de entrada, no se especifica.!20"1] La esencia de la sátira es que se ha 


www.lectulandia.com - Página 554 


abolido el principio hereditario para ser sustituido por el del mérito (CI + Esfuerzo = 
Mérito), mientras que la «aristocracia» se ha visto desplazada por la «meritocracia». 
Resulta interesante el hecho de que a Young no le fuese nada fácil publicar el libro, 
cuyo manuscrito fue rechazado por once editoriales.!20”21 Una de éstas sugirió que 
merecería la pena publicarlo si lo reescribiese a la manera de Rebelión en la granja 
(como si ésta hubiese sido fácil de publicar). Young así lo hizo, pero el editor siguió 
sin aceptarla. Young también fue objeto de crítica por haber acuñado un término, 
meritocracia, que conjugaba una raíz latina con una griega. Finalmente, un amigo se 
encargó de publicar el libro en Thames ¿ Hudson, aunque fue sólo una muestra de 
amistad. De cualquier manera, no tardaron en venderse varios cientos de miles de 
ejemplares de The Rise of the Meritocracy..20981 

El libro está dividido en dos partes: «El ascenso de la élite» es en esencia una 
exposición optimista de cómo se habían hecho con el poder los individuos de 
coeficiente intelectual alto; la segunda, «La caída de las clases inferiores», presenta 
un alegre retrato de la forma en que dicha ingeniería social está condenada a 
destruirse a sí misma. Young no se sitúa en ningún bando; se limita a disparar los dos 
cañones que participan en la discusión acerca de qué pasaría si se llevase a la práctica 
de forma radical el mantra «Igualdad de oportunidades». La idea central es que dicho 
enfoque desembocaría de manera irremediable en despropósitos eugenésicos y 
monstruosidades, que las nuevas clases inferiores —estúpidas por definición— no 
contarían con ningún dirigente digno y que las nuevas clases superiores de riqueza 
intelectual no tardarían en ingeniar la manera de mantenerse en el poder. El autor 
«revela» que la sociedad de 2034 ha descubierto formas de predecir el CI de un niño 
a los tres meses. Es de imaginar cuál será la consecuencia de este hecho: un mercado 
negro de bebés en el que se cambiasen —-merced a cuantiosas «dotes»— los 
descendientes estúpidos de padres con un Cl alto por bebés de CI elevado nacidos de 
padres estúpidos..205% Ésta es la práctica que da pie a los «alborotos», un 
levantamiento incoherente por parte de una turba estúpida y sin dirigentes, que no 
tiene posibilidad alguna de salir victoriosa. 

El argumento de Young coincide en parte con el de Bell y otros en la medida en 
que afirma que la nueva condición humana corre el riesgo de convertirse en un 
sistema burocrático desapasionado, frío y aburrido en el que la tiranía no adopta la 
forma del fascismo, el comunismo o el socialismo, sino de una benévola 
burocratización.20951 El cientificismo tiene mucho que ver en este sentido, según el 
autor. Tal vez pueda medirse el Cl, pero nunca será posible medir la buena crianza o 
valorar de forma numérica el hecho de ser artista, por ejemplo, o director general 
corporativo. Cualquier intento de llevar a cabo algo así puede crear más problemas de 
los que resuelve. 

Young había llevado al límite, a su conclusión lógica, las ideas de Bell, y también 
las de Riesman y Mills. La identidad del hombre ya no estaba determinada en un 
sentido político; ya no era un ser existencial. Su identidad era psicológica, biológica y 
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predeterminada desde el momento en que nacía. Si el hombre no tenía cuidado, el fin 
de las ideologías desembocaría en el fin de nuestra humanidad. 
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26. EL CANON SE RESQUEBRAJA 


En noviembre de 1948 fue concedido el Premio Nobel de literatura a T. S. Eliot. Ése 
fue para él un año de galardones, pues en enero el rey Jorge VI le había otorgado la 
Orden del Mérito. Tras recibir la noticia de Estocolmo, un periodista lo entrevistó en 
Princeton y le preguntó qué obra lo había hecho merecedor de tal distinción. El 
escritor le dijo que daba por sentado que le habían concedido el premio «por todo el 
corpus». «¿Cuándo publicó ese libro?», fue la respuesta del periodista.!205] 

Entre Tierra baldía y el Nobel, Eliot había adquirido una reputación sin par 
gracias a SU VOZ poética fuerte y clara, transmisora de una desapacible visión del 
vacío y la trivialidad que recorren la vida moderna. También era autor de una serie de 
obras teatrales de factura esmerada que habían sido merecedoras de una buena 
acogida por parte del público. Éstas estaban plagadas de personajes pesimistas, que 
habían perdido su camino en un mundo agotado. En 1948 Eliot era muy consciente 
del hecho de que su propia obra era, como expresa su biógrafo Peter Ackroyd, «una 
de las realizaciones mejor cinceladas y más brillantes de una cultura agonizante», lo 
que explica en parte por qué, el mismo mes en que viajó a Estocolmo para 
encontrarse con el rey de Suecia y recibir el premio, publicó su último libro sólido en 
prosa..20>71 Notas para la definición de la cultura no es su mejor libro, pero aquí nos 
interesa debido no sólo a su carácter oportuno, sino también al de ser el primero de un 
reducido número de libros que, desde ambas costas del Atlántico y tras la guerra, 
hicieron un último intento por definir y conservar la «alta» cultura tradicional, que 
estaba, en opinión de Eliot y de otros, amenazada de muerte.!20381 

Tal como vimos en el capítulo 11, Tierra baldía, además de presentar una visión 
sombría del mundo surgido de la primera guerra mundial, estaba elaborado en una 
forma propia de la cultura elevada: ferozmente elitista y deliberadamente difícil, llena 
de elaboradas referencias a los clásicos del pasado. En el contexto posbélico de la 
segunda guerra mundial, Eliot se dio cuenta de que era necesaria una forma diferente 
de ataque —o tal vez de defensa—. De hecho, lo que pretendía era exponer sus 
opiniones de forma más escueta, en un estilo llano que no corriese el riesgo de ser 
mal interpretado ni ignorado. Las Notas comienzan esbozando los diversos 
significados del término cultura: el sentido que se le daba en antropología (“cultura 
primitiva”), el sentido biológico de la palabra (“agricultura”, “cultivo bacteriano”...) y 
su sentido más frecuente, relacionado con una personalidad erudita, correcta, 
familiarizada con las artes y poseedora de una cierta capacidad para manejar ideas 
abstractas.!209% Expone los puntos comunes de dichas ideas antes de concentrarse en 
su tema preferido, es decir, que, para él, la cultura es una forma de vida. Aquí ofrece 
un párrafo que iba a hacerse célebre: 


El término cultura incluye todas las actividades e intereses de un pueblo: el Derby, la real regata de 
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Henley, la de Cowes, el doce de agosto, una final de copa, las carreras de galgos, la máquina del millón, 


los dardos, el queso de Wensleydale, la col hervida y cortada, la remolacha en vinagre, las viejas iglesias 
[2060] 


decimonónicas y la música de Elgar. El lector puede confeccionar su propia lista. 

Pero, por universal que pueda parecer esta relación, Eliot no tarda en revelar que 
distingue muchos niveles en dicha cultura. En ningún momento se muestra ajeno al 
hecho de que los creadores de cultura —como, por ejemplo, los artistas— no tienen 
por qué poseer grandes dotes intelectuales.(2061] Sin embargo, para él, la cultura sólo 
puede prosperar gracias a una élite cultural y no puede existir sin religión, pues ésta 
trae consigo una serie de creencias compartidas que constituyen una forma de 
convivir: Eliot, por lo tanto, está convencido de que la democracia y el igualitarismo 
suponen una amenaza para la cultura. Aunque se refiere con frecuencia a la «sociedad 
de masas», se centra sobre todo en la ruptura de la familia y de la vida familiar, ya 
que es precisamente esta entidad la que actúa como transmisora de cultura.!20921 El 
libro termina discutiendo la unidad de la cultura europea y la relación entre la cultura 
y la política.120631 La unidad global de la cultura europea, en su opinión, es importante 
porque, al igual que la religión, ofrece un contexto compartido, una manera de 
mantener vivas las culturas individuales del continente, de asimilar lo novedoso y 
reconocer lo tradicional. Recoge la siguiente cita de La ciencia y el mundo moderno 
(1925), de Alfred North Whitehead: «Los hombres necesitan de sus vecinos algo lo 
bastante común para entenderlo, algo lo bastante diferente para llamar su atención y 
algo lo bastante grande para merecer su admiración».20%4l De cualquier manera, en 
opinión de Eliot, el aspecto más importante de la cultura es quizá su impacto sobre la 
política. La élite del poder, en su opinión, necesita de una élite cultural, porque ésta 
constituye el mejor antídoto y proporciona los mejores críticos ante los que 
comercian con el poder en cualquier sociedad, y su carácter crítico supone un 
impulso para la cultura, que impide que se estanque y decaiga.!208% En consecuencia, 
está convencido de que las clases están destinadas a no desaparecer nunca y de que la 
estratificación de la sociedad es algo positivo (si bien considera que debe haber 
mucho movimiento entre las clases), y reconoce que la principal barrera para alcanzar 
una situación ideal es la familia, que intenta —de manera natural— comprar 
privilegios para su prole. Para él, es obvio que las culturas han evolucionado y que 
algunas son más elevadas que otras; sin embargo, no cree que esto sea motivo de 
preocupación ni una excusa para el racismo (si bien él mismo sería acusado más tarde 
de ideas antisemitas).!20%6] Para Eliot, en cualquier cultura, los estratos más elevados 
y evolucionados influyen de manera positiva sobre los menos elevados en virtud de 
su mayor conocimiento —y práctica— del escepticismo. A su parecer, es éste el 
objetivo del conocimiento, así como su principal contribución a la felicidad y al bien 
común. 

En Gran Bretaña se unió a Eliot F. R. Leavis. Éste recibió una gran influencia de 
aquél y, como se recordará del capítulo 18, nació y se formó en Cambridge. Debido a 
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su condición de objetor de conciencia, pasó la segunda guerra mundial de camillero. 
Más tarde regresó a Cambridge en calidad de profesor. A su llegada no existía un 
departamento de lengua inglesa, pero entre él, su esposa Queenie y un reducido 
número de críticos (más que novelistas, poetas O dramaturgos) se dispusieron a 
transformar los estudios de lengua inglesa en lo que Leavis llamaría más tarde «el 
centro de la conciencia humana». Leavis dio muestras durante toda su vida de una 
gran seriedad moral que surgía del simple convencimiento de que ésta era la mejor 
manera de darse cuenta de «las posibilidades de la vida». Pensaba que los escritores 
(ante todo los poetas, aunque también los novelistas) estaban «más vivos» que 
cualquier otra persona, y que era responsabilidad del profesor universitario y el 
crítico mostrar en qué aspectos eran algunos escritores más grandes que otros. «La 
lengua inglesa constituía el camino hacia otras disciplinas».!2097] 

A principios de su carrera, en los años treinta, Leavis extendió el programa de 
inglés para dar cabida al análisis de anuncios publicitarios, periodismo y ficción 
comercial «con la intención de ayudar a los alumnos a resistir ante el 
condicionamiento de lo que hoy llamamos los “medios de comunicación”». En 1948 
publicó La gran tradición y en 1952, The Common Pursuit (El trabajo habitual). 
120681 Cabe destacar el empleo de los términos «tradición» y «común» (common), este 
último con el significado de “compartido”. Leavis tenía el firme convencimiento de 
que existe una naturaleza humana común, aunque es obligación de cada uno el 
descubrirla por sí mismo, como habían hecho los autores que estudiaba en estos dos 
libros: Henry James, D. H. Lawrence, George Eliot, Joseph Conrad, Jane Austen, 
Charles Dickens, etc. También consideraba —y esto no es menos importante— que 
en el análisis de la literatura seria se hallaba la oportunidad dorada —-la más 
trascendente— de juzgar «tanto lo que es “personal” como lo que resulta más que 
personal»..209] Esta experiencia trascendente constituía la razón de ser de la 
literatura y la crítica. Por eso era la literatura el centro de la conciencia humana, y el 
poeta, «el punto en el que se muestra el crecimiento de la mente». La crítica literaria 
de Leavis constituía el ejemplo más visible del escepticismo de las clases altas 
intelectuales del que hablaba Eliot.!20701 

En Nueva York se hallaban quienes pueden considerarse las almas gemelas de 
Eliot y Leavis: Lionel Trilling y Henry Commager. En La imaginación liberal, 
Trilling, profesor judío de la Universidad de Columbia, se preocupaba, al igual que 
Eliot, de los efectos «atomizadores» de la sociedad de masas, o la que David Riesman 
llamaba «muchedumbre solitaria».12071 Sin embargo, la intención central del libro era 
prevenir al lector de un nuevo peligro que había percibido y que amenazaba a la vida 
intelectual. En el prefacio de su libro se centraba en el «liberalismo», que, según él, 
no constituía la tradición intelectual dominante en el mundo de posguerra, sino, de 
hecho, la única existente en dicho contexto: «Porque cualquiera puede constatar que 
hoy no circulan de manera generalizada ideas conservadoras o reaccionarias». Al 
margen de si esta afirmación era o no cierta (es evidente que Eliot se habría mostrado 
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en desacuerdo), el principal interés de Trilling era el efecto que esta nueva situación 
podía tener sobre la literatura. En particular, previo un embrutecimiento de la 
experiencia. Esto se debía, en su opinión, a que en las democracias liberales surgen 
de improviso ciertas ideas dominantes, que no tardan en lograr una aprobación 
popular, por lo que aprisionan las ideas relativas a la naturaleza humana en un 
conjunto de camisas de fuerza. Llamaba la atención del lector hacia algunas de estas 
camisas: el psicoanálisis freudiano era una de ellas, la sociología, otra, y la filosofía 
sartreana, también.!20721 El autor no se declaraba contrario a estas ideas (de hecho, se 
sentía atraído por Freud y el psicoanálisis en general), pero insistía en que la labor de 
la gran literatura era —y es— ir más allá de cualquier visión única, con el objeto de 
poner de relieve los errores de cada empeño por presentar una explicación total de la 
experiencia humana. Asimismo, estaba persuadido de que en una sociedad de masas 
atomizada y democratizada cabe el riesgo de que se pierda esta visión de la literatura. 
A medida que la sociedad de masas avanza hacia el consenso y la conformidad (como 
sucedía en la época, sobre todo en los Estados Unidos, gracias a los juicios de 
McCarthy), la literatura tiene la labor, a su entender, de ser algo por completo 
diferente. En particular, se extendía sobre el hecho de que algunos de los más grandes 
escritores del siglo xx (recoge citas de Pound, Yeats, Proust, Joyce, Lawrence y Gide) 
distaban mucho de ser demócratas liberales, y que su fuerza surgía precisamente del 
hecho de hallarse en el campo opuesto. Esto era algo que, según él, constituía la raíz 
del asunto. A su entender, la labor del crítico consistía en identificar el consenso para 
que los artistas pudiesen saber contra qué debían alzarse.120731 

American Mind: An Interpretation of American Thought, de Henry Steele 
Commager, también se publicó en 1950.120741 A] parecer, este último siguió una línea 
diferente, en la que trataba de determinar qué era lo que diferenciaba el pensamiento 
estadounidense del europeo. La propia organización del libro de Commager puede 
dar una idea de su forma de pensar. No se centraba en los «grandes hombres» del 
período, es decir, los monarcas (que, claro está, los Estados Unidos no tenían) ni en 
los políticos (la política ocupa dos capítulos, el 15 y el 16, de veinte), ni tampoco en 
la extensa masa de la gente y sus vidas (se hace mención de la Middletown del 
matrimonio Lynds, pero se evita por completo su enfoque estadístico). Por el 
contrario, centra su atención en los grandes individuos que han sobresalido en la 
época, en filosofía, religión, literatura, historia, derecho y lo que él consideraba como 
las nuevas ciencias de la economía y la sociología.!2079! A lo largo de todo el libro, y 
con la intención de hacer más claro su enfoque, el autor expone en qué medida han 
afectado Darwin y la teoría de la evolución a la vida intelectual estadounidense. Tras 
las aplicaciones más literales de finales del siglo xIx, como las que surgieron a 
consecuencia de la obra de Spencer (que ya vimos en el capítulo 3 del presente libro), 
Commager pensaba que la mente de los Estados Unidos había entendido el 
darvinismo como un individualismo pragmático. Los estadounidenses dieron por 
sentado que la sociedad avanzaba gracias a los logros de individuos sobresalientes; 
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por lo tanto, el autor llegaba a la conclusión de que el reconocimiento de dichos 
individuos y sus realizaciones era también responsabilidad de los historiadores, que el 
deber de la literatura era presentar argumentos en favor tanto de la tradición como del 
cambio, para hacer que el debate continúe, y que era también obligación del escritor 
—o el estudioso— reconocer que el individualismo tenía un lado patológico, que 
debía vigilarse y reconocerse como lo que era.12978! Así, por ejemplo, pensaba que 
había escritores (como Jack London o Theodore Dreiser) que llevaban demasiado 
lejos el determinismo darvinista y que la proliferación de sectas religiosas en los 
Estados Unidos se debía a un rechazo del individualismo (una opinión muy parecida 
a la de Reinhold Niebuhr), al igual que sucedía con el más generalizado «culto a lo 
irracional», que consideraba el resultado de una sublevación contra el determinismo 
científico. Para él, el mayor logro de los Estados Unidos fue la evolución pragmática 
de la ley, que reconocía que la sociedad no era, ni podía ser, un sistema estático, sino 
que debía cambiar y estar hecha para cambiar..2771 En otras palabras, mientras que 
Eliot concebía el escepticismo de la élite cultural como el principal antídoto de los 
posibles excesos de los políticos, Commager pensaba que el sistema legal 
estadounidense constituía la consecución más relevante de la sociedad pragmática 
posdarvinista. 


Estas cuatro visiones compartían su creencia en la razón, en la idea de progreso y en 
la obligación que tenía la literatura seria de ayudar a que las culturas se explicasen a 
sí mismas. Incluso coincidían —en líneas generales— en lo que era la literatura seria, 
la cultura elevada. 


Con todo, aún no se había secado la tinta de estos libros cuando surgieron voces que 
los ponían en tela de juicio. "Tal vez ésta sea una expresión demasiado suave, pues las 
ideas que recogían fueron, en realidad, asaltadas, criticadas y bombardeadas al mismo 
tiempo desde todas direcciones. El ataque vino de la antropología, la historia y otras 
literaturas; el bombardeo, de la sociología, la ciencia, la música y la televisión; el 
asalto procedía incluso del propio Departamento de Lengua Inglesa de Leavis, en 
Cambridge. La campaña aún no ha terminado y constituye una de las principales 
arterias intelectuales de la última mitad del siglo Xx. Se trata de uno de los principales 
factores de fondo que ayuda a explicar el ascenso del individuo. El motor inicial y 
subyacente de este cambio fue encendido por el advenimiento de la sociedad de 
masas, en particular por los cambios psicológicos y sociológicos previstos por David 
Riesman, C. Wright Mills, John Kenneth Galbraith y Daniel Bell. Sea como fuere, un 
motor proporciona energía, pero no determina una dirección. Aunque Riesman y los 
otros ayudaron a explicar cómo estaba cambiando el pueblo en general a 
consecuencia de la sociedad de masas, aún debía establecerse cuál era la dirección 
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específica de dicho cambio. El resto del presente capítulo está dedicado a los 
principales responsables de éste, empezando por el ejemplo más puro. 

Nadie podía haber predicho, cuando se levantó a recitar su poema Aullido en San 
Francisco en octubre de 1955, que Alien Ginsberg provocaría toda una cultura beat 
por completo alternativa; sin embargo, basta un estudio más detallado de su persona 
para darse cuenta de que ya había signos de lo que sería. Ginsberg había estudiado 
literatura inglesa en la Universidad de Columbia con Lionel Trilling, cuya defensa del 
liberalismo estadounidense consideraba a un tiempo «inspiradora y repulsiva». 
Mientras se hallaba componiendo Aullido, trabajaba como autónomo en estudios de 
mercado, por lo que conocía mejor que muchos las actitudes convencionales y los 
patrones de comportamiento. Y si sabía cuál era la norma, no ignoraba precisamente 


la manera de ser diferente.!2078) 


Durante un tiempo, Ginsberg se había movido en un mundo bien distinto del de 
Trilling. Había nacido en Paterson, Nueva Jersey, y era hijo de un poeta y profesor. 
En los años cuarenta conoció a William Burroughs junior y a Jack Kerouac en un 
apartamento de Nueva York mientras se dedicaban a «esperar que terminase» la 
segunda guerra mundial.!2091 Burroughs, el mayor con diferencia, procedía de una 
familia protestante y acomodada de Saint Louis. Estudió literatura en Harvard y 
medicina en Viena antes de caer entre ladrones —en un sentido literal— en la Times 
Square de Manhattan y la comunidad bohemia de Greenwich Village. Estas dos caras 
de Burroughs, la de esnob culto y la de descarriado de mala vida, fascinaron a 
Ginsberg. Éste también se sentía al margen de la tendencia general de la sociedad 
estadounidense, convicción que se acentuó en su época de alumno de Trilling.!20801 
Estaba en desacuerdo con el formalismo de su profesor, por lo que desarrolló una 
forma alternativa de escritura, que se caracterizaba por su espontaneidad y la 
expresión del carácter propio.:20811 El estilo de Ginsberg rayaba en lo primitivo y 
estaba destinado a subvertir lo que él consideraba una cultura casi oficial basada en 
las ideas de propiedad y éxito de la clase media, una aspecto de la sociedad que era a 
la sazón más visible que nunca gracias a los anuncios de la nueva televisión. De 
cualquier manera, la noche en que presentó Aullido no puede calificarse de propicia. 
Cuando el poeta se puso en pie en aquella habitación de San Francisco, el centenar de 
personas que lo observaba pudo ver que estaba nervioso y que había bebido más de la 
cuenta.120821 Según uno de los presentes, tenía una «voz suave e intensa, pero el 
alcohol y la tensión emocional del poema no tardaron en hacerse con el lugar, y él se 
encontró balanceándose a su poderoso ritmo, cantando como el solista de una 
sinagoga, sosteniendo su larga respiración y saboreando el escandaloso lenguaje». 
120831 Entre otros, asistió al recital su viejo compañero de Nueva York, Jean-Louis 
(Jack) Kerouac, que gritaba con entusiasmo al final de cada verso: «¡Vamos! 
¡Vamos!». Pronto se le fueron uniendo más voces en un coro que aumentaba a 
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medida que Ginsberg se agitaba hasta alcanzar un estado casi extático. Las palabras 
con las que abrió la noche estaban destinadas a hacerse célebres, al igual que la 
propia ocasión: 


He visto las mentes más brillantes de mi generación destrozadas por la locura, muertas de hambre, 
histéricas, desnudas, 

arrastrándose por calles de negros al amanecer, en busca de una dosis furiosa, 

jazzeros de rostro querúbico que ardían por la antigua conexión divina 


con la 
estelar dinamo de la maquinaria nocturna 


Kenneth Rexroth, crítico y figura clave de lo que acabaría por conocerse como el 
renacimiento poético de San Francisco, dijo más tarde que Aullido extendió la fama 
de Ginsberg «de puente a puente», es decir, desde el Triboro neoyorquino hasta el 
Golden Gate.!20% Con todo, esto es pasar por alto la significación real del poema de 
Ginsberg. Lo más importante en este sentido fue la forma de la composición y el 
modo de darla a conocer. Aullido era primitivo no sólo en el título y las metáforas de 
que hacía uso, sino también en el hecho de que se retrotraía a la «tradición oral 
premoderna», en la que la recitación contaba tanto como cualquier significado 
específico de las palabras. Al hacerlo, Ginsberg estaba ayudando a «cambiar el 
significado de la cultura, de sus connotaciones civilizadoras y racionales al concepto 
más común de la experiencia colectiva»..2069] Se trataba de un paso deliberado por 
parte de Ginsberg. Desde un principio buscó de forma activa la atención de los 
medios de comunicación de masas —Time, Life y otras revistas— para promocionar 
sus ideas, más que la de las reseñas intelectuales; al fin y al cabo, era especialista en 
estudios de mercado. También hizo popular su trabajo gracias a las ediciones rústicas, 
cuyo comercio se hallaba ya expandido (el editor del poemario fue Lawrence 
Ferlinghetti, propietario de City Lights, la primera librería estadounidense de 
ediciones en rústica.20%1 (En aquel tiempo, dichas ediciones se consideraban aún 
como una forma alternativa y radical en potencia de distribuir la información). Fue 
precisamente el momento en que los medios de comunicación comenzaron a hacerse 
eco de Aullido cuando se transformó la cultura beat en una forma de vida alternativa. 
Los ingredientes primordiales de este movimiento eran tres: una visión alternativa del 
carácter de la cultura, una concepción igualmente alternativa de la experiencia 
(mediante el consumo de drogas) y una mentalidad de frontera propia, como pondría 
de manifiesto la cultura de carretera. Aunque pueda parecer irónico, todo esto 
pretendía transmitir un individualismo más intenso, y en este sentido se hallaban de 
lleno en la tradición estadounidense. Sin embargo, los beats se veían a sí mismos 
como radicales El ejemplo más sugerente de la cultura de carretera, así como otro de 
los iconos que definen al movimiento, fue En el camino, publicada por Jack Kerouac 
en 1957. 

Su verdadero nombre era Jean-Louis Lebris de Kerouac y había nacido en 
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Lowell, Massachusetts, el 12 de marzo de 1922. Su entorno familiar no fue el más 
apropiado para un escritor: sus padres eran inmigrantes francocanadienses de Quebec, 
de manera que el inglés no era su lengua materna. En 1939 entró en la Universidad de 
Columbia, aunque gracias a una beca de fútbol.l20871 Fue al conocer a Ginsberg y 
Burroughs cuando decidió que sería escritor, aunque, de cualquier manera, tenía 
treinta y cinco años cuando se publicó su libro más famoso (el segundo que había 
escrito).120881 La recepción del libro de Kerouac debe mucho al hecho de que, dos 
semanas antes, Aullido y otros poemas hubiese sido objeto de un famoso proceso por 
obscenidad en San Francisco cuyo veredicto aún no se había hecho público (el juez 
acabó por concluir que los poemas tenían una «importancia social que los redimía»). 
Por lo tanto, la palabra beat se hallaba en boca de todos. Kerouac refirió a los 
incontables entrevistadores que le preguntaban por el significado del término que éste 
estaba en parte inspirado por un chapero de Times Square, que lo usaba «para 
describir un estado de agotamiento exaltado», y en parte se hallaba asociado en la 
mente de Kerouac con una visión beatífica del católico.!2089! En el transcurso de estas 
entrevistas salió a la luz que el autor había escrito En el camino en tres semanas 
frenéticas, para lo cual se valió de hojas de papel pegadas unas a otras de manera que 
formasen una cinta continua para no verse obligado a parar y meter papel en la 
máquina en mitad de una idea. Aunque muchos críticos la consideraron una técnica 
absorbente, incluso fascinante, Truman Capote no pudo menos de observar: «Eso no 
es escribir: eso es mecanografiar».!20901 

Como todo lo que escribió Kerouac, En el camino tenía un marcado carácter 
autobiográfico. Le gustaba decir que había pasado siete años en la carretera, 
haciéndose con el material que emplearía en el libro, moviéndose con un vago 
desasosiego de ciudad en ciudad, de droga en droga, en busca de experiencias.!2091] 
La novela recoge también las vivencias de sus amigos, convertidos asimismo en 
personajes. En este sentido destaca Neal Cassady —Dean Moriarty en la ficción—, 
que escribía cartas salvajes y exuberantes a Kerouac y Ginsberg en las que detallaba 
sus «proezas sexuales y químicas».!209%21 Fue precisamente este sentido de energía 
desarraigada, caótica y, con todo, en esencia agradable de los «maestros del coraje» 
lo que intentaba recrear el novelista, en un deliberado intento por que su obra fuese 
para los cincuenta lo que la de F. Scott Fitzgerald había sido para los veinte y la de 
Hemingway, para los treinta y cuarenta. (Aunque no se sentía atraído por el estilo de 
ninguno de los dos, deseaba emular su experiencia en cuanto observadores de una 
sensibilidad clave). En una prosa llana y deliberadamente despreocupada, explotaba 
todo el repertorio de cosas que la gente decía acerca de las aventuras radicales; 
desafiaba «la complacencia de unos Estados Unidos prósperos» y revelaba de forma 
clara, por ejemplo, la posición de la música pop (a la sazón, el bebop y el jazz) entre 
la juventud.20931 Con todo, su mayor aportación fue la de crear el libro de carretera, 
que daría pie al cine de carretera. «El camino» se convirtió en el símbolo de un estilo 
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de vida alternativo, sin raíces pero muy rica en lo espiritual, aventurada en lo 
intelectual y lo moral más que en lo físico. Con Kerouac, el viaje se convirtió en parte 


de la nueva cultura. 12094] 


El alejamiento que suponía la cultura beat de las ideas de Trilling, Commager y el 
resto era tan deliberado como la imaginería docta que puebla los poemas de Eliot. El 
uso originalísimo de la jerga empleada por la subcultura de la droga, los motoristas y 
los autobuses de largo recorrido, la «evasión estratégica» de todo lo complejo o 
dificultoso y el paso a una conciencia «alternativa» a través de sustancias químicas 
tenían, en todos los aspectos, un carácter subversivo muy elaborado.!29%)1 Sin 
embargo, no todas las alternativas a la cultura elevada tradicional surgidas en los 
cincuenta eran tan conscientes de sí mismas. Esto puede aplicarse sin duda a una de 
las más poderosas: la música pop. 

La música popular, al margen de cuál sea la fecha a la que nos remontemos para 
encontrar sus inicios, vio siempre su expresión coartada por la tecnología disponible 
para su divulgación. En los tiempos de la música de partitura, las bandas en directo y 
las salas de baile, así como en los de la radio, su impacto fue relativamente limitado. 
Había una élite, una camarilla que decidía qué música se imprimía y a qué bandas se 
invitaba a tocar, ya fuese en las salas de baile o en la radio. Sólo a raíz de que surgiera 
en 1948 el disco de larga duración, un invento de la Columbia Record Company, y el 
primer disco sencillo, introducido por RCA un año más tarde, alzó el vuelo el mundo 
de la música tal como lo conocemos hoy. Después de esto, todo el que dispusiese de 
un gramófono en casa podía escuchar la música que quisiese cuando le apeteciera. Se 
transformó por completo la audición musical. Al mismo tiempo, la nueva generación 
de jóvenes «heterodirigidos» irrumpió en escena perfectamente preparada para sacar 
provecho de esta nueva forma de cultura. 

Por lo general, todos coinciden en que la música pop surgió en 1954 o 1955 
cuando el RgB (rhythm and blues) negro escapó de su gueto comercial (antes de la 
segunda guerra mundial era conocido como «música racial»). Esto no sólo propició 
que los cantantes negros gozasen de un gran éxito entre el público blanco, sino que 
también dio pie a que muchos músicos blancos copiasen el estilo de los negros. Se ha 
escrito mucho acerca del verdadero arranque de este fenómeno, pero en general los 
historiadores coinciden en que todo surgió cuando Leo Mintz, propietario de una 
tienda de discos de Cleveland, se acercó a Alan Freed, pinchadiscos de la emisora 
WJW de la misma ciudad de Ohio, para decirle que, de súbito, los adolescentes 
blancos estaban «acaparando con entusiasmo todas las grabaciones de Re¿B negro que 
encontraban». Freed visitó el establecimiento de Mintz y describió así lo que vio: 


OÍ el saxofón tenor de Red Prysock y el de Big Al Sears; oí a Ivory Joe Hunter cantando blues y tocando el 


piano. Quedé maravillado. Estuve así una semana. Entonces hablé con el director de la emisora y le pedí 


que me diera permiso para emitir una fiesta de rock*n”roll después de mi programa de clásica. 120%] 
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Freed siempre mantuvo ser quien acuñó el término rock*n”roll, aunque los mejor 
informados afirman que ya se hallaba en la música negra mucho antes de 1954 y que 
en su jerga se empleaba para designar al acto sexual.120971 Al margen de que fuese o 
no él quien descubrió el ReB o el rock*n”roll, lo cierto es que Freed fue el primero en 
ponerlo en el aire; aclamaba los discos igual que Kerouac gritaba «¡Vamos! ¡Vamos!» 


durante el primer recital de Aullido.!?0%] 


El rebautizar al ReB fue muy astuto por parte de Freed. Con su nueva presentación 
había dejado de ser música racial, por lo que las emisoras de blancos podían hacer 
uso de dicha música. Las compañías discográficas no tardaron en darse cuenta de este 
hecho y comenzaron a editar versiones blancas (por lo general descafeinadas) de 
canciones negras. Así, por ejemplo, hay quien considera que «Sh-Boom», de los 
Chords, fue el primer rock'n”roll;209%9l sin embargo, poco después de que hubiese 
sido todo un éxito en antena, Mercury Records dio a conocer la versión edulcorada de 
los Crew Cuts, que en una semana estuvo entre los diez más vendidos. No hubo de 
transcurrir mucho para que interpretes blancos como Bill Haley y Elvis Presley 
comenzasen a imitar la música de los negros y a superarla, al menos en lo 
concerniente al éxito comercial.!21%1 Películas como The Blackboard Jungle y 
programas de televisión como American Bandstand hicieron aún más popular una 
música que, por encima de todo, proporcionaba una fuerza de cohesión reconocible al 
instante a todos los adolescentes.!?101! Para los que pensaban en clave sociológica, las 
primeras canciones de pop y rock reflejaban con mucha claridad las teorías de 
Riesman, como sucede con «Lonely Boy» (1959), de Paul Anka; «Mr Lonely» 
(1960), de Videls; «Only the Lonely» (1960), de Roy Orbison, y «All Alone Am» 
(1962), de Brenda Lee, aunque es de suponer que la soledad ha existido desde antes 
que la sociología. Un aspecto crucial del negocio del rock, dicho sea de paso, que con 
frecuencia se pasa por alto, eran las listas de éxitos. En las nuevas comunidades pa- 
ajeras y conformistas de las que se burlaba W. H. Whyte, las estadísticas 
representaban un papel relevante a la hora de informar al ciudadano de lo que estaban 
haciendo otros y pemitirle hacer lo mismo.?'%! Sin embargo, lo más interesante 
acerca de la llegada del rock y el pop fue que se convirtieron en un clavo más para el 
ataúd de la cultura elevada, las letras que acompañaban a este tipo de música (la 
moda, la «conciencia alterada» inducida por las drogas, el amor y, sobre todo, el 
sexo) convirtieron a las canciones en himos de la generación. Los sonidos del rock 
ahogaron a todo lo demás e hicieron que la cultura de los jóvenes nunca volviera a ser 
la misma. 

No fue ninguna casualidad que el pop se desarrollara a partir de la adopción de la 
musca negra —o una versión de ésta— por parte de las clases medias. A medida que 
transcurrían los años cincuenta se hacía mayor la conciencia que el pueblo negro 
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tenía de si mismo. Los negros estadounidenses habían luchado en la guerra y habían 
compartido con los blancos el riesgo de las batallas en igual proporción. Era natural, 
en consecuencia, que quisiesen un reparto justo de la prosperidad que siguió a las 
hostilidades. A medida que la década ponía en evidencia que sus expectativas no se 
estaban cumpliendo, sobre todo en el sur, donde la segregación era aún tan obvia 
como humillante, el temperamento de los ciudadanos negros comenzó a entrar en 
ebullición. No había transcurrido mucho (de hecho sólo dieciocho meses) desde que 
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos había declarado el 17 de mayo de 1954 el 
carácter inconstitucional de la segregación en las escuelas y repudiado, por lo tanto, 
la doctrina imperante hasta la época de «separados pero iguales», cuando Rosa Parks, 
ciudadana negra de los Estados Unidos, fue arrestada por sentarse en la parte de 
delante de un autobús, en una sección reservada a los blancos, en Montgomery, 
Alabama. Puede decirse que en ese instante tuvo su origen el movimiento de 
derechos civiles, que acabaría por dividir al país. En el ámbito internacional se dieron 
movimientos paralelos cuando las antiguas colonias que también habían participado 
en la segunda guerra mundial negociaron su independencia, lo que comportó un 
aumento de la conciencia propia. (La India se independizó en 1947; Libia, en 1951; 
Ghana, en 1957, y Nigeria, en 1960). Este hecho propició el florecimiento de la 
literatura negra en la década de los cincuenta. 

En los Estados Unidos, como ya hemos visto, tuvo lugar en los años veinte el 
renacimiento del Harlem. Puede decirse que la trayectoria de Richard Wright 
enmarcó la guerra, pues sus dos obras más importantes aparecieron al principio y al 
final del conflicto: Hijo nativo en 1940 y Chico negro en 1945. Sus libros poseen un 
estilo espléndido y describen con angustia lo que por entonces era un mundo en pleno 
cambio. Un protegido suyo lo tuvo aún más difícil. 

Ralph Ellison había querido ser músico desde que tenía ocho años, cuando su 
madre le compró una corneta. Sin embargo, acabó por «tropezar con la literatura» tras 
asistir al Instituto Tuskegee de Booker T. Washington en 1933 y descubrir en su 
biblioteca Tierra baldía, de T. S. Eliot.!21%l Inspirado a un tiempo por su amistad con 
Wright y por los artículos de Hemingway acerca de la guerra civil española 
publicados en el New York Times, Ellison escribió El hombre invisible en 1952. El 
héroe de este extenso libro, del que nunca conocemos el nombre, atraviesa todos los 
estadios de la historia negra moderna de los Estados Unidos: «una infancia en el 
sudeste; un colegio universitario para negros respaldado por la filantropía norteña; un 
puesto en una fábrica del norte; la vida expuesta al frenesí de la vida del negro de 
ciudad en el Harlem; un movimiento de “regreso a África”; una organización de tipo 
comunista conocida como La Hermandad, e incluso un episodio de aficionado al 
jazz»..2104 Con todo, acaba por ser arrojado de todas estas experiencias: el hombre 
invisible no encaja en ningún sitio. Ellison, a pesar de que en un principio se revuelve 
contra Gunnar Myrdal, no tiene gran cosa positiva que ofrecer más allá de su sombría 
crítica de todas las posibilidades a las que ha de enfrentarse el hombre negro. Él 
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mismo adoptó un extraño mutismo tras su novela que lo hizo no menos invisible que 
el protagonista. Fue al tercero de los escritores negros estadounidenses a quien 
correspondió la labor de irritar de verdad a los blancos, algo que hizo sólo cuando se 
vio inmerso en pleno fuego forzado por las circunstancias. 

Nacido en 1924, James Arthur Jones creció junto con sus nueve hermanos en la 
pobreza más abrumadora y nunca conoció a su padre. Cuando, unos años más tarde, 
su madre se casó con David Baldwin, James tomó su apellido. Este padre adoptivo 
era predicador y sus sermones tenían fama de «incendiarios», movidos por un odio 
«arraigado» a los blancos, y a la edad de catorce, James Baldwin había adquirido 
ambas características..210% Con todo, su predicación y su actividad moralizadora 
hicieron aflorar su talento para la escritura, tras lo cual Philip Rahv lo presentó al 
New Leader (la publicación que dio su oportunidad a. C. Wright Mills). Habida 
cuenta de que, además de negro, era homosexual, Baldwin siguió el ejemplo de 
Richard Wright y se exilió en París, donde escribió sus primeras obras. Éstas se 
hallaban arraigadas en la tradición del realismo pragmático estadounidense, influidas 
por Henry James y John Dos Passos. Baldwin definió su posición de entonces como 
la del «ojo interior de la población blanca estadounidense sobre las familias cerradas 
y las iglesias atrancadas de Harlem, el discreto observador de escenas homosexuales 
parisinas y, sobre todo, el que registra de forma sensible el corazón humano en 
conflicto consigo mismo».21%! Se hizo célebre con Ve y dilo en la montaña (1953) y 
El cuarto de Giovanni (1956), pero fue con el surgimiento del movimiento de 
derechos civiles a finales de los cincuenta cuando su vida asumió una significación 
nueva y más apremiante. Tras volver de Francia a su país natal en julio de 1957, la 
revista Harper's le encargó en septiembre que informase sobre las batallas por la 
integración que se sucedían en Little Rock, Arkansas, y Charlotte, en Carolina del 
Norte. El 5 de septiembre de ese mismo año, el gobernador de Arkansas, Orval 
Faubus, había intentado impedir la entrada de los alumnos negros a una escuela de 
Little Rock, lo que llevó al presidente Eisenhower a enviar tropas federales con el fin 
de imponer la integración y proteger a los niños. 

La experiencia cambió por completo a Baldwin: «De ser un escritor negro que 
intentaba labrarse el provenir en un mundo de blancos, Baldwin se estaba 
convirtiendo en un negro».!21%71 Había dejado de ser un mero observador y venció su 
miedo al sur (como él mismo lo expresaba) en las páginas de Harper's: desnudó su 
rabia y su honradez ante los lectores blancos para que lo aceptasen o lo rechazasen. 
Su mensaje, expresado en un lenguaje dolorido y crudo, fue el siguiente: «Ellos [los 
estudiantes que participaban en las sentadas o las marchas por la libertad] no son los 
primeros negros que se enfrentan a la muchedumbre: son simplemente los primeros 
negros que atemorizan a la muchedumbre más de lo que ésta los atemoriza a ellos». 
(21081 Dos de sus artículos se recogieron en un libro, La próxima vez el juego, que 
atrajo la atención de muchos por cuanto descubría de manera elocuente un lenguaje 
para la experiencia de los negros y exponía a los blancos la virulencia de la rabia que 
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el pueblo negro llevaba en su interior. «Para los horrores de la vida del negro 
estadounidense casi no ha existido un lenguaje. ... Me di cuenta de que estaban 
sucediendo cosas terribles y de que yo tenía una misión concreta. Aquí no puedo ser 
feliz, pero sí que puedo trabajar».!21%%l Se había desatado la cólera de los negros y ya 
nadie sería Capaz de contenerla. 

En el resto del mundo también se estaba progresando en el contexto de la 
literatura negra, aunque en Gran Bretaña las novelas de Colin MaclInnes 
(Principiantes, 1959, y Mr Love and Mr Justice, 1960) eran más bien observaciones 
astutas de la forma de vida de los antillanos que habían ido llegando a Londres desde 
1948 para trabajar en el sistema de transporte de la capital, y no recogían argumento 
alguno sobre puntos concretos sociales o políticos.!?11%l En Francia, el concepto de 
négritude se había acuñado antes de la segunda guerra mundial, aunque sólo había 
recibido un uso generalizado desde 1945. Se centraba en la glorificación del pasado 
africano, y era frecuente subrayar la emoción e intuición del negro en oposición a la 
razón y lógica helénicas. Sus más claros exponentes fueron Léopold Senghor, 
presidente de Senegal, Aimé Césaire y Frantz Fanon. Este último era un psiquiatra de 
Martinica que trabajaba en Argelia y del que hablaremos en el capítulo 30 (página 
558). Négritude se convirtió en una palabra en cierto modo preciosa que hizo que el 
proceso que describía sonase más seguro que, por ejemplo, en manos de Baldwin o 
Ellison. Sin embargo, su mensaje central era el mismo: que la cultura y la vida de los 
negros era tan rica, profunda y, por qué no, tan satisfactoria como cualquier otra; que 
la experiencia negra podía dar pie a una forma de arte original, conmovedora y digna 
de ser compartida. 

De hecho, la de négritude fue una etiqueta europea para algo que estaba 
sucediendo en el África de habla francesa.2111 Se trataba de algo mucho más difícil 
y profundo de lo que hacía pensar la palabra. Este proceso —el de la descolonización 
— era una consecuencia inevitable de la segunda guerra mundial. Las potencias 
coloniales estaban demasiado debilitadas para mantener el dominio sobre todas sus 
posesiones y, además, después de valerse de la mano de obra colonial para que las 
ayudasen en sus guerras, se encontraban ante la obligación moral de renunciar a su 
autoridad política. Estos acontecimientos, por supuesto, vinieron acompañados por 
cambios paralelos en lo intelectual. 

La primera novela realista editada en el África occidental fue People of the City, 
publicada en 1954 por Cyprian Ekwensi; sin embargo, fue la aparición en 1951 de El 
bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola, lo que hizo a las metrópolis conscientes 
de los nuevos avances literarios que estaban teniendo lugar en África.!21121 Por otra 
parte, la que estableció el arquetipo de novela africana fue sobre todo la obra de 
Chinua Achebe Todo se desmorona, publicada en 1958. En ella describía la situación 
—la caída de una sociedad tradicional africana como consecuencia de la llegada del 
hombre blanco— en una prosa vivida y valiéndose de un bello inglés. Era fácil 
reconocer su estilo sofisticado, si bien el argumento estaba ambientado en un paisaje 
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no occidental, tanto en lo geográfico como en lo emocional. Todo estaba tejido en 
una excelente tragedia.!2113] 

La lengua materna de Achebe era el ibo, pero había aprendido inglés de niño, y en 
1953 se convirtió en uno de los primeros estudiantes que se licenciaron en literatura 
inglesa del University College de Ibadan. Además de la profunda solidaridad que 
profesa a las imperfecciones de sus personajes, la belleza de su acercamiento consiste 
en su comprensión —revelada ya desde el título— de que todas las sociedades, todas 
las civilizaciones contienen la semilla de su propia destrucción, de modo que la 
llegada del hombre blanco en su relato no es tanto la causa como lo que acelera un 
proceso que tenía que suceder de cualquier manera. Okonkwo, el héroe de la novela, 
miembro de la cultura igbo, es un anciano respetado de su poblado, un tipo viril y 
próspero como granjero y luchador, aunque está reñido con su hijo, de espíritu mucho 
más tierno.!21141 El lector se ve arrastrado por los ritmos del poblado, Umofia, de 
forma tan eficaz que incluso el público occidental acepta que las costumbres 
«bárbaras» de dicha sociedad tienen su razón de ser. De hecho, se le presenta una 
imagen cristalina de un pueblo estable, rico, «complejo y fundamentalmente 
humano»; en definitiva, un pueblo desarrollado. Cuando Okonkwo transgrede las 
leyes del poblado, damos por sentado que merece siete años de destierro. Cuando la 
rehén que ha criado en su familia —cuya existencia y amor por el protagonista hemos 
llegado a aceptar— muere, y al saber que Okonkwo ha sido el autor de uno de los 
golpes recibidos, también lo aceptamos, lo que constituye un logro excepcional de 
Achebe. Por último, cuando llega el hombre blanco, su comportamiento nos 
desconcierta tanto como a los habitantes de Umofia. Sin embargo, Achebe, a pesar de 
detestar el colonialismo, no pretendía simplemente arremeter contra el hombre 
blanco. Llamaba la atención acerca de los errores de la sociedad de Umofia: su 
estancamiento, su incapacidad para cambiar, la manera en que sus propios 
marginados o inadaptados son atraídos por el cristianismo (ni siquiera Okonkwo 
experimenta cambio alguno, lo que forma parte de su tragedia). Todo se desmorona es 
una obra profundamente conmovedora, construida de forma muy bella.!?1191 El 
personaje de Okonkwo y la sociedad de Umofia constituyen dos creaciones de 
Achebe de significación universal. 

Otro nigeriano, el poeta y dramaturgo Wole Soyinka, publicó su primera obra, 
The Lion and the Jewel, un año después que Achebe, en 1958. Se trataba de una 
comedia en verso, ambientada también en un poblado africano, merecedora de un 
gran éxito. Soyinka era un escritor más «antropológico» que Achebe, y logra causar 
un gran efecto mediante el uso de los mitos yoruba (incluso hizo un estudio 
académico al respecto). La antropología fue una de las disciplinas universitarias que 
ayudó a rehacer lo que se consideraba «cultura», y en este sentido, la figura más 
influyente era sin duda la de Claude Lévi-Strauss, que publicó dos obras en 1955. 
Había nacido en Bélgica el año 1908, creció en las cercanías de Versalles y acabó por 
matricularse en la Universidad de París. Tras licenciarse, llevó a cabo un trabajo de 
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campo en Brasil al tiempo que ejercía de docente en la Universidad de Sao Paulo. A 
esta experiencia siguió otro trabajo de campo, en esta ocasión en Cuba, tras lo cual 
regresó a Francia, en 1939, para cumplir con el servicio militar. En 1941 llegó en 
calidad de refugiado a la New School of Social Research de Nueva York, y tras la 
guerra ejerció como agregado cultural francés en los Estados Unidos. En 1959 se le 
ofreció la Cátedra de Antropología Social del College de Francia, pero para esa fecha 
ya había comenzado su excepcional serie de publicaciones. Éstas podían agruparse en 
tres conjuntos: por un lado se encontraban sus estudios acerca del parentesco, que 
analizaban la forma en que se entendían las relaciones de familia entre tribus muy 
diferentes (aunque casi todas amerindias); por otro, sus estudios de mitología, que se 
acercaban a través de ésta a la forma de pensar de pueblos muy diferentes en lo 
externo, y en tercer lugar se hallaba una especie de libro de viajes autobiográfico y 
filosófico publicado en 1955: Tristes trópicos.!?11*! 

Las teorías de Lévi-Strauss eran de una gran complejidad, y su estilo no ayuda 
precisamente a comprenderlas, pues está lejos de ser sencillo y en más de una ocasión 
ha logrado sacar de quicio a sus traductores. Se trata, en consecuencia de un autor 
demasiado complicado para pretender hacerle justicia en un libro como el presente. 
De cualquier manera, debemos decir que, al margen de sus estudios acerca del 
parentesco, su Obra posee dos elementos fundamentales. En su artículo «The 
Structural Study of Myth», publicado en el Journal of American Folklore en 1955, el 
mismo año en que apareció Tristes trópicos, y desarrollado más tarde en los cuatro 
volúmenes de sus Mitológicas, Lévi-Strauss examinaba cientos de mitos de todo el 
mundo. Aunque había recibido la formación de un antropólogo, se acercó a esta Obra, 
según sus propias palabras, acompañado de «tres amantes»: la geología, el marxismo 
y la teoría de Freud.!?!!7! El elemento freudiano es en su obra mucho más evidente 
que el marxista o la geología, pero, al parecer, lo que pretendía decir es que, al igual 
que Marx y que Freud, tenía la intención de encontrar las estructuras universales 
subyacentes a la experiencia humana. Al igual que los historiadores de la escuela 
Amnales (capítulo 31), consideraba los movimientos generales de la historia como 
algo más importante que los acontecimientos más inmediatos.!?1181 

Todas las mitologías, en su opinión, comparten una lógica inherente. Cualquier 
corpus de relatos mitológicos contiene una reiteración de temas elementales: incesto, 
fratricidio, parricidio, canibalismo, etc. El mito era «una especie de sueño colectivo», 
un «instrumento de oscuridad» susceptible de ser descodificado.!?119! En total, en lo 
que acabaron por ser cuatro volúmenes examinaba 813 relatos diferentes con una 
ingenuidad extraordinaria que muchos, en especial sus críticos anglosajones, como 
Edmund Leach, se han negado a aceptar. Así, por ejemplo, observa que, en todo el 
mundo, donde las figuras mitológicas nacen de la tierra más que de mujeres, reciben 
nombres muy insólitos o bien son personajes contrahechos —que, pongamos por 
caso, tienen un pie deforme—, con la intención de significar dicho origen.!?!20 En 
otros tiempos, los mitos se preocupaban de relaciones familiares «sobrestimadas» 
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(incesto) o «infravaloradas» (fratricidio o parricidio). Otros mitos están relacionados 
con la preparación de la comida (cocida o cruda), con la existencia O la ausencia de 
sonido, con el hecho de que los personajes estén vestidos o desnudos. En esencia, 
afirmaba que, si podía llegar a entenderse el mito, sería posible explicar en qué época 
logró el hombre descifrar el mundo y permitiría representar la estructura fundamental 
e inconsciente del pensamiento. Su enfoque, que para muchos supuso una verdadera 
revelación, tuvo también un efecto secundario relevante. Él mismo dijo de modo 
explícito que, de acuerdo con sus investigaciones, no existe una diferencia real entre 
la mente «primitiva» y la «desarrollada», que los relatos de los llamados salvajes 
poseen el mismo nivel de sofisticación que los nuestros, extraídos también de un 
mundo realmente primitivo. .2121 

Como ya hemos visto, en un período anterior del siglo xx, las obras de Margaret 
Mead y Ruth Benedict habían alcanzado gran relevancia al mostrar hasta qué punto 
difieren los pueblos del mundo en varios aspectos de su comportamiento (como el 
sexo).121221 A la inversa, la esencia de la obra de Lévi-Strauss era mostrar que, en su 
raíz, los mitos revelan la similitud fundamental, la concordancia básica de la 
naturaleza y las creencias humanas en todo el planeta. Esta visión resultó 
sobremanera influyente en la segunda mitad del siglo, que no sólo ayudó a minar la 
validez de la teoría expresada por Eliot, Trilling, etc. acerca del carácter más 
evolucionado de la cultura elevada, sino que promovió la idea de la «sabiduría local», 
según la cual las expresiones culturales son válidas incluso cuando son aplicables 
sólo a lugares específicos, cuya lectura de dichas expresiones puede ser más diversa y 
compleja —más rica, a fin de cuentas— de lo que puede parecer a los observadores 
forasteros. En este sentido, Lévi-Strauss y Chinua Achebe estaban afirmando una 
misma Cosa. 


Este avance en la antropología estaba respaldado por un cambio paralelo en su 
disciplina hermana, la arqueología. En 1959, Basil Davidson publicó Old África 
Rediscovered, un estudio detallado del pasado remoto del «continente oscuro». Más 
tarde, la Oxford University Press editó la magistral History of African Music. Ambas 
obras recibirán la debida atención en el capítulo 31, en el que tendremos oportunidad 
de examinar nuevos conceptos del pensamiento histórico.!?2!2%l Sin embargo, no 
pueden menos de mencionarse aquí, pues las obras de Ellison, Baldwin, MacInnes, 
Achebe, Lévi-Strauss y Basil Davidson se hacen eco de la experiencia de ser negro en 
un mundo no negro. Las reacciones de cada uno de ellos son diferentes, pero todas 
comparten una convicción de que el arte, la historia, la lengua y la propia experiencia 
de ser negro han sido víctimas de un menosprecio o un desconocimiento deliberados 
en el pasado. Esa historia, esa lengua, esa experiencia necesitaban una defensa 
urgente, alguien que les diese forma y voz. Se trataba de una cultura alternativa 
diferente de la de los beats, aunque no menos rica, variada, O válida: era una empresa 
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común que contaba con su propia gran tradición. 

Gran Bretaña no poseía en los años cincuenta una gran población negra. Los 
inmigrantes de dicha raza habían estado llegando desde 1948 y sus vidas habían sido 
narradas de forma esporádica por escritores como Colin MacInnes, al que ya hemos 
conocido. La primera ley de inmigración para la Commonwealth, que restringía la 
admisión de ciudadanos procedentes de la «nueva» Commonwealth (es decir, países 
predominantemente negros) no se aprobó hasta 1961. Hasta entonces, por lo tanto, la 
cultura tradicional británica no se vio muy amenazada por la raza. En lugar de eso, la 
«alternativa» encontró su fuerza en una división social equivalente que para algunos 
dio pie a un apasionamiento semejante: la clase. 

En 1955, una reducida tertulia de espíritus serios de igual parecer concibió la idea 
de crear un teatro en Londres con la intención de hacer algo nuevo: dar con obras de 
fuentes nuevas por completo, en un intento por revitalizar el drama contemporáneo y 
buscar un público nuevo. Bautizaron esta empresa como la English Stage Company 
(ESC) y arrendaron un pequeño teatro conocido como el Royal Court en la Sloane 
Square de Chelsea. El local resultó ser perfecto: su situación en pleno centro del 
Londres burgués contrastaba con el programa revolucionario de la compañía.!?!24 El 
primer director artístico fue George Devine, que había estudiado en Oxford y en 
Francia y que introdujo como subdirector a "Tony Richardson, de veintisiete años, 
que había estado trabajando para la BBC. Devine tenía experiencia y Richardson 
poseía el don necesario. En realidad, y según cuenta Oliver Neville en su historia de 
los inicios de la ESC fue Devine, con su carácter serio, quien dio las primeras 
muestras de instinto. Cuando la compañía daba sus primeros pasos, puso un anuncio 
en The Stage, semanario teatral, en busca de obras nuevas de temática 
contemporánea, y entre los setecientos originales que llegaron «casi a vuelta de 
correo» se encontró con uno de un dramaturgo llamado John Osborne que tenía por 
título Mirando hacia atrás con ira..212P1 Devine se sintió atraído enseguida por el 
lenguaje «cáustico» del drama, y su instinto le dijo que funcionaría bien en escena. 
Descubrió que el dramaturgo era un actor en paro, un hombre típico, en muchos 
aspectos, de la posguerra británica. La Ley de Educación de 1944 (que se introdujo a 
raíz del Informe Beveridge) había elevado la edad de escolarización obligatoria e 
iniciado el sistema moderno de escuelas de enseñanza primaria, secundaria y 
superior, y también contaba con ciertos fondos para ayudar a los estudiantes de las 
clases más humildes para que pudiesen acudir a escuelas de teatro. Sin embargo, en el 
sobrio panorama de la Inglaterra de posguerra había más estudiantes que puestos de 
trabajo. Osborne pertenecía al «excedente» de actores, como también Jimmy Porter, 
el «héroe» de su obra.!?!201 

Es necesario poner entre comillas este «héroe», pues es precisamente uno de los 
sellos distintivos de Mirando hacia atrás con ira el que su protagonista de clase 
media-baja se ataque a sí mismo al tiempo que se revela contra todo lo que lo rodea. 
En este sentido, Jimmy Porter está emparentado en lo literario con Okonkwo, 
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«guiado por [una] energía furiosa dirigida al vacío».*?!271 Muchos han criticado la 
estructura del drama por el hecho de que se desmorona al final, cuando Jimmy y su 
esposa de clase media se refugian en su mundo privado de fantasía lleno de ositos de 
peluche.!?1281 A pesar de este hecho, la obra fue todo un éxito y marcó el inicio de 
una época en la que, como señala un crítico, las obras teatrales «dejaron de 
preocuparse por los héroes de clase media o de ambientarse en casas de campo».!?1291 
El título dio lugar a la expresión «jóvenes airados», que, junto con la de kitchen sink 
drama (“obra de fregadero”, por su carácter realista), se acuñó para describir una serie 
de obras teatrales y novelas surgidas a mediados y finales de los años veinte en Gran 
Bretaña y que llamaban la atención sobre experiencias de hombres de clase obrera 
(pues solían ser hombres).!?130 Es en este sentido en el que la tendencia inaugurada 
por Osborne coincide con el resto de ejemplos de la redefinición de la cultura de los 
que hemos hablado. En realidad, en la obra de Osborne, al igual que sucede en 
Hamlet of Stepney Green (1957), de Bernard Kops; Waters of Babylon (1957) y Vivir 
como cerdos (1958), de John Arden; Sopa de pollo con centeno (1958) y Raíces 
(1959), de Arnold Wesker, y una serie de novelas, como Un lugar al sol (1957), de 
John Braine; Sábado noche, domingo mañana (1958), de Alan Sillitoe, y The 
Sporting Life (1960), de David Storey, los protagonistas eran siempre «héroes» de 
clase obrera, o antihéroes, como acabarían por llamarse. Éstos eran agresivos y se 
hallaban al margen del contexto de clase baja debido a su formación o a otras 
habilidades, pero no tenían claro hacia dónde se dirigían. Por otra parte, a pesar de 
que Cada uno de estos autores podía ver las fallas de la sociedad de clase baja, y 
sabían que no eran menores que las de otras clases, su obra confería cierta legitimidad 
a la experiencia de los más desfavorecidos y proporcionaba formas de cultura 
diferentes de las tradicionales. Por hacer uso de una expresión de Eliot, todas estas 
obras daban muestra de un profundo escepticismo. 

La poesía estaba experimentando un cambio de características similares. El 1 de 
octubre de 1954, apareció en el Spectator un artículo anónimo titulado «In the 
Movement». En realidad era obra del director literario de la revista, J. D. Scott, que 
identificaba una nueva agrupación en la literatura británica, un conjunto de novelistas 
y poetas que «admiraban a Leavis, Empson, Orwell y Graves» y estaban «aburridos 
de la actitud desesperada de los cuarenta... impacientes en extremo ante la falta de 
sensibilidad poética», lo que los convertía en poetas «escépticos, fuertes, irónicos». 
[2131] El artículo del Spectator identificaba cinco autores, aunque, tras la publicación 
en 1955 de Poets of the 1950, de D. J. Enright, y, un año después, la de New Lines 
de Robert Conquest, se amplió hasta nueve el número de novelistas y poetas que 
comprendían lo que se conoció como el Movimiento: Kingsley Amis, Robert 
Conquest, Donald Cavie, el propio Enright, Thom Gunn, Christopher Holloway, 
Elisabeth Jennings, Philip Larkin y John Wain. Uno de sus antólogos describió el 
Movimiento —de una forma tal vez exagerada— como «la mayor ruptura en la 
tradición cultural desde el siglo xvi». Las obras principales de este grupo de 
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escritores incluyen la novela de Wain Hurry On Down (1953) y Afortunado Jim 
(1954), de Amis. El tono de todas ellas revela un «escepticismo de cultura media» y 


un «sentido común irónico».!21921 


El poeta más característico del Movimiento, el hombre que ejemplificó de forma más 
limpia su postura ante la vida y la literatura, fue Larkin (1922-1985). Éste había 
nacido en Coventry, un lugar no muy alejado del Birmingham de Auden, y tras su 
paso por Oxford comenzó a trabajar como bibliotecario en diversas universidades — 
Leicester (1946-1950), Belfast (1950-1955), Hull (1955-1985), al parecer, por la 
sencilla razón de que necesitaba un trabajo fijo. Escribió dos novelas al principio de 
su trayectoria literaria, aunque lo que lo hizo célebre fue su actividad como poeta. Le 
gustaba decir que era la poesía la que lo había elegido a él, más que a la inversa. Su 
VOZ poética, como pone en evidencia su primer poemario de madurez, El engaño, que 
vio la luz en 1955, era «escéptica, directa y nada ostentosa», pero, sobre todo, 
modesta, reforzada por el sentido común. No era airada como las obras teatrales de 
Osborne, aunque el rechazo que mostraba ante la antigua literatura, la tradición, las 
ideas elevadas y el psicoanálisis (que él llamaba «el fondo común mitológico») 
recuerda los principios realistas del kitchen sink drama, si bien en su poesía se ha 
bajado el control del volumen.!?1381 Uno de sus poemas más célebres era «A misa», 
que incluía entre sus versos: 


Me quito 
las pinzas de la bici con torpes reverencias. 


Estos expresan de forma inmediata la «íntima sinceridad» del poeta, por no 
mencionar cierta conciencia cómica. Para Larkin, el hombre 


tiene sed de significación, aunque no está muy seguro de que esté a la altura de dicha tarea; el mundo 
existe sin pregunta alguna: no hay nada filosófico al respecto; lo que sí es filosófico es el hecho de que el 
hombre no pueda hacer nada en ese sentido: no es más que un «espectador indefenso»; sus sentimientos no 
tienen significado y, por lo tanto, no hay lugar para ellos. En ese caso, ¿por qué hemos de tenerlos? Ésa es 
la lucha en la que nos vemos envueltos. 


Así, observa 


el granizo 
de la existencia golpeando a la vida 
y dándole formas que nadie ve. 


Larkin raya en lo sentimental de modo intencionado, con el fin de llamar la 
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atención acerca de las taras de dicho sentimentalismo, demasiado consciente de que 
era lo único que muchos poseían. El suyo es un mundo de desencanto y derrota (su 
opinión del matrimonio se basa en que «dos pueden llevar una vida tan estúpida 
como uno»), un «realismo pasivo cuyo reducido objetivo vital no es el de sentir 
grandes pasiones, sino el de evitar herir en ningún momento». Se trata del mensaje de 
alguien que sabe lo suficiente de ciencia para sentirse dolido y deprimido, pero que 
desconfía del existencialismo y de otras «grandes» palabras, pues desembocan en una 
situación semejante. Por esta razón ha crecido la figura de Larkin: su postura no es 
precisamente heroica, pero sí que resulta sostenible. Como ha señalado Blake 
Morrison, Larkin fue considerado durante décadas un poeta menor, pero, a finales del 


siglo xx, «Larkin parece dominar la historia de la poesía inglesa de la segunda mitad 


de la centuria tanto como Eliot dominaba la primera».!2134] 


Coincidiendo en parte con los jóvenes airados y el Movimiento, o al menos con el 
mundo que trataban de describir, se hallaba el original The Uses of Literacy, de 
Richard Hoggart, publicado un año después del estreno de Mirando hacia atrás con 
ira, en 1957. Su autor era, junto con Raymond Williams, Stuart Hall y E. P. 
Thompson, uno de los fundadores de la escuela de pensamiento (ahora disciplina 
académica) conocida como estudios culturales. Había nacido en Leeds en 1918 y 
había recibido su formación en la universidad del lugar. Vivió la segunda guerra 
mundial en el norte de África y en Italia, y la experiencia militar lo marcó tanto como 
a Williams. Tras las hostilidades trabajó en el mismo centro que Larkin, pues ejercía 
de profesor de literatura en el Departamento de Educación para Adultos de la 
Universidad de Hull. Durante su estancia allí publicó su primera monografía crítica: 
Auden. Sin embargo, fue en The Uses of Literacy donde aunó todas sus vivencias, sus 
orígenes de clase obrera, su vida militar y su experiencia docente en una universidad 
provinciana. Parecía como si hubiese dado con el vocabulario exacto para un aspecto 
de la vida que, hasta la fecha, no poseía ninguno.!21%) 

La formación de Hoggart estaba situada en el contexto de los métodos 
tradicionales de la crítica literaria pragmática, tal como la concebía I. A. Richards 
(véase el capítulo 18) y la «gran tradición» de F. R. Leavis, aunque su propia 
experiencia lo hizo avanzar en una dirección muy diferente. Su obra se oponía a este 
último de igual manera que la de Ginsberg se oponía a la de Lionel Trilling.!21%1 En 
lugar de mantenerse en la tradición de Cambridge, aplicó los métodos de Richards a 
la cultura que conocía bien: de lo que cantaban los trabajadores en las tabernas a los 
semanarios familiares, de las canciones de los anuncios a las películas a las que 
acudía la gente corriente. A la manera de un antropólogo, describía y analizaba las 
costumbres con las que había crecido sin cuestionárselas, como la de lavar el coche 
un domingo por la mañana o fregar la entrada. La intención de su libro era doble: por 
un lado, describía de manera detallada la cultura de la clase trabajadora, en particular 
su lenguaje, que se mostraba en los libros, las revistas, las canciones y los juegos 
relacionados con ella; por otro lado, al hacerlo mostraba la gran riqueza de dicha 
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cultura y hasta qué punto era mucho mayor de lo que sostenían sus críticos. Al igual 
que a Osborne, a Hoggart no se le escapaban sus defectos ni el hecho de que, ante 
todo, la sociedad británica negase a los nacidos en la clase obrera la oportunidad de 
salir de ella. De cualquier manera, su objetivo era más describirla y analizarla que 
servirse de ella para ningún fin político. Muchos reaccionaron por igual ante Hoggart 
y ante Osborne. De pronto se había dado legitimidad, una voz, a un aspecto que hasta 
la fecha se había pasado por alto: en definitiva, a otra excelente tradición.!21371 
Hoggart, como era de esperar, nos lleva a hablar de Raymond Williams. Éste 
también había participado en la guerra, aunque pasó la mayor parte de su vida en el 
Departamento de Lengua Inglesa de Cambridge, donde no pudo menos de conocer la 
obra de Leavis. Su labor era más teórica que la de Hoggart, y como observador 
resultaba menos persuasivo; sin embargo, sus argumentos eran igual de convincentes. 
En una serie de libros iniciada con Culture and Society en 1958, Williams dejó claro 
—y puso en su contexto— lo que había quedado implícito en el estrecho alcance de 
la obra de Hoggart.1?1381 Se trataba, en efecto, de una nueva estética. La idea básica 
de Williams consistía en que la obra de arte —una pintura, una novela, un poema, una 
película, etc.— no existía sino en un contexto. Incluso una obra que pudiese aplicarse 
a situaciones más amplias, «un símbolo universal», pertenecía a un entorno 
intelectual, social y, sobre todo, político determinado. En esto se basaba su argumento 
principal: la imaginación no puede evitar estar vinculada al poder; la forma que 
adopta el arte y la actitud que nosotros adoptamos ante él son en sí formas de política. 
El reconocimiento de esta relación entre la cultura y el poder, y no necesariamente la 
política de partido, es la máxima expresión de la conciencia propia. En Culture and 
Society, tras haber considerado a Eliot, Richards y Leavis en cuanto autores que 
conciben la «cultura» como algo que posee diversos niveles y de lo que sólo puede 
beneficiarse una minoría, la misma capaz de llevarla al más alto nivel, Williams pasa 
a un capítulo que titula «Marxismo y cultura». En la teoría marxista, según nos 
recuerda el autor, todo está determinado por los medios de producción y distribución, 
de manera que el progreso de la cultura está sujeto, al igual que todo lo demás, a las 
condiciones materiales para la producción de dicha cultura. Ésta, en consecuencia, no 
puede menos de reflejar la estructura social de la sociedad. En un contexto así, es de 
esperar que los que se encuentran arriba no deseen cambiar. Visto de esta manera, 
Eliot y Leavis no constituyen sino un reflejo de las circunstancias sociales de su 


tiempo y, al hacerlo, dan muestras de una visible falta de conciencia de sí mismos. 
[2139] 


De este resumen (simplificado en exceso) de la tesis de Williams se siguen varias 
conclusiones. La primera afirma que no existe un solo criterio por el que juzgar a un 
artista o una obra de arte: las élites, según las conciben Eliot o Leavis, mo son más 
que un segmento de la población que cuenta con sus propios intereses. Williams, por 
el contrario, aconseja al lector que se guíe por su propia experiencia a la hora de 
determinar la relevancia de un artista o su Obra, pues todos los puntos de vista pueden 
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tener la misma validez. En este sentido, a pesar de que el propio Williams se hallaba 
inmerso en lo que muchos considerarían la cultura elevada, estaba criticando esa 
misma tradición. Sus teorías también daban a entender que, al desarrollar nuevas 
ideas, los artistas estaban abriendo nuevas fronteras no sólo en lo estético, sino 
también en el terreno político. Esta identificación de arte y política desembocó con el 
tiempo en lo que en ocasiones se conoce como la izquierda cultural. 

Por último, el canon de Eliot, Leavis, Trilling y Commager recibió también dos 
ataques por parte de la ciencia. De la crítica histórica se encargó, en primer lugar, la 
escuela francesa creada en torno a los Annales d”histoire économique et sociale y, 
después, la escuela británica de historiadores marxistas. Los logros de su 
acercamiento se expondrán con más detenimiento en el capítulo 31; baste por el 
momento decir que estos historiadores centraban su atención en el hecho de que la 
«historia» afecta al pueblo «llano» tanto como a los reyes, los generales y los 
primeros ministros, de que la historia que corresponde a pueblos enteros de 
campesinos, la reconstruida a través de, por ejemplo, la partidas de nacimiento, 
matrimonio o defunción, puede resultar tan apasionante y significativa como las 
crónicas de las principales batallas y tratados. Querían demostrar, en definitiva, que la 
vida avanza y adquiere significados por medios que no tienen por qué ceñirse a la 
guerra O la política. De esta manera, la historia se unía a otras disciplinas al llamar la 
atención hacia el mundo de los «órdenes inferiores» y revelar cuánta riqueza puede 
haber en sus vidas. Lo que había hecho Hoggart en relación con las clases 
trabajadoras de la Gran Bretaña del siglo xx lo hicieron los miembros de la escuela 
de los Annales, por ejemplo, con los campesinos de Languedoc o Montaillou. Los 
historiadores marxistas británicos (Rodney Hilton, Christopher Hill, Eric Hobsbawm 
y E. P. Thompson, entre otros) también centraron sus estudios en las vidas del pueblo 
llano: los campesinos, los cargos inferiores del clero y, como sucedió en la obra 
clásica de Thompson, en las clases obreras de Inglaterra. La esencia de todos estos 
estudios consistía en que las clases más bajas eran un elemento importante de la 
historia y que eran conscientes de ello, por lo que actuaban de forma racional en 
interés propio y no se limitaban a ser pábulo de las clases sociales superiores. 


La historia, la antropología, la arqueología e incluso la propia disciplina de la lengua 
inglesa en manos de Williams y, de forma independiente, de Achebe, Baldwin, 
Ginsberg, Hoggart y Osborne conspiraron desde mediados hasta finales de los 
cincuenta para destronar las ideas tradicionales acerca de la cultura elevada. Por todos 
lados surgían nuevos escritos y nuevos descubrimientos. La idea de que la espina 
dorsal de una civilización podía crearse a partir de un número limitado de «grandes 
libros» parecía cada vez más insostenible, más alejada de la realidad. En términos 
materiales, los Estados Unidos habían alcanzado una prosperidad mucho mayor que 
la de los países europeos: ¿Qué razón tenían sus habitantes para fijarse en los autores 
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del viejo continente? Las antiguas colonias se sentían elevadas por sus historias 
recién descubiertas: ¿qué necesidad tenían de otra? Existían respuestas —y buenas— 
a estas preguntas, pero durante un tiempo nadie pareció interesado en buscarlas. 
Entonces llegó un golpe inesperado de una dirección completamente distinta. 

Al ataque más directo a las teorías de Eliot, Leavis y los demás le corresponden 
una fecha y una localización muy concretas: sucedió en Cambridge, en Inglaterra, 
poco después de las cinco de la tarde del 7 de mayo de 1959. Fue entonces cuando 
una «figura voluminosa se acercó arrastrando los pies al atril situado en el ala 
occidental del Senate House», un edificio de piedra blanca del centro de la ciudad. 
[21401 La sala, que como el resto del edificio se hallaba profusamente decorada en un 
estilo neoclásico, estaba abarrotada de académicos de rango elevado, estudiantes y 
una serie de invitados distinguidos, congregados para celebrar uno de los 
«acontecimientos públicos de mayor interés» en Cambridge: la conferencia anual 
Rede. Ese año, el orador era sir Charles Snow, al que más tarde nombraron lord, 
aunque es universalmente conocido por sus iniciales: C. P. Snow. 


Cuando volvió a sentarse, una hora después, más o menos —según refiere Stefan Collini—, Snow había 
hecho al menos tres cosas: había acuñado una frase, quizás incluso un concepto, acerca de una trayectoria 
universal de éxito irrefrenable; había formulado una pregunta... que cualquier observador reflexivo de la 


sociedad moderna debe encontrarse en la obligación de responder; y había iniciado una controversia que 
[2141] 


resultó excepcional por su alcance, su duración y, al menos en ciertas ocasiones, su intensidad. 
El título de la conferencia era «The Two Cultures and the Scientific Revolution», 
y las dos culturas que en ella identificaba eran la de «los intelectuales literarios» y la 
de los científicos de la naturaleza, «en los que decía encontrar una actitud mutua de 
sospecha e incomprensión que, al mismo tiempo, tenía dañinas consecuencias sobre 
las posibilidades de aplicar la tecnología a los problemas del mundo».!21421 
Snow había elegido bien el momento de su conferencia. Cambridge era la primera 
institución científica de Gran Bretaña, y también el lugar donde habitaba F. R. Leavis 
(así como Raymond Williams), que, según hemos visto, era uno de los principales 
abogados de la cultura literaria tradicional con que contaba el país. Por otra parte, el 
propio Snow era un hombre de Cambridge, que había trabajado en el Laboratorio 
Cavendish a las órdenes de Ernest Rutherford (aunque comenzó sus estudios 
universitarios en Leicester). Su carrera científica había sufrido un contratiempo en 
1932 cuando, tras anunciar que había descubierto la forma de producir la vitamina A 
con métodos artificiales, se vio obligado a retractarse porque sus cálculos habían 
resultado ser imperfectos..21%l Después de esto no volvió a dedicarse a la 
investigación científica, aunque en lugar de eso se convirtió en asesor científico del 
gobierno y en novelista. Como tal, escribió una serie de libros con el título genérico 
de Extraños y hermanos, acerca de los procesos de toma de decisiones de un número 
determinado de comunidades cerradas (como sucedía con las sociedades 
profesionales de los colleges de Cambridge). Sus novelas fueron objeto de burla por 
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parte de los abogados de la literatura «elevada», que encontraban —o fingían 
encontrar— su estilo forzado y pomposo. En consecuencia, Snow servía de puente — 
si bien esto es relativo— entre las dos culturas cuya relación estaba criticando. 

Su idea central era aplicable, según decía, en todo el mundo, y la reacción a su 
conferencia se encargó de demostrar hasta qué punto era verdadera esta afirmación. 
Sin embargo, no era menos cierto que el lugar donde mejor podía aplicarse era en 
Gran Bretaña, donde había llegado a mostrar un contraste más pronunciado. Los 
intelectuales literarios, en opinión de Snow, tenían las riendas del poder tanto en el 
gobierno como en los círculos sociales más altos, lo que significaba que sólo se 
consideraba culto a quien poseía, por ejemplo, conocimientos de historia, de los 
clásicos o de literatura inglesa. Estas personas no tenían demasiadas nociones de 
ciencia (en muchas ocasiones, eran por completo ajenos a las disciplinas científicas); 
raras veces pensaban que fuese algo importante o al menos interesante, y con 
frecuencia la dejaban fuera cuando discutían la política del gobierno o la 
consideraban aburrida desde el punto de vista social. Él pensaba que esta forma de 
ignorancia era vergonzante amén de peligrosa y, aplicada al gobierno, decepcionante. 
Al mismo tiempo, juzgaba que los científicos adolecían en muchas ocasiones de una 
educación muy escasa en el terreno de las humanidades y de una gran propensión a 
infravalorar la literatura en cuanto subjetivismo poco válido del que no podían 
aprender gran cosa. 

Al leer la conferencia de Snow, resulta sorprendente el número elevado de agudas 
observaciones que va diseminando a lo largo de su exposición. Así, por ejemplo, 
considera que los científicos son más optimistas que los intelectuales literarios y que 
suelen provenir de hogares más pobres (tanto en Gran Bretaña como, 
«probablemente», en los Estados Unidos). A los segundos los encuentra más 
vanidosos que a los primeros, pues hacen oídos sordos a la cultura de los científicos, 
mientras que éstos son al menos conscientes de lo que ignoraban.!?!%l Asimismo, 
daba por hecho que los intelectuales literarios sentían celos de sus colegas científicos: 
«No hay científico alguno con un mínimo de talento que se crea menospreciado o que 
piense que su trabajo es ridículo, como sucede al héroe de Afortunado Jim. De hecho, 
parte del descontento de [Kinsley] Amis y sus asociados es el descontento del 
licenciado en humanidades subempleado».!?14%] Llegaba a la conclusión de que 
muchos intelectuales literarios eran luditas natos.!21%%l Sin embargo, el punto más 
importante de su teoría era su descripción de las dos culturas y del abismo que 
mediaba entre ambas, que respaldaba con la afirmación de que el mundo estaba 
iniciando una revolución.21471 Snow la distinguía de la revolución industrial de la 
siguiente manera: La industrial estaba relacionada con la introducción de la 
maquinaria y la creación de fábricas y ciudades, que habían cambiado de manera 
profunda la experiencia humana. La revolución científica, sin embargo, databa en su 
opinión del momento en que «se hizo por vez primera uso industrial de las partículas 
atómicas. Pienso que la sociedad industrial de la electrónica, la energía atómica y la 
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automatización es diferente en ciertos aspectos capitales de cualquiera que haya 
sucedido con anterioridad y cambiará el mundo en mucha mayor medida». Hizo un 
estudio de la educación científica en Gran Bretaña, los Estados Unidos, Rusia, 
Francia y Escandinavia, que lo llevó a la conclusión de que la más necesitada era 
Gran Bretaña (pensaba que los rusos estaban en el buen camino, aunque no se 
mostraba seguro acerca de lo que habían conseguido).!?!*8l Por último, sostenía que 
la correcta administración de la ciencia, que sólo sería efectiva cuando los 
intelectuales literarios se familiarizasen con esas disciplinas ajenas y dejaran a un 
lado sus prejuicios, ayudaría a resolver el problema de los países ricos y pobres que 
angustiaba al planeta.!2149 

La conferencia de Snow dio pie a una reacción masiva. Se llegó a debatir en 
muchas lenguas que el orador no entendía (húngaro, japonés, polaco...), por lo que 
nunca supo lo que se decía. Muchos coincidían con él, más o menos, aunque también 
le llegaron críticas mordaces —y en uno de los casos, muy personal— de dos 
direcciones: Uno de los críticos no fue otro que F. R. Leavis, que publicó una 
conferencia que había dado sobre Snow en forma de artículo en el Spectator. Lo 
criticaba por dos motivos: En primer lugar —el más serio— sostenía que los métodos 
de la literatura mantenían una relación con el individuo muy diferentes de los de la 
ciencia, «porque el lenguaje de la literatura era el lenguaje del individuo, no en un 
sentido obvio, sino al menos en uno más obvio que el científico». Para Leavis, ni el 
universo físico ni el discurso de su notación estaba en posesión de los observadores 
en la misma medida en que la literatura podía estar en posesión de sus lectores (o de 
sus escritores, pues mantenía que la literatura y la cultura literaria estaban construidas 
no de palabras aprendidas sino a partir de un intercambio).!21%% A] mismo tiempo, 
empero, Leavis protagonizó también un ataque personal al propio Snow. Hasta tal 
punto llegó su inquina en el plano de lo personal que tanto el Spectator como la 
editorial Chatto e Windus, que recogió el artículo en una antología, se acercaron a 
Snow para ver si tenía intención de demandarlo. Éste no lo hizo, pero —no podía ser 
de otra manera— se sintió herido en lo más hondo.!?1911 He aquí un fragmento del 
artículo de Leavis: 


Si el genio está determinado por el convencimiento de que uno es un cerebro capacitado por su habilidad, 
perspicacia y conocimientos a sentar cátedra acerca de los aterradores problemas de nuestra civilización, 
no cabe duda alguna de que el de sir Charles Snow es enorme, pues no vacila en ningún momento. 


Cuando Leavis dio su conferencia hizo una pausa tras esta frase, para retomar el 
discurso con la siguiente: «Sin embargo, Snow es, en realidad, portentosamente 


ignorante».!?1521 


No obstante, la crítica más contundente no fue la de Leavis, sino la que expresó 
Lionel Trilling desde Nueva York. En primer lugar reprendió a Leavis, tanto por su 
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mala educación como por haber llevado la discusión al terreno de lo personal, y 
también porque había defendido a una serie de escritores modernos a los que él, al 
menos hasta la fecha, no soportaba. Al mismo tiempo, juzgaba que Snow había 
exagerado en sus conclusiones hasta lo absurdo. Era imposible, en su opinión, 
caracterizar a un número tan elevado de escritores con lo que él llamaba una actitud 
«arrogante». La ciencia podía tenerse en pie de manera lógica o conceptual, pero no 
sucedía lo mismo con la literatura. Las actividades que comprendía esta última eran 
demasiado variadas para compararlas con la ciencia de forma tan sencilla.!215%1 De 
cualquier manera, cabe preguntarse sobre la certeza de este hecho, pues al margen de 
lo que pudiera decir Trilling, el debate de las «dos culturas» se mantiene vivo en 
algunos círculos: la conferencia de Snow se reeditó en 1997 con una extensa 
introducción de Stefan Collini que exponía con detalle todas las ramificaciones con 
que contaba en todo el planeta, mientras que en 1999, la BBC celebró un debate 
público con el título de «Las dos culturas cuarenta años después». Hoy parece obvio 
al menos que Snow tenía razón acerca de la importancia de la revolución electrónica 
y de la información. El propio escritor es más recordado por su conferencia que por 
sus novelas.!21%% Como habrá oportunidad de tratar en la Conclusión, el final del 
siglo xx asiste a lo que podríamos llamar una «cultura de encrucijada», donde los 
libros de ciencia populares (si bien difíciles) tienen tanto éxito de ventas como las 
novelas y más que los de crítica literaria. La gente se está volviendo más instruida en 
el terreno científico. Podemos o no estar de acuerdo por completo con Snow, pero es 
difícil no pensar que, como sucedió con Riesman, había logrado identificar algo. 

Y así, retazo a retazo, libro a libro, drama a drama, canción a canción, disciplina a 
disciplina, el canon tradicional comenzó a desmoronarse, o a ser socavado. Para 
algunos, este cambio tuvo un efecto liberador, pero para otros resultó profundamente 
perturbador en cuanto portador de un sentimiento de pérdida. Otros, quizá más 
realistas, se lo tomaron con calma. El tener más conocimientos sobre las ciencias o 
estar familiarizado con la obra de, pongamos por caso, Chinua Achebe, James 
Baldwin o John Osborne no significaba necesariamente defenestrar todas las obras 
tradicionales. Con todo, no cabe duda de que, desde la década de los cincuenta, el 
sentido de una búsqueda común, una gran tradición compartida por personas que se 
consideraban cultivadas empezaba a descomponerse. De hecho, la misma idea de la 
cultura elevada empezaba a resultar objeto de sospecha en ciertos ámbitos. La propia 
expresión «cultura elevada» se encerraba —o incluso se enterraba— con frecuencias 
entre comillas, como si se tratase de una idea en la que no se podía confiar o que no 
debía tomarse en serio. Esta actitud resultó fundamental para la nueva estética que, en 
décadas posteriores, se conocería como posmodernismo. 

A pesar de la crueldad de su crítica a Snow, existe un argumento poderoso del que 
Leavis no se valió (es de suponer que porque no era consciente de ello), pero que en 
los cincuenta cobraría cada vez más importancia. Snow había hecho hincapié en el 
éxito del enfoque científico (empírico, racional y frío, capaz de modificarse a sí 
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mismo...). De forma paradójica, al mismo tiempo que él y Leavis intercambiaban 
críticas, se iban acumulando pruebas de que la «cultura» de la ciencia no era 
exactamente como la presentaba Snow, sino que se trataba de una actividad mucho 
más humana de lo que parecía a simple vista a través de las lecturas de las 
publicaciones periódicas del ámbito científico. Esta nueva visión de la ciencia, que 
tendremos oportunidad de conocer enseguida, también ayudaría a conformar el 
llamado estado posmoderno. 
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27. FUERZAS DE LA NATURALEZA 


Al insistir en que la ciencia era una «cultura» en igual medida que lo era la literatura, 
C. P. Snow estaba haciendo hincapié tanto en la igualdad intelectual de las dos 
actividades como en sus diferencias. Quizá la más importante de éstas fuese el propio 
método científico, es decir, el proceso de observación empírica, deducción racional y 
continua modificación a la luz de la experiencia. De acuerdo con esto, los científicos 
aparecían representados como los seres más racionales, que en el ejercicio de sus 
actividades no se veían perturbados por consideraciones personales como la rivalidad, 
la ambición o la ideología, pues para ellos sólo contaban las pruebas. Esta concepción 
estaba respaldada por los artículos científicos que se recogían en las publicaciones 
periódicas profesionales, en las que el estilo era impersonal hasta el anonimato y la 
estructura formal seguía un esquema casi universal: planteamiento del problema, 
análisis de la bibliografía, método, resultados y conclusión. En estas publicaciones, la 
ciencia avanzaba conforme a estadios ordenados, dispuestos uno tras otro. 

Esta concepción del científico tenía sólo un problema: no era cierta. Ni siquiera se 
acercaba a la verdad. Los científicos lo sabían, pero por diversas razones (entre las 
que se encontraba la inseguridad de la que había hablado Snow) no lo confesaban 
salvo en muy raras ocasiones. La primera persona que llamó la atención acerca de la 
verdadera naturaleza de la ciencia fue otro exiliado de origen austrohúngaro, Michael 
Polanyi, que había estudiado medicina y química física en Budapest y en el Instituto 
Kaiser Guillermo de Berlín antes de la segunda guerra mundial. Sin embargo, cuando 
acabaron las hostilidades, Polanyi era profesor de sociología en la Universidad de 
Manchester (su hermano era economista en la de Columbia). En sus conferencias 
Riddell de 1946 en la Universidad de Durham, que se publicaron bajo el nombre de 
Ciencia, fe y sociedad, Michael Polanyi dio a conocer dos hechos fundamentales 
acerca de la ciencia que resultarían fundamentales en la sensibilidad de finales del 
siglo xx.12195] En primer lugar afirmó que gran parte de la ciencia surge de conjeturas 
e intuiciones y que, a pesar de que en teoría la ciencia puede ser modificada de 
manera continua, en la práctica no funciona así: «La función de las nuevas 
observaciones y los experimentos en el proceso de descubrimiento suele 
sobrestimarse»..21%1 «Lo que revela la ciencia no son tanto hechos nuevos como 
nuevas interpretaciones de hechos conocidos, o el descubrimiento de nuevos 
mecanismos o sistemas que explican estos hechos conocidos». Además, los avances 
«tienen con frecuencia el carácter de un todo, como cuando la gente “ve” de súbito 
algo que hasta entonces carecía de todo significado».!?1%71 Su teoría radicaba en que 
los científicos se comportaban de manera mucho más intuitiva de lo que pensaban y 
que, lejos de ser neutrales por completo o independientes en sus investigaciones, se 
ven guiados por una conciencia, una conciencia científica que actúa en más de un 
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sentido: ayuda a los científicos a elegir el camino correcto para llegar al 
descubrimiento, pero también lo lleva a aceptar qué resultados son «ciertos» y cuáles 
no lo son o necesitan un estudio más detenido. Esta conciencia es, en ambos sentidos, 
una fuerza motivadora para el científico. 

Polanyi, a diferencia tal vez de otros, consideraba que la ciencia era una 
consecuencia natural de la sociedad religiosa, y recordaba a sus lectores que muchos 
de los fundadores de la Iglesia cristiana, como San Agustín, habían mostrado un gran 
interés por la ciencia. Para el científico austrohúngaro, la ciencia estaba unida de 
manera indisoluble a la libertad y a la sociedad atomizada, pues sólo en un entorno 
semejante podían los hombres considerarse independientes. A su parecer, esto había 
surgido de la religión monoteísta y, en particular, del cristianismo, que había dado al 
mundo la idea, la tradición, de la «verdad trascendental», más allá de cualquiera de 
carácter individual: una verdad que se encuentra «ahí fuera», esperando a que alguien 
la descubra. Examinó la estructura de la ciencia y observó, por ejemplo, que pocos 
miembros de la Royal Society pensaban que alguno de sus colegas no fuese digno del 
cargo. También consideraba que se cometían pocas injusticias, pues no se dejaba 
fuera de la sociedad a nadie que mereciese pertenecer a ella. La ciencia y la justicia 
estaban unidos. 

Polanyi sostenía que la tradición de la ciencia, la búsqueda de la verdad objetiva y 
trascendental, constituía en lo básico una idea cristiana, si bien se hallaba mucho más 
desarrollada —evolucionada— con respecto a los tiempos en que sólo existía la 
religión revelada. El desarrollo de la ciencia y el método científico había influido, a 
su entender, en la tolerancia de la sociedad, así como en su libertad, lo que resultaba 
tan importante como sus propios descubrimientos. De hecho, Polanyi estaba 
persuadido de que acabaría por tener lugar un regreso a la idea de Dios: para él, el 
avance de la ciencia y la forma científica de pensar y trabajar no eran más que el 
último estadio para satisfacer el propósito de Dios a medida que el hombre 
progresaba en lo moral. El hecho de que los científicos se dejasen guiar hasta tal 
punto de su intuición y actuasen según sus conciencias no hacía sino subrayar esta 
idea.12158] 

George Orwell no estaba de acuerdo: él creía que la ciencia era racional y fría, y 
nadie detestaba o temía esta cualidad más que él. Tanto Rebelión en la granja como 
1984 son novelas políticas de manera ostensible. Cuando se publicó la última en 
1948, no resultó menos controvertida que la primera: los conservadores volvieron a 
interpretarla como un ataque a la naturaleza totalitaria del socialismo procedente de 
un exsocialista que había visto la luz. Sin embargo, el autor no compartía esta 
opinión. Ante todo, se trataba de una crítica pesimista de la ciencia. Este pesimismo 
se debía en parte al hecho de que Orwell padeciese tuberculosis, pero también a que 
el panorama posbélico de 1948 seguía siendo descorazonador en Gran Bretaña: la 
ración de carne (dos chuletas a la semana) no siempre estaba disponible, el pan y las 
patatas seguían sometidos a racionamiento, el jabón era áspero, las cuchillas de 
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afeitar, romas, los ascensores no funcionaban y, según Julián Symons, la ginebra 
Victory daba «la sensación de haber recibido un golpe en la cabeza con una porra de 
goma»..215% Sin embargo, Orwell nunca abandonó sus ideales socialistas, sabedor de 
que, si querían evolucionar y triunfar, debían desafiar la brutalidad y el carácter 
totalitario del estalinismo. Por lo tanto, entre las ideas que Orwell ataca en 1984, se 
encuentra, por ejemplo, el argumento central de The Managerial Revolution, de 
James Burnham; a saber: que había una «clase directiva» —constituida sobre todo 
por científicos, técnicos, administradores y burócratas— que se estaba haciendo de 
forma gradual con las riendas de la sociedad en todos los países, y que los términos 
como socialista o capitalista tenían cada vez menos sentido.'21% De cualquier 
manera, la verdadera fuerza del libro de Orwell yacía en la extraña capacidad del 
novelista a la hora de evocar y predecir una sociedad totalitaria con sus certezas 
científicas y pseudocientíficas. El libro comienza con una frase que se ha hecho 
célebre: «Era un día luminoso y frío de abril, y los relojes daban las trece». Los 
relojes no dan —todavía— las trece, pero las ideas cuasicientíficas de Orwell acerca 
de la Policía del Pensamiento, la neolengua y los agujeros de memoria (una especie 
de trituradora mediante la cual se relega el pasado al olvido) resultan ahora familiares 
de un modo escalofriante. Por otro lado, una de las razones por las que han entrado a 
formar parte de la lengua frases como la de «El Gran Hermano te vigila» es el hecho 


de que hoy en día disponemos de la tecnología necesaria para hacerlo posible. (2141 


La aparición de 1984 no podía haber sido más oportuna. El año en que se publicó el 
libro, 1948, dio comienzo el bloqueo de Berlín, cuando Stalin cortó la electricidad de 
la zona occidental de la ciudad dividida, así como todos los accesos por carretera y 
ferrocarril desde la Alemania del Oeste. De esta manera, la amenaza del estalinismo 
se hizo evidente a los ojos de todos. El bloqueo duró casi un año, hasta mayo de 
1949, pero sus consecuencias tuvieron una mayor duración, pues el episodio hizo que 
las potencias occidentales se diesen cuenta de que la guerra fría tenía trazas de 
convertirse en un proceso muy largo. Asimismo, el libro de Orwell fue oportuno 
porque coincidió de forma exacta con una serie de acontecimientos que tuvieron 
lugar en el frente intelectual dentro de la propia Rusia y demostró, en igual medida 
que el bloqueo, de qué estaba hecho el estalinismo. Se trata del asunto Lysenko. 


Ya hemos podido ver, en el capítulo 17, cómo quedó dividida la biología soviética en 
los años treinta entre los genéticos tradicionales, que respaldaban los postulados de 
Occidente (el darvinismo, las leyes de la herencia establecidas por Mendel, el trabajo 
de Morgan acerca del cromosoma y el gen, etc.), y los que seguían las teorías de 
Trofim Lysenko, que se aferraba a la idea lamarckista de la herencia de rasgos 
adquiridos.!21921 Durante la segunda guerra mundial e inmediatamente después, la 
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situación dentro de Rusia había cambiado de manera sustancial. Las guerras hacen 
que la mente se concentre de manera extraordinaria y, debido a los requisitos de una 
guerra altamente mecanizada y técnica, los dirigentes soviéticos precisaban más que 
nunca de científicos disponibles. En consecuencia, no tardó en reorganizarse la 
ciencia en el interior de Rusia, de tal modo que los encargados de los comités más 
importantes no eran comisarios del partido sino científicos. Se renovó todo, desde la 
geología hasta la medicina, y en diversos casos se elevó al cargo de general a los 
científicos de mayor renombre. Los investigadores que habían sido marginados 
durante la inquisición de los años treinta recibieron entonces un trato prioritario en el 
ámbito de la vivienda, así como permiso para comer en los restaurantes afamados, 
por lo demás reservados a los apparatchiks del partido, y para usar los hospitales y 
sanatorios que hasta entonces constituían un privilegio de los altos funcionarios del 
partido. El Consejo de Ministros llegó incluso a aprobar una resolución que tomaba 
medidas para la construcción de dachas para los académicos. Aún se recibió con 
mayor agrado la abolición del estricto control al que se había visto sometida la 
ciencia por parte de los filósofos del partido desde mediados de la década de los 
treinta. 

La guerra resultó en particular beneficiosa para la genética en Rusia, por cuanto, 
desde 1941, la Unión Soviética se convirtió en aliado de los Estados Unidos y Gran 
Bretaña, sobre todo. Como resultado directo de esta alianza, se desmantelaron las 
barreras científicas que había erigido el estalinismo en los años treinta. A los 
investigadores soviéticos se les permitió viajar de nuevo para visitar laboratorios 
estadounidenses y británicos; otra vez se volvía a elegir a científicos británicos (como 
Henry Dale, J. B. S. Haldane y Ernest Lawrence) para ocupar ciertos puestos en las 
academias rusas, y entraban en la Unión Soviética publicaciones periódicas 
procedentes del extranjero.!?1% Muchos de los genéticos rusos que se oponían a 
Lysenko aprovecharon la oportunidad para reclamar la ayuda de colegas occidentales, 
entre los que se encontraban, sobre todo, biólogos británicos y estadounidenses, así 
como rusos exiliados en los Estados Unidos, como Theodosius Dobzhansky. 
Asimismo, contaron con el respaldo de la «teoría evolutiva sintética» (cap. 20), que 
conectaba la genética y el darvinismo y ejercía en consecuencia cierta presión 
intelectual sobre Michurin y Lysenko. Volvieron a instaurarse los experimentos que 
partían de las teorías de Mendel y Morgan, y en los años inmediatos a la posguerra se 
importaron miles de cajas de Drosophila. Como consecuencia directa de toda esta 
actividad, Lysenko vio amenazada su antigua posición privilegiada, e incluso hubo un 
intento de expulsarlo del comité administrativo de la Academia de las Ciencias.12104l 
Se enviaron cartas de protesta a Stalin, y los dirigentes soviéticos, que hasta entonces 
se hallaban del lado de Lysenko, se abstuvieron de opinar en el debate, aunque sólo 
por un tiempo. 

El inicio de la guerra fría fue señalado en primavera de 1946 por el discurso 
pronunciado por Winston Churchill acerca del «telón de acero» en Fulton, Missouri, 
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aunque el enfrentamiento no tuvo lugar hasta marzo de 1947, con el anuncio de la 
«Doctrina Truman», cuyas ayudas a Grecia y Turquía estaban diseñadas 
expresamente para contrarrestar la influencia del comunismo. Poco después, se 
expulsó a los comunistas de los gobiernos de coalición francés e italiano. En Rusia, 
una de las consecuencias fue una nueva y estridente campaña ideológica que recibió 
el nombre de zhdanovshchina en honor a Andrei Zhdanov, el miembro del Politburó 
que anunció una serie de resoluciones para establecer lo que era o no correcto desde 
el punto de vista político que se hiciese público en los medios de comunicación. En 
un principio se advirtió a los escritores y artistas en contra del «servilismo y la 
esclavitud ante la cultura occidental»; pero a finales de 1946 se creó en Moscú una 
Academia de Ciencias Sociales bajo control de la propaganda política, y en la 
primavera de 1947 se extendió la zhdanovshchina al ámbito de la filosofía, lo que en 
verano se hizo extensivo a la ciencia. Al mismo tiempo, los ideólogos de los partidos 
reanudaron el dominio autoritario que habían ejercido sobre la ciencia. Se atacó en 
público a los investigadores rusos que habían ido al extranjero y no habían regresado, 
a la vez que cesó la elección de eminentes eruditos occidentales para las academias 
rusas y se clausuraron varias publicaciones periódicas, sobre todo las escritas en 
lengua extranjera. En lo referente a la ciencia, la Rusia estalinista había regresado al 
punto de partida. A medida que el péndulo regresaba a su antigua posición, Lysenko 
volvió a imponer su influencia. Su principal iniciativa fue la de colaborar en la 
organización de un debate público en la VASKHhNIL, la Academia de Ciencias 
Agrícolas Lenin, acerca de «la lucha por la existencia». Su intención al poner a 
Darwin en el centro del escenario, era no sólo subrayar la división entre los 
partidarios de Mendel y Morgan, de un lado, y los de Michurin, del otro, sino también 
extender esta división del reducido ámbito de la genética al de conjunto de la 
biología, lo que constituía una clara estrategia de poder. Se trataba de dirimir si tenían 
razón los que, como Lysenko, negaban la existencia de una competición dentro de las 
especies y reconocían la competencia entre las diversas especies, y los 
tradicionalistas que sostenían que la competición se daba en todos los ámbitos de la 
vida. No debemos olvidar la admiración que profesaba a Darwin el propio Marx, que 
había concebido la historia como una dialéctica, es decir, una lucha. Sin embargo, en 
la época de Lysenko la doctrina oficial del estalinismo afirmaba que los hombres eran 
iguales, que en una cultura socialista era la cooperación —y no la competición— lo 
que contaba y que las diferencias que se daban entre las personas (es decir, en el 
interior de las especies) no eran hereditarias, sino que se debían de forma exclusiva al 
entorno. La intención del debate no era otra que la de poner al descubierto qué 
científicos se hallaban en cada bando.!?19*1 

Por alguna razón, Stalin profesó siempre una gran simpatía a Lysenko. Al parecer, 
el jefe de estado había hecho saber sus propias ideas acerca de la evolución, que 
seguían de forma evidente la teoría del lamarckismo. Esto pudo deberse al hecho de 
que se pensaba que las tesis de Lamarck concordaban más de cerca con el marxismo. 
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Una razón más apremiante pudo ser que el enfoque de Michurin y Lysenko encajaba 
con la opinión de Stalin, que avanzaba a grandes pasos, acerca de la guerra fría y la 
necesidad de denunciar todo lo que procediese de Occidente. Sea como fuere, lo 
cierto es que el dirigente soviético proporcionó al «científico» una remesa especial de 
«trigo en proceso de floración» para que probase sus teorías, y a cambio éste mantuvo 
a Stalin informado acerca de la batalla entre los partidarios de Michurin y los de 
Mendel. De esta manera, cuando el debate llegó a la Academia Lenin en agosto de 
1948, Stalin se declaró a favor de Lysenko, hasta el punto de anotar con sus propios 
comentarios los documentos del encuentro. 21*€! 


Éste constituyó una victoria para Lysenko, cuidadosamente planeada. Tras su 
discurso de apertura, se dedicaron cinco días a discutir la cuestión que los había 
llevado a reunirse. Sin embargo, se negó la palabra a sus oponentes durante la 
primera mitad del debate y sólo se permitió que criticase sus puntos de vista a un total 
de ocho de los cincuenta y seis oradores.(21%1 Al final, el encuentro no sólo sirvió 
para ratificar las tesis de Lysenko, sino que puso de manifiesto que éste contaba con 
el respaldo del Comité Central, lo que quería decir, por supuesto, que tenía el 
beneplácito de Stalin para hacerse con el dominio absoluto de la genética y de toda la 
biología soviética. También el Pravda se encargó de hacer una campaña favorable al 
resultado final del debate de la VASKHhNIL. Por lo general, el diario tenía cuatro 
páginas; sin embargo, aquel verano, y durante nueve días, aparecieron ediciones de 
seis páginas que incluían un espacio desmesurado dedicado a la biología.!?1%8l Se 
encargó una película en color acerca de Michurin, con música de Shostakovich. 
Resulta difícil exagerar la importancia intelectual que tuvieron estos acontecimientos. 
Una investigación reciente publicada por Nikolai Kermentson ha revelado que Stalin 
pasó parte de la primera semana de agosto de 1948 corrigiendo el discurso de 
Lysenko, lo que coincide de manera exacta con las fechas en que estaba celebrando 
reuniones con los embajadores de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos en las 
que se entablaban prolongadas discusiones acerca de la crisis de Berlín. Tras el 
debate, y a instancias de Stalin, se hicieron grandes esfuerzos por exportar la biología 
de Michurin a los estados socialistas recién nacidos de Bulgaria, Polonia, 
Checoslovaquia y Rumania. La biología, más que ninguna otra ciencia, trata de la 
propia sustancia de la naturaleza humana, para la que Marx había establecido algunas 
leyes. Por lo tanto, esta disciplina suponía una amenaza mucho mayor para el 
marxismo que ninguna otra. La versión de la genética de Lysenko ofrecía a los 
dirigentes soviéticos la esperanza de crear una ciencia que no supusiese amenaza 
alguna al marxismo al tiempo que separaba la Rusia soviética de Occidente. Una vez 
colocado firmemente el telón de acero y reducidas al mínimo las comunicaciones 
entre los científicos rusos y sus colegas occidentales, quedaba libre el camino para lo 
que se ha llamado con razón la muerte de la genética rusa. Para la Unión Soviética, 
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este hecho iba a resultar desastroso. 

Las rivalidades personales, la manipulación política, la terquedad y el autoengaño 
al que se llevó ella misma y que desfiguraron la genética rusa durante tanto tiempo 
representan, por supuesto, la antítesis de la imagen que la ciencia prefiere ofrecer de 
sí misma. Es cierto que el asunto Lysenko puede ser también el ejemplo más crudo de 
la interferencia política en una impresa científica importante, y por esta razón ofrece 
unas lecciones limitadas. En Occidente no había nada que pudiese compararse a este 
hecho de forma estricta, aunque en los años cincuenta, la ciencia dio pie a unos 
avances muy significativos que, vistos desde cerca, demuestran ser fruto de cualquier 
cosa excepto de la razón calma, reflexiva y desinteresada. Por el contrario, estos 
logros fueron también el resultado de amargas rivalidades, ambición desmesurada, 
golpes de suerte y, en algunos casos, manifiestas triquiñuelas. 

Así, por ejemplo, el carácter envidioso de William Shockley justifica mejor que 
ningún otro factor su gigantesca aportación a la historia intelectual del siglo Xx. 
Puede decirse que esta contribución comenzó el martes, 23 de diciembre de 1947, 
poco después de las siete en punto de la mañana, cuando dejó su MG descapotable en 
el aparcamiento de los Bell Laboratories de telefonía situados en Murray Hill, Nueva 
Jersey, a unos treinta kilómetros de Manhattan.!?*%% Shockley, un hombre delgado de 
cabello escaso, subió las escaleras en dirección a su oficina, que se hallaba en la 
tercera planta del laboratorio. Tenía los nervios de punta: quedaba poco para la hora 
en que había sido citado con otros dos colegas para presentar al director del 
laboratorio el nuevo dispositivo de su invención. Su tensión se debía sobre todo a 
que, si bien él era en teoría el responsable del trío, en la práctica habían sido los otros 
dos, John Bardeen y Walter Brattain, los que habían hecho el descubrimiento y lo 
habían ignorado a él.1217% Durante la mañana comenzó a nevar. Esto, sin embargo, no 
disuadió a Ralph Bown, jefe de investigaciones de Bell, que llegó después del 
almuerzo. Shockley, Bardeen y Brattain sacaron su invento, un pequeño triángulo de 
plástico al que habían unido una lámina de oro por medio de un resorte fabricado a 
partir de un clip.12171 Este artilugio se hallaba dentro de otra pieza de plástico, 
transparente, con forma de ce mayúscula. 


Brattain se atusó el bigote y miró por la ventana la nieve del exterior. El campo de béisbol situado a los 
pies del laboratorio estaba empezando a quedar oculto. Las copas de los árboles que poblaban las remotas 
montañas Wachtung también habían ido desapareciendo a medida que se acercaban las nubes bajas. Se 
inclinó sobre la mesa del laboratorio y encendió el equipo. No le llevó tiempo calentarse, y el osciloscopio 


al que estaba conectado mostró de forma inmediata una señal luminosa que se desplazaba a lo largo de la 
[2172] 


pantalla. 
Entonces, Brattain conectó el invento a un micrófono y a un par de auriculares 
que pasó a Bown. En voz baja, pronunció algunas palabras ante el micrófono, lo que 
provocó una penetrante mirada por parte de Bown. El científico se había limitado a 
susurrar, pero lo que oyó el director no tenía nada que ver con un susurro, y éste era 
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precisamente el objetivo del aparato: la señal de entrada se había amplificado. El 
dispositivo que habían construido a partir de germanio, papel de oro y un clip era 
capaz de hacer aumentar casi cien veces una señal eléctrica.!21781 

Seis meses más tarde, el 30 de junio de 1948, Bown convocó a la prensa en la 
sede de Bell en la calle Oeste de Manhattan, que miraba al río Hudson. Levantó el 
trocito de nueva tecnología que tenía en la mano. «Lo hemos llamado transistor — 
expuso— porque consiste en un resistor o dispositivo semiconductor capaz de 
amplificar las señales eléctricas que se le transfieren».!?!74 Bown tenía grandes 
esperanzas depositadas en el nuevo invento: en la época, los amplificadores 
empleados en los teléfonos eran toscos y poco fiables, y los tubos de vacío que 
cumplían la misma función en las radios eran voluminosos, se partían con facilidad y 
tardaban mucho en calentarse.!21791 La prensa, o al menos el New York Times, no 
compartió su entusiasmo, de tal manera que la noticia quedó relegada a una sección 
interior. Fue precisamente en este punto en el que tuvo éxito el carácter celoso de 
Shockley. Ansioso por hacer su propia contribución, no dejó en ningún momento de 
preocuparse acerca de los usos que podían darse al transistor. Habida cuenta del 
mundo que lo rodeaba, el de la sociedad de masas y la normalización, comprendió 
que si el transistor estaba destinado a la producción en serie, necesitaba ser más 
sencillo y resistente. 

En realidad, el transistor no fue más que el desarrollo de dos inventos que habían 
surgido a principios de siglo. En 1906, Lee de Forest había dado con el hecho de que 
una malla de alambre electrificada y situada en la trayectoria de un haz de electrones 
en un tubo de vacío podía «amplificar» el flujo en el extremo de salida.!2170! Esta 
amplificación natural constituyó el aspecto más importante de lo que más tarde 
recibiría el nombre de revolución electrónica, aunque el descubrimiento de De Forest 
estaba fundado en la física sólida. La revolución se debió a una mejor comprensión 
de la electricidad como resultado de los avances en la física de partículas. Una 
estructura sólida sólo podrá conducir electricidad si el electrón de su capa externa 
está «libre», es decir, si la capa no está «completa» (lo que nos retrotrae al principio 
de exclusión de Pauli y a las investigaciones de Linus Pauling acerca del enlace 
químico y al modo en que afectaba a la capacidad de reacción de los elementos). El 
cobre es un buen conductor de la electricidad porque sólo posee un electrón en su 
Capa externa, mientras que el azufre, por ejemplo, que no sirve como conductor, tiene 
todos los electrones fuertemente ligados al núcleo. Por lo tanto, el azufre es un 
aislante.!21771 Sin embargo, no todos los elementos resultan tan sencillos. Los 
semiconductores (el silicio, pongamos por caso, o el germanio) son formas de materia 
en las que existen algunos electrones libres, aunque no muchos. Mientras que el cobre 
posee un electrón libre por cada átomo, el silicio tiene uno libre por cada mil átomos. 
Más tarde se descubrió que estos semiconductores cuentan con propiedades insólitas 
y muy útiles, de las cuales la más importante es que pueden conducir —y amplificar 
— bajo ciertas condiciones y aislar bajo otras. Y fue precisamente Shockley, 
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resentido por la mala pasada que le habían jugado Bardeen y Brattain, quien reunió 
todos estos datos y creó en 1950 el primer transistor semiconductor sencillo y 
resistente, capaz de ser fabricado en cantidades industriales.!2178l1 Consistía en una 
plaquita de silicio y germanio a la que se habían unido tres cables. En cierta 
conversación, se refirió al dispositivo como un chip (“astilla”, hojuela”)..2791 


La invención de Shockley llegó en muy buena hora. No hacía mucho que se habían 
introducido en el mercado los discos de larga duración y los sencillos, que habían 
merecido un éxito inusitado, y el negocio de la música pop comenzaba a despegar. En 
1954, el mismo año en que Alan Freed empezó a emitir Re:B en sus programas, una 
compañía de Dallas llamada Texas Instruments se dedicó a fabricar transistores para 
las nuevas radios portátiles que acababan de salir a la venta a un precio módico 
(menos de cincuenta dólares), lo que las hacía ideales para escuchar pop all day long. 
Por razones que nunca han recibido una explicación satisfactoria, 'T. I. abandonó este 
mercado, que fue entonces adquirido por una compañía japonesa de la que nadie 
había oído hablar: Sony.!?190] A la sazón, Shockley había roto sus relaciones con uno 
de sus antiguos colegas y luego con el otro. Bardeen abandonó airado el laboratorio 
en 1951, incapaz de soportar la intensa rivalidad de Shockley, y Brattain, al que 
también resultaba imposible aguantar a su antiguo jefe, había logrado que lo 
trasladasen a una sección diferente de Bell Laboratories. Cuando los tres se reunieron 
en 1956 en Estocolmo para recibir el Premio Nobel de Física, la atmósfera resultó 
glacial: fue la última vez que los tres coincidieron en la misma habitación.2191! Por 
aquellas fechas, el propio Shockley había abandonado Bell, para cambiar las nieves 
de Nueva Jersey por el sol de California; más concretamente, por un agradable valle 
de huertos de albaricoque al sur de San Francisco, en el que construyó el Shockley 
Semiconductor Laboratory.!2182l En un principio se trataba de una empresa pequeña, 
pero con el tiempo los albaricoques hubieron de ceder terreno a otros laboratorios. El 
lugar empezó a ser conocido como Silicon Valley (“Valle de Silicio”). 

Shockley, Bardeen y Brattain acabaron, como hemos visto, por pelearse. Con el 
descubrimiento del ADN, la larga cadena molecular que dicta las normas de la 
reproducción, la rivalidad tuvo lugar entre tres grupos diferentes de investigadores de 
continentes distintos, por lo que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocerse en 
persona. Sin embargo, los ánimos se encresparon tanto o más que en el caso de 
Shockley y sus colegas, lo que constituyó un factor importante en el desarrollo de los 
acontecimientos. 

La primera noticia que tuvo el público general de este episodio se produjo el día 
25 de abril de 1953, cuando apareció en Nature un artículo de novecientas palabras 
titulado «Molecular Structure of Nucleic Acids». Éste respondía a la estructura 
ordenada que conocían bien los lectores de la revista. Sin embargo, aunque el artículo 
dio inicio a la ciencia de la biología molecular, y a pesar de que ayudó asimismo a 


www.lectulandia.com - Página 592 


acabar de una vez por todas con las teorías de Lysenko, significó la culminación de 
un intenso drama de dos años en el que, si la ciencia era el mundo prudente y 
ordenado que en general se suponía, hay que reconocer que salió victorioso el lado 
equivocado. 

Entre las personalidades que tomaron parte en el proceso sobresale la de Francis 
Crick. Nacido en Northampton en 1916 e hijo de un zapatero, Crick se licenció por la 
Universidad de Londres y trabajó para el Almirantazgo durante la segunda guerra 
mundial, en el diseño de minas. Su interés por la investigación química no despertó 
hasta 1946, cuando asistió a una conferencia de Linus Pauling. También recibió la 
influencia de ¿Qué es la vida?, de Erwin Schródinger, y la posible aplicación de la 
mecánica cuántica a la genética. En 1949 comenzó a trabajar para la unidad del 
Consejo de Investigación Médica en Cambridge del laboratorio Cavendish, donde no 
tardó en hacerse célebre por su risa sonora (que obligaba a muchos a abandonar la 
sala donde se encontrase) y su costumbre de establecer teorías sobre cualquier 
materia y con cualquier pretexto.!219%l En 1951 se unió al laboratorio un 
estadounidense, James Dewey Watson, procedente de Chicago, doce años menor 
que Crick, pero con una gran seguridad en sí mismo, un niño prodigio que también 
había leído el libro de Schródinger, en su caso mientras estudiaba zoología en la 
universidad de su ciudad, lo que lo llevó a interesarse por la microbiología. Según 
refiere el historiador Paul Strathern, Watson había conocido durante una visita a 
Europa al neocelandés Maurice Wilkins en un congreso científico celebrado en 
Nápoles. Wilkins, que a la sazón trabajaba en el King's College londinense, había 
colaborado en el proyecto Manhattan durante la segunda guerra mundial, aunque 
acabó por desilusionarse y regresar al ámbito de la biología. El Consejo Británico de 
Investigación Médica contaba con una unidad de biofísica en el citado college, del 
que estaba encargado Wilkins. Una de sus especialidades eran las imágenes de 
difracción de los rayos X sobre el ADN, cuyos resultados no tuvo inconveniente en 
mostrar a Watson en Nápoles.!?184 Fue precisamente esta coincidencia la que 
determinó la trayectoria vital de Watson, pues al parecer decidió en ese momento que 
consagraría su existencia a descubrir la estructura del ADN. Sabía que había un 
Premio Nobel intentándolo y también que la biología molecular no podría seguir 
avanzando si antes no se daba ese paso, pero que, una vez que se lograse, se abriría la 
puerta a la ingeniería genética, una era nueva por completo en la experiencia humana. 
Consiguió que lo trasladasen al Cavendish, y llegó a Cambridge pocos días antes de 
su vigésimo tercer cumpleaños. !?1851 

Lo que Watson no sabía era que el Cavendish tenía hecho un «pacto entre 
caballeros» con el King's College. El laboratorio de Cambridge estaba estudiando la 
estructura de las proteínas, en particular la de la hemoglobina, mientras que el centro 
de Londres investigaba el ADN. Éste era sólo uno de los problemas: a pesar de que a 
Watson no le costó hacer buenas migas con Crick y de que ambos compartían una 
sorprendente fe en sí mismos, esto era casi lo único que tenían en común. El primero 
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no contaba con demasiados conocimientos de química, mientras que al segundo le 
sucedía algo similar en el terreno de la biología.!?198 Ninguno de los dos tenía 
experiencia en la difracción de los rayos X, técnica que había desarrollado el 
responsable del laboratorio, Lawrence Bragg, para determinar la estructura atómica. 
121871 De cualquier manera, nada de esto logró disuadirlos: ambos se sentían tan 
fascinados por la estructura del ADN que pasaban prácticamente todas las horas de 
vigilia debatiendo el asunto. Además de seguros de sí mismos, Watson y Crick eran 
muy competitivos. Sus rivales se hallaban, sobre todo, en el King's College, donde 
Maurice Wilkins había contratado no hacía mucho a Rosalind Franklin, de 
veintinueve años de edad (a la que llamaban Rosy, aunque nunca en su presencia). 
(21881 Era la «hija testaruda» de una familia cultivada del entorno de la banca, acababa 
de completar cuatro años de trabajo en la difracción de rayos X en París y estaba 
considerada como una de las personas más expertas en la materia de todo el planeta. 
Cuando la contrató Wilkins, la investigadora dio por hecho que ambos estarían a la 
misma altura y que sería ella la encargada del trabajo de difracción. Wilkins, por su 
parte, estaba convencido de haberle ofrecido el puesto de ayudante. Este 
malentendido enturbió la relación de ambos científicos.!21891 

A pesar de todo, Franklin hizo sus progresos, y en otoño de 1951 decidió dar una 
conferencia en el King's College para dar a conocer sus averiguaciones. Consciente 
del interés que tenía Watson en la materia, a raíz de su encuentro en Nápoles, Wilkins 
invitó al investigador de Cambridge. En la conferencia, Watson supo gracias a 
Franklin que el ADN tenía, casi con toda certeza, una estructura helicoidal, así como 
que Cada hélice poseía una columna vertebral de azúcares y fosfatos, con bases 
emparejadas de adenina, guanina, timina o citosina. Una vez concluido el acto, 
Watson invitó a Franklin a cenar en un restaurante chino del Soho. Allí, la 
conversación se desvió del ADN a la situación lamentable en que se hallaba la 
investigadora en el King's College. Según confió a su acompañante, Wilkins era 
reservado y cortés, pero muy frío; esta actitud sacaba de quicio a Franklin, una 
reacción que detestaba, pero que no podía evitar. Durante la cena, Watson se mostró 
comprensivo, aunque regresó a Cambridge convencido de que la pareja de 


investigadores de Londres nunca lograrían los resultados que se habían propuesto. 
[2190] 


Mientras tanto, la amistad entre Watson y Crick se iba consolidando, lo que 
también resultaría decisivo en relación con los acontecimientos posteriores. Al ser tan 
diferentes en cuanto a edad y entorno cultural y científico, existía entre ellos una 
rivalidad mínima. Por otra parte, el hecho de que fuesen conscientes de su gran 
ignorancia acerca de un buen número de materias de vital importancia para su 
investigación (siempre tenían a mano, a modo de Biblia, un ejemplar de La 
naturaleza del enlace químico de Pauling) permitía a cada uno echar por tierra las 
ideas del otro sin herir sus sentimientos. Se trataba de una relación opuesta por 
completo a la de Wilkins y Franklin, que a la larga resultaría ser crucial. 
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A corto plazo, sobrevino la catástrofe. En diciembre de 1951, Watson y Crick 
pensaron que habían encontrado la respuesta al rompecabezas, e invitaron a Wilkins y 
a Franklin a pasar un día en Cambridge con el fin de mostrarles la maqueta que 
habían elaborado: una estructura de triple hélice en la que las bases se hallaban en el 
exterior. Franklin lo criticó hecha una furia, y les espetó que su modelo de ADN no 
encajaba con ninguna de las pruebas cristalográficas que ella había logrado recoger, 
ni en lo referente a la estructura helicoidal ni a la situación de las bases, que en su 
opinión se hallaban en el interior. La maqueta tampoco parecía reflejar el hecho de 
que, en la naturaleza, el ADN se daba asociado al agua, que tenía un claro efecto 
sobre su estructura.!2191l La había horrorizado en lo más profundo que los dos 
investigadores hubiesen hecho caso omiso de sus conclusiones y se quejó de haber 
perdido el tiempo en Cambridge.!?1%! Por vez primera, la apabullante confianza de 
Watson y Crick se vino abajo, situación que empeoró cuando llegaron a oídos de su 
jefe las noticias del desastre. Bragg convocó a Crick a su despacho y lo puso 
firmemente en su sitio: lo acusó —a él y, de forma indirecta, también a Watson— de 
haber roto el pacto entre caballeros y de poner en peligro con dicha actitud la 
financiación del laboratorio. Prohibió expresamente a ambos que continuasen su 
labor acerca del ADN.(21931 


Bragg daba por hecho que había zanjado la cuestión. Sin embargo, estaba juzgando 
mal a sus investigadores. Crick dejó de trabajar en el ADN, pero, tal como refirió a 
sus colegas, nadie podía evitar que siguiese pensando en el problema. Por su parte, 
Watson siguió trabajando en secreto, con la excusa de otro proyecto acerca de la 
estructura del virus del mosaico del tabaco, que mostraba ciertas similitudes con los 
genes..21%l Entonces, en otoño de 1952, vino a añadirse un nuevo factor a la 
situación con la llegada al Cavendish de Peter Pauling, hijo de Linus, con la 
intención de llevar a cabo sus estudios de posgrado. Atraía a un buen número de 
mujeres hermosas, lo que resultaba del agrado de Watson, aunque lo más interesante 
—volviendo al tema que nos ocupa— era que estaba en contacto con su padre y 
refirió a sus nuevos colegas que Linus estaba creando un modelo de ADN.!21%] 
Watson y Crick se hallaban desolados, pero cuando pudieron estudiar una versión 
previa del artículo de aquél se dieron cuenta enseguida de que adolecía de una 
imperfección fatal:21%1 describía una estructura de triple hélice, con las bases en el 
exterior (lo que lo hacía muy semejante a su propio modelo, tan criticado por 
Franklin), y había ignorado la ionización, lo que comportaba que su estructura nunca 
podría sostenerse, sino que, por el contrario, se desmoronaría.211 Watson y Crick 
eran conscientes de que Pauling no tardaría en darse cuenta de su error; según 
calcularon, tenían unas seis semanas para resolverlo antes que él.!21%l Se arriesgaron 
a seguir al descubierto con sus investigaciones e incluso pusieron a Bragg al 
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corriente. Éste no puso objeción alguna esta vez, pues no había ningún pacto entre 
caballeros en relación con Linus Pauling. Así comenzaron las seis semanas más 
intensas por las que habían pasado Watson y Crick. Habían logrado el permiso para 
construir más modelos (que resultaban en especial necesarios en un entorno 
tridimensional) y habían desarrollado diversas ideas acerca de la forma en que se 
hallaban relacionadas las cuatro bases: adenina, guanina, timina y citosina. Por el 
momento sabían que la adenina y la timina se atraían, y lo mismo sucedía con la 
guanina y la citosina; gracias a los últimos estudios cristalográficos de Franklin, 
contaban también con imágenes mucho mejores del ADN, que permitían medir sus 
dimensiones de manera mucho más precisa. Todo esto posibilitaba una construcción 
más rigurosa del modelo. El paso decisivo tuvo lugar cuando Watson se dio cuenta de 
que podían haber estado cometiendo un error muy simple al emplear una forma 
isomérica equivocada de las bases. Cada una de éstas podía tener dos formas —enol y 
ceto—, y todas las pruebas con que contaban hasta entonces apuntaban a que la forma 
correcta que debía usarse era la del enol. Sin embargo, ¿qué podía suceder si 
probaban con la forma ceto?!21%%l En cuanto siguió este presentimiento, Watson se 
dio cuenta de inmediato de que las bases encajaban unas con otras en el interior para 
formar una estructura perfecta de doble hélice. Lo que resulta aún más importante: 
cuando las dos hebras se separaban durante la replicación, la atracción mutua de la 
adenina y la timina, por una parte, y la guanina y la citosina, por la otra, implicaban 
que la nueva hélice doble sería idéntica a la antigua: la información biológica que 
contenían los genes no experimentaba cambio alguno, y así debía ser si la estructura 
había de explicar la herencia.!?20%1 El 7 de marzo de 1953 anunciaron la nueva 
estructura a sus colegas y seis semanas después apareció su artículo en Nature. 
Wilkins, según Strathern, se mostró benévolo con Watson y Crick, a quienes tildó de 
«viejos pícaros». Franklin aceptó de forma instantánea su modelo.!?201 Sin embargo, 
no todos fueron tan indulgentes. Muchos los acusaron de no tener escrúpulos y 
dijeron que no merecían ni siquiera un reconocimiento por lo que habían descubierto. 
122021 De hecho, el drama aún no había concluido. En 1962 se concedió el Premio 
Nobel de medicina a Watson, Crick y Wilkins, mientras que el de química fue a parar 
al director de la unidad de difracción de rayos X del Cavendish, Max Perutz, y a su 
ayudante, John Kendrew. Rosalind Franklin no recibió galardón alguno. Murió de 
cáncer en 1958, a la edad de treinta y seis años.!2209 

Años más tarde, Watson escribió un libro, entretenido al tiempo que revelador, 
acerca de todo el proceso, y en el que está basado en parte lo arriba expuesto. Parte 
del éxito como autor se lo debe a la franqueza que demuestra acerca del 
procedimiento científico, lo que hizo que él y sus colegas pareciesen mucho más 
humanos que hasta entonces. Para muchos, hasta esa fecha, los libros de ciencias eran 
libros de texto de dimensiones más propias de un ladrillo e igual de divertidos. Esto 
se debía en parte a la tradición —o la convención— de que lo que contaba en el 
ámbito científico eran los resultados y no cómo llegaban a éstos los que los obtenían. 
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Otra razón era, al menos en el caso de determinadas ciencias, la guerra fría, que hizo 
que muchos de los descubrimientos fundamentales permaneciesen en secreto, si bien 
durante un tiempo limitado. De hecho, la guerra fría, que consiguió convertir a los 
científicos en burócratas sin rostro, como si correspondiese a las indicaciones que 
había recogido Orwell en 1984, provocó también una amarga rivalidad entre los 
científicos que se hallaban a cada lado de la línea divisoria. Esto creó un ambiente 
bien distinto del espíritu de cooperación internacional que existía entre los físicos a 
principio de siglo. La física, así como la penumbra de sus actividades, era 
precisamente la disciplina más secreta, y también la que estaba rodeada de una 
rivalidad más profunda. La investigación de archivos desconocidos llevada a cabo en 
Rusia desde la época de la perestroika ha logrado identificar, por ejemplo, a un gran 
científico que, debido al carácter confidencial de las investigaciones, había 
permanecido en el anonimato hasta entonces, no sólo en Occidente, sino también en 
su propio país, y que estaba completamente obsesionado con la rivalidad. Fue el 
responsable casi único del mayor logro científico de la Rusia soviética, pero lo que le 
dio la fuerza resultó ser también su punto débil, y su competitividad lo llevó a 


cometer errores irreparables.!2204l 


El viernes, 4 de octubre de 1957, el mundo quedó pasmado al saber que la Unión 
Soviética había logrado poner en órbita un satélite. El Sputnik I medía tan sólo 
cincuenta y ocho centímetros de ancho y no hacía gran cosa al tiempo que daba 
vueltas alrededor de la Tierra a cuatrocientos ochenta kilómetros por minuto. Sin 
embargo, no era eso lo que importaba: el mero hecho de que se encontrase allí arriba, 
sobrevolando América cuatro veces durante el primer día, constituía todo un símbolo 
de la rivalidad de la guerra fría, que tanto preocupaba al mundo de posguerra y de la 
que, al menos por un tiempo, los rusos parecían estar a la cabeza.220% El New York 
Times recibió la noticia avanzada la tarde y, a la mañana siguiente, dio el inusitado 
paso de imprimir un titular de tres líneas, en mayúsculas de gran tamaño que 
ocupaban todo el ancho de la portada: 


La Unión Soviética lanza al espacio un satélite de la Tierra; 
se encuentra en órbita alrededor del planeta a 30 000 km/h; 


se ha seguido la trayectoria de la esfera mientras cruzaba 
U [2206] 


cuatro veces sobre los EE. U 

Sólo entonces cayó en la cuenta el dirigente ruso, Nikita Kruschev, de la gran 
oportunidad propagandística que suponía el lanzamiento del Sputnik en el contexto de 
la guerra fría. La edición del Pravda del día siguiente fue bien distinta de la del día 
anterior, que había dedicado sólo una columna al acontecimiento. «El primer satélite 
artificial de la Tierra ha sido creado en la nación soviética», decía el titular, que 
ocupaba también el ancho de la primera página. El diario publicaba asimismo las 
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felicitaciones que llegaban a raudales, procedentes no sólo de lo que pronto serían 
conocidos como estados satélites de la Unión Soviética, sino también de científicos e 
ingenieros occidentales.!22071 

El Sputnik se convirtió en el centro de todas las noticias en parte porque 
demostraba que era posible viajar por el espacio y que Rusia podía ganar la carrera 
por colonizar los cielos —con todas las ventajas psicológicas y materiales que esto 
comportaba—, pero también porque, para ponerse en órbita, el satélite debía de haber 
sido propulsado a una velocidad de al menos ocho mil metros por segundo y con una 
precisión que daba a entender que los rusos habían resuelto varios problemas 
tecnológicos relacionados con la construcción de cohetes. Y ésta era precisamente la 
actividad de mayor importancia por lo que respecta a la carrera armamentística que 
protagonizaba la guerra fría: tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos 
estaban centrando todos sus esfuerzos en el desarrollo de misiles balísticos 
intercontinentales (ICBM) capaces de transportar cabezas nucleares a grandes 
distancias de un continente a otro. El lanzamiento del Sputnik hacía deducir que los 
soviéticos habían logrado fabricar un cohete con la fuerza y la precisión necesarias 
para transportar bombas de hidrógeno hasta el territorio norteamericano.!?2%] 

Tras quedarse atrás en la carrera armamentística durante la segunda guerra 
mundial, la Unión Soviética no tardó en ponerse a la altura de su rival entre 1945 y 
1949, gracias a un círculo de «espías atómicos», entre los que se encontraban Julius y 
Ethel Rosenberg, Morton Sobell, David Greenglass, Harvey Gold y Klaus Fuchs. Con 
todo, el transporte de las armas atómicas era una cuestión bien diferente, y en este 
sentido se han llevado a cabo varias investigaciones desde el advenimiento de la 
perestroika destinadas a indagar lo que estaba sucediendo entre bastidores en la 
comunidad científica rusa. La más interesante, con mucho, es la biografía de James 
Harford acerca de Sergei Pavlovich Korolev.!?20% Éste llevó una vida extraordinaria 
y puede considerarse sin miedo a cometer una injusticia como el padre tanto del 
sistema de misiles intercontinentales como del programa espacial rusos.!221% Había 
nacido en 1907, cerca de Kiev, Ucrania, en el seno de una familia cosaca tradicional y 
creció obsesionado con la capacidad del hombre para volar. Esto lo llevó a interesarse 
por los cohetes y la propulsión a chorro durante la década de los treinta. (Desde la 
perestroika ha salido también a la luz que la Unión Soviética contaba con un espía en 
el equipo de Wernher von Braun, así como que Korolev y sus colegas —por no 
hablar de Stalin, Beria y Molotov— estaban al tanto de todos los progresos de los 
alemanes). Sin embargo, el lento ascenso de Korolev dentro del sistema soviético se 
detuvo en seco en junio de 1937, cuando fue arrestado como consecuencia de las 
purgas y deportado al Gulag bajo la acusación de «subversión en un ámbito nuevo de 
la tecnología». No se le hizo juicio alguno: bastó con golpearlo hasta que acabó por 
«confesar».!2211 Pasó parte de su condena en el célebre campo de concentración de la 
zona de Kolima, en el extremo oriental de Siberia, que debe su fama al Archipiélago 
Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn.'??!21 Robert Conquest, en El gran terror, observa 
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que Kolima «tenía una tasa de mortalidad de más de un 30 por 100 [al año]»; sin 
embargo, Korolev logró sobrevivir, y fueron tantos los que intercedieron por él que 
acabó por ser trasladado a una sharashka, una institución penal mucho menos severa 
que las del Gulag, en la que se hacía trabajar a científicos e ingenieros en proyectos 
prácticos por el bien del estado.!??131 El lugar al que se destinó a Korolev se hallaba 
bajo la dirección de Andrei Tupolev, otro célebre diseñador aeronáutico..2214) El 
bombardero ligero Tu-2 y el avión de ataque Ilyushin-2 se diseñaron allí a principios 
de los años cuarenta, y resultaron de gran utilidad durante la guerra. Korolev fue 
puesto en libertad en verano de 1944, pero no logró que se le exonerase por completo 
de su supuesta «subversión» hasta 1957, el año en que se lanzó el Sputnik..2219 

Las fotografías de Korolev lo muestran como un hombre recio de cara redonda y 
aspecto osuno, y revelan de forma muy clara que se trataba de una fuerza de la 
naturaleza, dotado de un temperamento que aterrorizaba incluso a los colegas que 
estaban por encima de él. Tras la guerra recurrió de forma diestra a los conocimientos 
de los científicos alemanes especializados en la tecnología de los cohetes a los que 
había capturado Rusia, e hizo otro tanto tras la explosión de la bomba atómica y la 
filtración de secretos al respecto. Fue él quien se dio cuenta de que el transporte de 
armas de destrucción masiva era tan importante como las propias armas. Para eso se 
necesitaban cohetes que pudiesen recorrer miles de kilómetros con gran precisión. 
Korolev se dio cuenta también de que en este terreno se podían matar dos pájaros de 
un tiro, pues un cohete capaz de llevar una cabeza nuclear de Moscú a Washington 
necesitaría una fuerza suficiente para poner en órbita un satélite. 

Existían razones científicas sólidas para explorar el espacio; sin embargo, la 
información que se ha publicado recientemente acerca de Korolev revela que uno de 
los motivos que más lo impulsaron a hacer sus descubrimientos fue su afán por 
derrotar a los estadounidenses.!?2*9! Quien mejor supo apreciar esta actitud fue Stalin, 
que se reunió con el científico en varias ocasiones, sobre todo en 1947. El de la 
tecnología aerospacial era un terreno, junto con el de la genética, en el que la ciencia 
soviética podía ser diferente de la occidental, amén de superior.!2217) En este contexto 
se perdía todo atisbo del carácter frío, racional, reflexivo y —sobre todo— 
desinteresado de la ciencia. En los albores de la década de los cincuenta, Korolev se 
había convertido, por sí solo, en la fuerza motriz más importante del programa 
espacial ruso, así como del de la fabricación de cohetes, y según James Harford, su 
humor variaba de un modo considerable dependiendo de los logros conseguidos. 
Disponía de un coche alemán requisado tras la guerra, que solía conducir a altas 
velocidades por Moscú y por los alrededores con el fin de deshacerse de la 
agresividad contenida. Se tomaba como algo personal cualquier fracaso del proyecto 
y rastreaba de forma obsesiva la bibliografía técnica estadounidense a la que podía 
tener acceso, en busca de alguna pista acerca de los progresos que pudieran estar 
haciendo sus rivales.!2218l Esta prisa por ser el primero lo llevó a cometer errores, de 
manera que las cinco primeras pruebas de lo que se conocía en Rusia como el cohete 
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R-7 constituyeron verdaderos fracasos. Con todo, el 21 de agosto de 1957 se logró 
que uno de estos aparatos recorriera los siete mil kilómetros que separaban la capital 
de la península de Kamchatka, al este de Siberia.!?211 

En julio de 1955, el gobierno de Eisenhower había anunciado que los Estados 
Unidos tenían la intención de lanzar un cohete llamado Vanguard para celebrar el 
Año Geofísico Internacional, programado para 1957 y 1958. A raíz de este anuncio, 
Korolev reclutó a varios científicos nuevos y comenzó a construir su propio satélite. 
Informes recientes ponen en evidencia que Korolev era muy consciente de la 
importancia histórica del proyecto (sólo tenía que ser el primero), por lo que, una vez 
comprobado el funcionamiento del R-7, incrementó la intensidad de las 
investigaciones. Un mes después de que el primero de estos cohetes llegase a 
Kamchatka, el Sputnik despegó de la plataforma de lanzamiento de Bainkonur. El 
despegue no sólo logró captar la atención de todos los titulares de prensa del mundo, 
sino que estremeció a los profesionales aeronáuticos de Occidente.!?220 Los 
estadounidenses no se hicieron esperar, y adelantaron el lanzamiento de su propio 
satélite a diciembre de 1957. Tampoco esta acción llevaba el sello del científico frío y 
racional, como quedó patente: ante la atenta mirada de las cámaras de televisión, el 
satélite estadounidense no se había elevado más de unos cuantos metros cuando cayó 
a tierra y salió ardiendo. «¡Qué descalabronik!», fue la respuesta fanfarrona del titular 


de Pravda. «¡Kaputnik!», anunciaba otro diario; «Stayputnik», coreó un tercero.!22211 
[2222] 


Cuando se dio cuenta del golpe que había logrado asestar Korolev a los 
estadounidenses, Kruschev lo citó en el Kremlin y le pidió que ingeniara algo aún 
más espectacular para celebrar el cuadragésimo aniversario de la Revolución.!?228! La 
respuesta del científico fue el Sputnik 2 —puesto en órbita tan sólo un mes después 
que el primero—, que llevaba a bordo a la perra Laika. Como espectáculo tal vez no 
pueda criticarse su lanzamiento, pero como hecho científico dejaba mucho que 
desear: el satélite no consiguió separarse de la sección propulsora; además, falló el 
sistema de control térmico, lo que hizo que el Sputnik 2 se sobrecalentase y 
achicharrase a Laika. Las asociaciones protectoras de animales se quejaron, pero sus 
objeciones fueron ignoradas por las autoridades rusas, que sostenían que la perra 
había sido «la mártir de una causa noble».!2224l De cualquier manera, al Sputnik 2 no 
tardó en sucederlo el Sputnik 3.2229 Estaba concebido como el más sofisticado y 
provechoso de todos, para lo que se había equipado con sensibles mecanismos de 
medida con el fin de evaluar toda una serie de fenómenos atmosféricos y 
cosmológicos. El principal objetivo de Korolev era humillar aún más a los Estados 
Unidos, aunque volvió a darse un batacazo. Durante las pruebas del satélite se 
estropeó una grabadora de vital importancia. Repararla de forma exhaustiva habría 
retrasado el lanzamiento, y el responsable, Alexei Bogomolov, «no quería que lo 
considerasen un perdedor rodeado de ganadores». Alegó que el fallo se debía a una 
interferencia eléctrica en la sala de pruebas, una interferencia con la que no contarían 
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en el espacio. Esta excusa no convenció a nadie... excepto a quien daba las órdenes: 
Korolev.*?2261 Como era de esperar, la grabadora volvió a fallar en pleno vuelo. No 
sucedió nada fuera de lo corriente ni se produjo ninguna explosión espectacular, pero 
tampoco se registró información alguna de relieve. En consecuencia, fueron los 
estadounidenses, cuyo Explorer 3 se había lanzado por fin el 26 de marzo de 1958, 
los primeros en observar cinturones de radiación alrededor de la Tierra, que se 
conocieron como cinturones de Van Alien en honor a James Van Alien, el diseñador 
de los instrumentos que sí grabaron el fenómeno.!?2271 Por lo tanto, tras el primer 
vuelo espacial y todo lo que éste conllevó, el primer descubrimiento científico de 
relieve no lo llevó a cabo Korolev, sino los estadounidenses, que habían llegado 
después al espacio. La personalidad del científico ruso fue la responsable tanto de sus 


éxitos como de sus fracasos.!22281 


1958 fue el primer año completo de la era espacial. Contó con veintidós intentos de 
lanzamiento, aunque sólo se lograron con éxito cinco. Korolev siguió consiguiendo 
ser el primero en diversos avances, entre los que se incluían aterrizajes sin tripulación 
en la Luna y Venus, y, en abril de 1961, Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser 
humano en órbita alrededor de la Tierra. A la muerte de Korolev, ocurrida en enero de 
1966, el científico fue enterrado en el muro del Kremlin, lo que constituía el mayor 
de los honores. Sin embargo, su identidad se mantuvo siempre en secreto durante su 
vida: sólo se ha hecho justicia a su figura recientemente. 

El carácter fue algo verdaderamente crucial en el quinto avance científico de 
consideración llevado a cabo en los años cincuenta. Con todo, tampoco puede 
descartarse el papel que representó el azar. El caso es que Mary y Louis Leakey, 
arqueólogos y paleontólogos, habían estado excavando en los países africanos de 
Kenia y Tanganica (la actual Tanzania) desde la década de los treinta sin encontrar 
nada de especial relevancia. En particular, habían excavado en la garganta de 
Olduvai, una sima de noventa metros de profundidad que dividía la llanura del 
Serengeti, parte del llamado valle del Rift, que recorre de norte a sur la mitad oriental 
de África y constituye, según los expertos, la frontera entre dos enormes placas 
tectónicas.!222% Para los científicos, la garganta había sido de gran interés desde que 
se descubrió en 1911, cuando el entomólogo alemán Wilhelm Kattwinkel estuvo a 
punto de caer en su interior mientras buscaba mariposas.!2290) Al bajar por las paredes 
de la sima, descubrió una cantidad innumerable de huesos fósiles que yacían por 
todos lados. Éstos causaron sensación cuando los llevó consigo a Alemania, porque 
entre ellos se hallaron restos de un caballo extinguido. En expediciones posteriores se 
descubrieron fragmentos de un esqueleto humano moderno, lo que llevó a algunos 
científicos a pensar que Olduvai constituía un lugar perfecto para el estudio de las 
formas de vida extintas y, quizá, de los ancestros de la humanidad. 

Dice mucho de la fuerza de carácter de los Leakey el hecho de que estuviesen 
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excavando en el mismo yacimiento desde principios de los años treinta hasta 1959 sin 
haber hecho el extraordinario descubrimiento con el que siempre habían soñado.!2291 
Hasta esa fecha, y como hemos visto en capítulos anteriores, se creía que el primer 
hombre tuvo su origen en Asia. Louis había nacido en Kenia, de padres misioneros, y 
había dado con sus primeros fósiles a la edad de doce años. Desde entonces, nunca 
había cesado en dicha actividad. Su personalidad quijotesca lo llevó a adoptar un 
acercamiento muy poco metódico ante las pruebas científicas, lo que dio pie a que 
nunca se le ofreciese un puesto formal en el ámbito académico.!?2?21 Habida cuenta 
del clima moral existente antes de la guerra, cabe imaginar que tampoco ayudó el 
agrio divorcio de su primera esposa, pues puso fin a sus esperanzas de conseguir un 
cargo universitario en la mojigata Cambridge.229%] Otro factor que debe tenerse en 
cuenta fue su actividad de espía británico en la época del movimiento de 
independencia de Kenia, que tuvo lugar a finales de los cuarenta e inicios de los 
cincuenta y que culminó con su comparecencia para presentar pruebas en el juicio de 
Jomo Kenyatta, dirigente del partido independentista, que se convirtió más tarde en el 
primer presidente del país.!22%4l (Todo apunta a que Kenyatta nunca le guardó 
rencor). Por último, es de destacar la afición que tomó a toda una serie de jovencitas. 
Nada resultaba sencillo en la personalidad del arqueólogo, y es imposible separar su 
carácter de sus descubrimientos y de lo que hizo con ellos. 

Durante la década de los treinta, hasta que hubieron de abandonar casi toda su 
actividad debido a la guerra, el matrimonio Leakey había pasado la mayor parte del 
tiempo excavando en Olduvai. Su descubrimiento más destacado fue el de una 
gigantesca colección de herramientas elaboradas por el hombre. Louis y Mary, su 
segunda esposa, fueron los primeros en darse cuenta de que en aquella zona de África 
no se hallarían útiles de sílex como los que abundaban en Europa, por ejemplo, por la 
sencilla razón de que dicho material es escaso en la mayor parte del África oriental. 
Sin embargo, sí que dieron con abundantes «herramientas de guijarro», sobre todo de 
basalto y cuarcita.122%] Este hecho convenció a Louis de que habían encontrado un 
«suelo de estar», una especie de sala de estar prehistórica en la que el hombre 
primitivo construía herramientas para poder comer los cadáveres de las diversas 
especies extinguidas que se habían descubierto hasta entonces en la garganta o cerca 
de ella. Tras la guerra, ni él ni su esposa volvieron a excavar allí hasta 1951, después 
del juicio a Kenyatta; sin embargo, sí que lo hicieron durante casi toda la década de 
los cincuenta. En esa época encontraron miles de hachas de mano y, junto a ellas, 
huesos fosilizados de un buen número de mamíferos extintos: cerdos, búfalos, 
antílopes, etc., algunos de los cuales eran mayores que las variedades actuales y 
hacían pensar en una imagen romántica de un continente africano habitado por 
enormes animales primitivos. Pusieron a aquel «suelo de estar» el nombre de «el 
Matadero».!?22861 A esas alturas, según Virginia Morrell, biógrafa del matrimonio, los 
Leakey pensaban que el estrato más bajo de la garganta tenía unos cuatrocientos mil 
años de antigijedad, mientras que la edad del más alto era de unos quince mil. Louis 
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no había perdido un ápice de su entusiasmo, a pesar de haberse convertido en un 
hombre maduro sin haber hallado ningún resto humano durante más de veinte años de 
investigación. En 1953, su exaltación lo llevó a permanecer tanto tiempo bajo el sol 
de África que fue víctima de una insolación grave, a raíz de la cual «su cabello 
castaño se tornó cano de la noche a la mañana, literalmente».!22271 El ánimo de los 
Leakey se mantuvo gracias al hallazgo ocasional de algún que otro diente de 
homínido (debido a su dureza, los dientes tienden a conservarse mejor que otras 
partes del cuerpo humano), lo que reforzaba sus esperanzas de encontrar algún día un 
cráneo de gran importancia. 

La mañana del 17 de julio de 1959, Louis se levantó con algo de fiebre. Mary 
insistió en que permaneciese en el campamento. No hacía mucho que habían 
descubierto el cráneo de una especie extinguida de jirafa, por lo que había mucho que 
hacer.(22381 Así que Mary salió en el Land Rover en dirección al yacimiento, con la 
única compañía de sus dos perras, Sally y Victoria. Esa mañana estuvo excavando en 
el estrato 1, el más profundo y antiguo, conocido como FLK (el korongo 
—“barranco”, en lengua swahili— de Frieda Leakey, la primera esposa de Louis). 
Alrededor de las once, cuando el calor comenzaba a ser incómodo, Mary tropezó con 
una esquirla de hueso que «no se encontraba suelta en la superficie, sino que venía de 
abajo. Parecía ser parte de un cráneo... Tenía aspecto de pertenecer a un homínido, 
aunque los huesos tenían un grosor considerable, sin duda excesivo», como escribió 
más tarde en su autobiografía.!?2%%! Tras desempolvar la capa más superficial del 
suelo, observó «dos grandes dientes insertos en la curva de una mandíbula». Por fin, 
después de décadas. No cabía duda alguna: se trataba de un cráneo de homínido.!?24%1 
Saltó al interior del Land Rover con las dos perras y regresó a toda prisa al 
campamento; cuando llegaba, se puso a gritar: «¡Lo tengo! ¡Lo tengo!». Emocionada, 
comunicó su hallazgo a Louis, que, según declaró más tarde, mejoró «como por arte 
de magia» en cuestión de segundos.!?224!! 

Cuando Louis vio el cráneo, reconoció de inmediato, por los dientes, que no se 
trataba de una forma primitiva de Homo, sino que era con toda probabilidad un 
australopitecino, es decir, más cercano a un simio. Sin embargo, a medida que 
limpiaban el suelo de alrededor, pudieron comprobar que la calavera era enorme, 
poseía una mandíbula fuerte, un rostro plano y unos enormes arcos cigomáticos — 
pómulos— a los que debieron de haber correspondido unos grandes músculos 
maseteros. Lo más importante era que se trataba del tercer cráneo de australopitecino 
que habían encontrado asociado a un cúmulo de herramientas. Louis había explicado 
siempre este hecho suponiendo que los australopitecinos eran víctimas de una 
variedad de Homo que en la época solía organizar banquetes a su costa. Sin embargo, 
este último descubrimiento hizo que el arqueólogo cambiase de opinión y comenzase 
a preguntarse si no habría sido el australopitecino quien había ingeniado los útiles. La 
fabricación de herramientas se había considerado siempre como el sello distintivo de 
la humanidad, por lo que quizá fuese necesario atrasar el origen de ésta hasta los 
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australopitecinos. 

Sin embargo, no hubo de pasar mucho tiempo para que Louis se persuadiera de 
que el nuevo cráneo estaba a medio camino entre los australopitecinos y el Homo 
sapiens, por lo que bautizó el hallazgo como Zinjanthropus boisei (Zinj era el antiguo 
nombre árabe de la costa oriental de África; anthropos denotaba la semejanza con el 
humano que mantenía el fósil, y boisei hacía referencia a Charles Boise, el 
estadounidense que había financiado buena parte de sus expediciones).!?2! Zinj hizo 
famosos a los Leakey por el hecho de estar tan completo, contar con tanta antigiedad 
y ser tan extraño. El descubrimiento ocupó la portada de muchos diarios del planeta y 
Louis se convirtió en la estrella de un buen número de conferencias celebradas en 
Europa, Norteamérica y África. En dichos actos, la interpretación de Leakey se 
encontró con la resistencia de muchos eruditos que opinaban que el nuevo cráneo, a 
pesar de su gran tamaño, no era muy diferente del resto de australopitecinos de los 
que se tenía noticia. El tiempo se encargaría de dar la razón a estos críticos. De 
cualquier manera, mientras Leakey discutía con otros su tesis acerca de aquel enorme 
cráneo achatado, surgieron en otro lado del mundo dos científicos que provocaron un 
giro completamente inesperado en relación con todo este asunto. Un año después de 
que se hallase Zinj, Leakey escribió un artículo para la revista National Geographic, 
«Finding the World's Earliest Man», en el que afirmaba que el Zinjanthropus tenía 
seiscientos mil años de antigúedad.!?2%l Según se demostró más tarde, estaba muy 
equivocado. 

Hasta mediados de siglo, la principal técnica de datación de fósiles era el 
mecanismo arqueológico tradicional de la estratigrafía, que consistía en el análisis de 
las capas sedimentarias. Mediante este sistema, Leakey calculó que Olduvai se había 
formado a principios del Pleistoceno, que por lo general se consideraba la época en 
que habían vivido los animales gigantes como el mamut, junto con el hombre, y que 
se extendía desde hace seiscientos mil años hasta hace unos diez mil. Desde 1947, 
empero, se había introducido una nueva técnica de datación: la del carbono 14 (C;¿). 
Ésta dependía del hecho de que las plantas toman del aire dióxido de carbono; una 
pequeña proporción de éste es radiactiva, pues ha sido bombardeada por rayos 
cósmicos del espacio. La fotosíntesis transforma este CO, en tejido vegetal radiactivo 
que se mantiene en proporción constante hasta que muere la planta (o el organismo 
que la haya ingerido) y cesa la captación de carbono radiactivo. Se sabe que éste tiene 
una vida media de aproximadamente 5700 años, por lo que, si se compara la 
proporción en que aparece en un organismo antiguo con la proporción en que aparece 
en uno contemporáneo, es posible calcular el tiempo transcurrido desde la muerte de 
aquél. Sin embargo, la relativa brevedad de la vida media del C;y lo hace útil tan sólo 
con organismos de unos cuarenta mil años. Poco después de que apareciese en el 
National Geographic el artículo de Leakey, dos geofísicos de la Universidad de 
California en Berkeley, Jack Evernden y Garniss Curtis, anunciaron que habían 
logrado datar lava volcánica procedente del estrato 1 de Olduvai —-donde había 


www.lectulandia.com - Página 604 


aparecido Zinj— mediante el método del potasio-argón (K/Ar). Esta técnica se basa 
en un principio análogo a la del C,4, si bien parte de la velocidad a la que el isótopo 
radiactivo inestable potasio-40 (Kyp) se desintegra al argón-40 (Ar¿p), más estable. 
Esto puede compararse con la abundancia de Kyy que se conoce en el potasio en 
estado natural, con lo que la edad de un objeto podría calcularse a partir de la vida 


media. Comoquiera que la del Ky¿ es de 1,3 billones de años, este método resulta 


mucho más adecuado para datar material geológico.!2244 


Mediante el uso de este nuevo método, los geofísicos de Berkeley llegaron a la 
sorprendente conclusión de que el estrato 1 de Olduvai no tenía seiscientos mil años 
de antigiiedad, sino 1,75 millones.!?241 Esto constituyó el primer indicio de que el 
primer hombre era muchísimo más antiguo de lo que nadie había sospechado, lo que 
hizo más famosa aún la garganta de Olduvai. En los años siguientes se hallaron en el 
África oriental otros muchos cráneos y esqueletos de homínidos primitivos, hecho 
que provocó una amarga controversia acerca de cómo había evolucionado el primer 
hombre, y cuándo lo había hecho. Con todo, la «fiebre de huesos» en el valle del Rift 
data en realidad de la fantástica publicidad a que dio pie el descubrimiento de Zinj y a 
su gran antigiiedad. Esto desembocó en la idea sorprendentemente audaz —un siglo 
casi exacto después de Darwin— de que el hombre tuvo su origen en África y luego 
se dispersó para poblar todo el planeta. 

Cada uno de estos episodios tuvo una gran relevancia por sí mismo, si bien de 
formas muy diferentes, y transformó nuestra concepción del mundo natural. Sin 
embargo, además de la evolución del conocimiento a que dieron pie al menos cuatro 
de ellos, de los que volveremos a hablar (Lysenko fue por fin derrocado a mediados 
de los sesenta), todos tienen en común el hecho de que demostraron que la ciencia es 
una actividad desordenada, emocional, obsesiva y, en consecuencia, netamente 
humana. Lejos de ser una empresa calma, reflexiva y por completo racional, realizada 
por sujetos desapasionados cuyo principal interés es la verdad, la ciencia ha 
demostrado no ser muy diferente de otras actividades. El hecho de que ahora, a 
caballo entre los siglos xx y XXI, esta afirmación no resulte en exceso sorprendente, 
no es más que una muestra de hasta qué punto ha cambiado la opinión acerca del 
mundo científico desde que se hicieron los citados descubrimientos, en la década de 
los cuarenta y los cincuenta. A principios de esta última, Claude Lévi-Strauss había 
manifestado cuál era el sentimiento general de la época: «Los filósofos no pueden 
aislarse en contra de la ciencia —decía—. Ésta no sólo ha ampliado y transformado 
nuestra concepción de la vida y el universo hasta lo indecible, sino que ha 
revolucionado las leyes por las que opera el intelecto».!?2%61 Esta predisposición fue 
subrayada por Karl Popper en la Lógica de la investigación científica, publicada en 
inglés en 1959, en la que exponía su opinión de que el científico se encuentra, en 
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esencia, con el mundo —la naturaleza— como un extraño, y que lo único que 
distingue su actividad de las demás es que no considera otro conocimiento u otra 
experiencia que los que son capaces de falsificación. Para Popper, era esto lo que 
diferenciaba la ciencia de la religión, por ejemplo, o la metafísica: la revelación, la fe 
y la intuición no tienen cabida en ella o, al menos, no cumplen una función esencial. 
El conocimiento aumenta de forma gradual, aunque nunca puede considerarse 
«acabado»: nada es «cognoscible» como verdad de forma permanente.'?241 Con 
todo, Popper, al igual que Lévi-Strauss, se centró sólo en el racionalismo de la 
ciencia, la lógica por la que intentaba —y a veces conseguía— avanzar. La región 
más sombría (el contexto, la rivalidad, la ambición y los objetivos encubiertos de los 
protagonistas de estos dramas —pues no hay palabra mejor para definir la situación 
—) quedaba a un lado debido a su carácter inapropiado o irrelevante, de espectáculo 
secundario respecto de los acontecimientos principales. En la época nadie 
consideraba que esto fuese extraño. Como ya hemos visto, Michael Polanyi había 
planteado una serie de dudas en 1946, pero la labor de publicar el libro que cambió de 
una vez por todas la imagen de la ciencia recayó sobre un historiador de la ciencia 
más que filósofo. Se trataba de Thomas Kuhn, cuya obra La estructura de las 
revoluciones científicas vio la luz en 1962. 

Había comenzado su trayectoria profesional como físico, aunque se había 
convertido en historiador en el MIT, y estaba interesado en la forma en que tenían 
lugar los cambios científicos más relevantes. En la década de los cincuenta se hallaba 
desarrollando sus ideas, por lo que no se valió de los ejemplos arriba expuestos, sino 
que recurrió a episodios históricos anteriores, como la revolución copernicana, el 
descubrimiento del oxígeno, el de los rayos X o las tesis de Einstein sobre la 
relatividad. Su argumento principal se basaba en que la ciencia estaba dividida, ante 
todo, en períodos que gozaban de una estabilidad relativa, en los que no sucede nada 
fuera de lo común y durante los cuales los científicos que trabajan dentro de un 
«paradigma» particular llevan a cabo experimentos para desarrollar determinados 
aspectos de éste. De este modo, los científicos no son personas particularmente 
escépticas: más bien se encuentran aprisionados en una especie de camisa de fuerza 
mental impuesta por el paradigma o la teoría que están siguiendo. En medio de esta 
serie de circunstancias, empero, Kuhn observó que se acaba por manifestar cierto 
número de anomalías con respecto al paradigma predominante, que pueden tener un 
mayor o menor éxito. De cualquier manera, más tarde o más temprano las anomalías 
se hacen tan evidentes que dan pie a una crisis en un sector determinado de la ciencia. 
Entonces surgen uno o varios científicos capaces de desarrollar un paradigma 
completamente nuevo que de cuenta de las anomalías. En ese momento tendrá lugar 
una revolución científica.!22*l Kuhn señaló también que la ciencia resulta ser con 
frecuencia una actividad de colaboración: en el descubrimiento del oxígeno, por 
ejemplo, se hace difícil determinar con precisión si el responsable principal fue 
Joseph Priestley o Antoine-Laurent Lavoisier, pues, de no ser por la labor de ambos, 
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nunca podría haberse comprendido la verdadera naturaleza de dicho elemento. 
Asimismo, el historiador observaba que no era extraño que las revoluciones 
científicas tuviesen su origen en la actividad de personas jóvenes o que no tenían una 
relación directa con la disciplina ni habían completado su formación en un modo de 
pensar determinado. Por consiguiente, hacía hincapié en que la sociología y la 
psicología social de la ciencia constituían un factor nada desdeñable tanto en el 
avance del conocimiento como en la recepción de las nuevas teorías por parte de 
otros científicos. Haciéndose eco de una observación de Max Planck, Kuhn sostenía 
que la mayor parte de los científicos nunca cambiaban sus opiniones: una nueva 
teoría triunfaba sólo porque los seguidores de la antigua acababan por desaparecer, 
mientras que aquélla se veía respaldada por la nueva generación.!?24% De hecho, el 
historiador pone de relieve en varias ocasiones su convencimiento de que las 
revoluciones científicas constituyen una forma de evolución, que es posible porque 
las mejores ideas —las «más aptas»— sobreviven mientras que las menos prósperas 
acaban por extinguirse. La opinión de que la ciencia es más ordenada de lo que lo es 
en realidad, a su entender, se debe en parte a los libros de texto científicos.!22%%) La 
ciencia no es la única disciplina que recurre a los libros de texto, pero en su caso 
éstos son más populares, lo que pone de manifiesto que muchos de los jóvenes 
científicos reciben la información simplificada (y, por lo tanto, reinterpretada) y no a 
través de bibliografía original. En consecuencia, era algo frecuente que los científicos 
de la época no conociesen los descubrimientos de primera mano, como sucede con 
las personas interesadas en literatura, que leen los libros originales además de los 
manuales de crítica literaria. (En este sentido, Kuhn estaba recurriendo a los mismos 
argumentos de que se sirvió F. R. Leavis para criticar a C. P. Snow). 

Las opiniones acerca del libro de Kuhn se han prodigado de forma considerable, 
procedentes sobre todo de gentes ajenas al ámbito científico o contrarias a la ciencia, 
por lo que se hace necesario subrayar que su intención no era la de echar por tierra 
sus principios. Kuhn, como Lévi-Strauss, mantuvo siempre que la ciencia daba pie a 
una Clase especial de conocimiento, un conocimiento que funcionaba de forma 
diferente y efectiva.!22"1] Algunos de los usos que se dieron a su libro nunca habrían 
contado con su aprobación. Su legado comporta una nueva definición de la ciencia, 
no tanto como una cultura —a la manera de Snow—, sino como una tradición en la 
que muchos científicos llevan a cabo su aprendizaje, que predetermina el tipo de 
preguntas que la disciplina considera interesantes y la manera en que intenta abordar 
los problemas. En consecuencia, la tradición científica no es ni por asomo tan 
racional como se cree por norma general. Por supuesto, no todos los científicos se 
muestran de acuerdo con esta opinión, y el consenso es mucho menor a la hora de 
determinar lo que es un paradigma y lo que no lo es, así como lo que es ciencia 
normal y lo que no lo es. Sin embargo, para los historiadores de la ciencia, así como 
para muchos otros del ámbito de las humanidades, la obra de Kuhn resulta liberadora, 
pues permite considerar el conocimiento científico como algo más vacilante de lo que 
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era antaño. 
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28. MENTE MENOS METAFÍSICA 


Cuando el año 1959 tocaba a su fin, el director de cine Alfred Hitchcock se hallaba 
haciendo una película en el más absoluto de los secretos. Entre los miembros del 
equipo de los estudios Revue, parte de la Universal Pictures en Los Ángeles, así 
como en la claqueta y en la denominación de la compañía, la obra se designaba por su 
nombre en clave: Wimpy. Cuando estuvo lista, Hitchcock escribió a los críticos 
cinematográficos para rogarles que no revelasen el final y para anunciar a un tiempo 
que no debería permitirse a ningún espectador que entrase en la sala de proyección 
una vez empezada la película. 

Psicosis constituía una novedad cinematográfica en muchos aspectos diferentes. 
Hasta la fecha, Hitchcock había dirigido historias de asesinatos de una gran calidad, 
ambientadas en lugares exóticos y, por lo general, en tecnicolor. Por contraste — 
deliberado—, la nueva película daba la impresión de ser vulgar, estaba rodada en 
blanco y negro y recreaba un lugar desaliñado.!?2?21 Recogía escenas de violencia sin 
precedentes, si bien lo más llamativo de todo era el tratamiento que hacía de la 
locura. En realidad, la película estaba basada en un caso real protagonizado por Ed 
Gein, un «asesino caníbal de Wisconsin», cuyos espantosos crímenes inspiraron 
también La matanza de Texas y Deranged. En Psicosis, Hitchcock situaba — 
siguiendo la moda— el origen de la manía homicida de Norman Bates en un historial 
familiar y sexual reducido e inadecuado.!22931 

La cinta tenía como protagonistas a Anthony Perkins y a Janet Leigh, que 
trabajaron a las órdenes del director por unos honorarios muy inferiores a los que 
acostumbraban recibir, con el fin de ganar experiencia con uno de los grandes 
maestros de la narración cinematográfica (además, el personaje de Leigh desaparecía 
a mitad de la película, lo cual constituía otra innovación). Psicosis rebosa en 
simbolismo visual encaminado a representar la locura, la esquizofrenia en particular. 
A la ambientación tenebrosa en un motel junto a una casa ostentosa en plena noche de 
tormenta, se une una acción en la que todos los personajes tienen algo que esconder, 
ya sea una aventura ilícita, el robo de cierta cantidad de dinero, una identidad oculta o 
un asesinato aún sin descubrir. Se hace un uso abundante de los espejos con el fin de 
alterar las imágenes, que en determinado momento aparecen partidas por la mitad 
para sugerir la inversión de la realidad y el mundo hiriente y escindido del demente 
violento.224 Anthony Perkins, que finge estar esclavizado por su madre cuando en 
realidad la ha asesinado hace mucho, mata el tiempo «disecando pájaros» (aves 
nocturnas, como búhos, por los que también se siente observado). "Toda esta tensión 
culmina en lo que se ha convertido en la escena más célebre de la película: el 
asesinato sin sentido de Janet Leigh en la ducha, en el que «el cuchillo hace las veces 
de un pene que penetra en el cuerpo de la víctima en una violación simbólica», 
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mientras los espectadores observan —horrorizados al tiempo que cautivados— la 
sangre que se escapa por el desagúe de la ducha.!229) Psicosis constituye un ejemplo 
brillante de un mecanismo que se degradaría sobremanera con el transcurso del 
tiempo: la manipulación del público cinematográfico para hacer que entienda hasta 
cierto punto —o al menos experimente— las emociones en conflicto que se agolpan 
en la personalidad esquizofrénica. En este sentido, Hitchcock da muestras de su gran 
astucia al hacer que el asesino, Perkins/Bates, se deshaga del cuerpo de Janet Leigh 
hundiéndolo dentro de un coche en una ciénaga. Cuando el coche está siendo 
engullido por el lodo, se detiene de súbito. Entonces, de forma involuntaria, el 
espectador desea que desaparezca por completo, lo que por unos instantes lo 
convierte en cómplice del crimen.!22%1 

La película recibió una buena paliza por parte de la crítica tras su estreno, en parte 
porque los periodistas odiaban que se les dijera qué podían y qué no podían revelar. 
«Recuerdo que pusieron Psicosis por los suelos cuando se proyectó por vez primera 
—observó Hitchcock—. Fue un desastre en lo referente a la crítica». Sin embargo, la 
opinión del público fue bien diferente y, a pesar de que el coste de la película fue de 
tan sólo ochocientos mil dólares, las ganancias que correspondieron al director 
ascendían a veinte millones. En muy poco tiempo se convirtió en una obra de culto. 
«Mis películas pasaban de ser un fracaso a ser obras maestras sin ni siquiera pasar por 
ser éxitos», declaró en cierta ocasión Hitchcock.!2297] 

Los intentos de comprender al enfermo mental y tratar su dolencia como una mala 
adaptación o una patología lógica o filosófica más que una enfermedad física tienen 
una larga historia y se hallan en la base de la escuela psicoanalítica de psiquiatría. El 
mismo año en que se estrenó la película de Hitchcock apareció en Gran Bretaña un 
libro acerca del psicoanálisis al que también llevó poco tiempo convertirse en lectura 
de culto. Su autor era un joven psiquiatra de la ciudad escocesa de Glasgow que se 
describía a sí mismo como un existencialista y que acabó por convertirse también en 
poeta de moda. El carácter idiosincrásico de su trayectoria profesional se reflejaba de 
forma clara en sus teorías acerca de las enfermedades mentales. En El yo dividido, 
Ronald D. Laing aplicaba el existencialismo sartreano a individuos claramente 
esquizofrénicos con la intención de comprender las razones que los hacen enloquecer. 
Laing fue uno de los dirigentes de la escuela de pensamiento (a la que también 
pertenecían David Cooper y Aaron Esterson) que sostenía que la esquizofrenia no era 
una enfermedad orgánica (a pesar de que ya entonces existían pruebas de que se daba 
en varios miembros de una misma familia y que, por lo tanto, podía ser hereditaria en 
cierta medida), sino que representaba una respuesta personal del paciente ante el 
entorno en el que había crecido. Laing y sus colegas creían en una entidad que 
llamaron factores esquizofrenogénicos (“que producen esquizofrenia”). En El yo 
dividido y otros libros posteriores, Laing alegaba que las investigaciones realizadas 
en el entorno familiar de los esquizofrénicos demostraban que tenían varias cosas en 
común, de las cuales la más relevante era el hecho de que la familia —en particular la 
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madre— se comportase de tal modo que la conciencia del yo del individuo afectado 
se separaba de la de su cuerpo y el paciente concebía la vida como una serie de 
«juegos» que amenazaban con devorar al paciente.!225] 

Enseguida retomaremos el hilo de las teorías de Laing, así como de su eficacia y 
sus éxitos y fracasos a la hora de crear un tratamiento. Sin embargo, el psiquiatra de 
Glasgow resulta relevante en otros aspectos aparte del puramente clínico: En la 
medida en que su enfoque representaba un intento de conjugar la filosofía existencial 
y la psicología freudiana, sus teorías formaban parte de un acontecimiento relevante 
que tuvo lugar aproximadamente entre 1948 y mediados de los sesenta. Este período 
fue testigo de la muerte de la metafísica tal como se había concebido en el siglo XIX. 
Fueron los filósofos los encargados de enterrarla y, por irónico que pueda parecer, 
uno de los principales culpables fue el profesor de la cátedra Waynflete de Filosofía 
Metafísica de la Universidad de Oxford Gilbert Ryle. En El concepto de la mente, 
publicado en 1949, Ryle atacó de un modo fulminante el concepto cartesiano 
tradicional de dualidad, que establecía una diferencia esencial entre los actos 
mentales y los físicos.!?2% Mediante un esmerado análisis del lenguaje, Ryle 
presentaba lo que él mismo admitía como una concepción del hombre básicamente 
conductista. Negaba la existencia de una vida interior en el sentido de una «mente» 
independiente de nuestras acciones, ideas y comportamiento. Cuando nos «pica» la 
curiosidad, no tenemos la misma sensación que cuando nos pica un mosquito; cuando 
«vemos» Clara una situación, no la estamos viendo de la misma manera en que 
podemos observar el color verde de una hoja. A su parecer, ésta es una forma más 
bien descuidada de usar el lenguaje, por lo que dedica gran parte de su libro a la 
resolución de este problema. Ser consciente, tener sentido del propio yo, no es una 
consecuencia de la mente: no es más que la mente en acción. La mente no es nada 
que pueda «oír por casualidad» los pensamientos que estamos teniendo; el hecho de 
tenerlos es de nuevo la mente en acción.!22%| En resumen, no hay ningún fantasma 
dentro de la máquina: sólo la máquina. Ryle examinaba bajo este mismo prisma la 
voluntad, la imaginación, el intelecto y las emociones; de esta manera, con el análisis 
de cada uno de estos elementos echaba por tierra la dualidad cartesiana tradicional, 
tras lo cual concluía con un breve capítulo acerca de la psicología y el conductismo. 
Concebía la psicología más como algo cercano a la medicina (una aglomeración de 
preguntas y técnicas vagamente conectadas) que como una ciencia por sí misma, 
según se entendía por lo general.!?291] A fin de cuentas, el libro de Ryle resultó más 
importante por la forma en que daba al traste con la antigua dualidad cartesiana que 
por lo que conseguía en relación con la psicología. 

Al mismo tiempo que Ryle desarrollaba sus ideas en Oxford, Ludwig 
Wittgenstein estaba llevando a cabo en Cambridge un curso más o menos paralelo en 
el que, de entrada, dedicaba sus esfuerzos a desmantelar la filosofía del Tractatus, por 
influyente que pudiese haber sido, y sustituirla por un punto de vista diametralmente 
opuesto en algunos aspectos. Durante los años treinta y cuarenta no había publicado 
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nada, pues se sentía «separado» de la civilización occidental contemporánea, por lo 
que prefería ejercer su influencia a través de la enseñanza (los seminarios de «la 
hamaca» a los que había asistido Turing). 222 La segunda obra maestra de 
Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, vio la luz en 1953, después de que el autor 
muriese de cáncer en 1951 a la edad de sesenta y dos años.!22%9] Esta nueva postura 
llevaba mucho más lejos las ideas de Ryle. En esencia el autor pensaba que muchos 
de los problemas filosóficos no son tales, sino que se deben sobre todo a un uso 
engañoso del lenguaje. A nuestro alrededor, según P. M. S. Hacker, autor de un 
comentario en cuatro volúmenes de las Investigaciones filosóficas, hay un sinfín de 
similitudes gramaticales que enmascaran profundas diferencias lógicas. «Muchas 
veces, las preguntas filosóficas no buscan, en realidad, una respuesta tanto como un 
sentido. “La filosofía es una lucha contra el encantamiento que el lenguaje provoca a 
nuestro entendimiento”». Así, por ejemplo, «el verbo existir no parece diferente de 
otros verbos como comer o beber; sin embargo, si bien tiene sentido preguntar por 
qué muchos miembros de la universidad no come carne o bebe vino, no lo tiene 
preguntar por qué muchos miembros de la universidad no existen».!2204] 

No se trata de un simple juego de palabras.!?281 La idea fundamental de 
Wittgenstein consistía en que la función de la filosofía no es resolver los problemas, 
sino hacerlos desaparecer, de igual manera que desaparece el nudo de una cuerda 
cuando se desenmaraña. Dicho de otro modo: «Los problemas no se resuelven 
proporcionando información nueva, sino [reorganizando lo que siempre hemos 
conocido».22%'l En opinión de Wittgenstein, el camino que había que seguir para 
avanzar era el de la reorganización de todo el lenguaje.!?2071 Nadie podía llevar a 
cabo por sí solo esa labor, y el filósofo vienés empezó por concentrarse, como había 
hecho Ryle, en la dualidad mente-cuerpo. Sin embargo, él fue más allá al asociarlo 
con lo que llamó la dualidad cerebro-cuerpo. Ambas dualidades, en su opinión, son 
conceptos erróneos. La conciencia recibía una interpretación falsa cuando se 
comparaba «con un mecanismo del que se sirve el cerebro para escudriñar su propio 
contenido».!?208l Como ejemplo empleó el caso del dolor. De entrada expone que uno 
no «tiene» un dolor del mismo modo en que tiene una moneda. «Un dolor no puede 
recorrer el mundo, como hace una moneda, con independencia de que alguien lo 
posea o no». De igual manera, nunca comprobamos si estamos gimiendo antes de 
declarar que tenemos un dolor: en este sentido, el gemido es parte del dolor.!22%9] 
Después, Wittgenstein sostenía que la vida «interior», la «introspección» y el carácter 
privado de la experiencia también se han interpretado de manera errada. El dolor que 
tiene una persona es idéntico al que tiene otra de igual manera que dos libros pueden 
tener las cubiertas del mismo color rojo. El rojo no existe en cuanto algo abstracto, 
como tampoco el dolor.(2279 Lo que Wittgenstein intenta decir es que, si se analizan, 
las supuestas actividades mentales que llevamos a cabo no necesitan de la «mente»: 


Actuar con mente resuelta es decidir, y tener la mente dividida acerca de algo es estar indeciso. ... Existe 
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la introspección, pero no como una forma de percepción interior... se trata de una llamada a los recuerdos, 
22271] 


de posibles situaciones imaginadas y de sentimientos que se tendrían si.. 
«Quiero ganar» no es la descripción, sino la manifestación de un estado de ánimo. 
122721 El hablar de «interior» y «exterior» en relación con la vida «mental» es, al 
parecer de Wittgenstein, una simple metáfora. Podemos decir que un dolor de muelas 
es un dolor físico mientras que la pena es un dolor mental; sin embargo, la pena no es 
dolorosa en el mismo sentido en que lo es un dolor de muelas: no «duele» como éste. 
122781 Para el filósofo vienés, no necesitamos el concepto de «mente» y debemos tener 
cuidado con la forma en que pensamos acerca del de «cerebro». Es la persona la que 
siente dolor, esperanza, decepción, etc., y no su cerebro. 


Investigaciones filosóficas tuvo un mayor éxito en unos contextos que en otros. Sin 
embargo, según los criterios de su autor, logró hacer desaparecer algunos problemas, 
como por ejemplo el de la mente. El suyo fue uno de los libros que ayudaron a atraer 
la atención hacia la conciencia, un concepto que Wittgenstein no logró explicar de 
manera satisfactoria y que atrajo a multitud de filósofos y científicos a finales de 
siglo. 

Nunca se ha estudiado la repercusión que tuvo Investigaciones filosóficas sobre el 
psicoanálisis freudiano, pero la idea de Wittgenstein acerca de lo «interior» y lo 
«exterior» como una mera metáfora anulan en gran medida las teorías fundamentales 
de Freud. Sea como fuere, el caso es que la crítica de Freud estaba creciendo a 
finales de los cincuenta, tal como ha señalado Martin Gross. A pesar de que los años 
de entreguerras habían constituido el punto culminante de la era freudiana, las 
primeras dudas acerca de la eficacia del tratamiento psicoanalítico respaldadas por las 
estadísticas tuvieron lugar ya en la década de los veinte, cuando un estudio de 472 
pacientes de la clínica del Instituto Psicoanalítico de Berlín reveló que tan sólo un 40 
por 100 podía considerarse curado. Estudios posteriores realizados durante los años 
cuarenta en la London Clinic, el Instituto de Psicoanálisis de Chicago y la clínica 
Menninger de Kansas presentaban también una «proporción de curados» de un 44 por 
100. Durante los cincuenta se llevó a cabo una serie de investigaciones que 
mostraban con cierta regularidad que «un paciente tiene aproximadamente unas 
posibilidades de un 50 por 100 de levantarse del diván en mejores condiciones 
mentales que cuando se echó en él».!2274l Sin embargo, el estudio que resultó más 
perjudicial para el método freudiano fue el efectuado a mediados de la citada década 
por el Comité Central de Recopilación de Datos de la Asociación Psicoanalítica 
Americana (la APsaA), dirigido por el doctor Harry Weinstock. Su equipo recogió 
pruebas de 1269 casos tratados por los miembros de la asociación. Muchos esperaban 
con entusiasmo el informe, puesto que constituía la muestra más extensa de datos que 
se había recogido hasta la fecha; sin embargo, en diciembre de 1957, la APsaA se 
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pronunció en contra de su publicación, y lo justificó alegando que la «polémica 
publicidad que pueda crearse en torno a dicho material no resultará beneficiosa en 
ningún sentido».!??791 Entonces comenzaron a circular de forma confidencial copias 
mimeografiadas del informe entre la comunidad terapéutica, y los rumores acerca de 
los resultados preocuparon a la profesión psiquiátrica hasta que la APsaA acabó por 
consentir que se publicasen los resultados una década más tarde. Entonces quedó 
clara la razón de tal retraso: el «material controvertido» mostraba que, de los 
pacientes sometidos al tratamiento, apenas se había curado uno de cada seis. Esta 
información era muy comprometedora, sobre todo teniendo en cuenta que surgía de 
un estudio realizado por la propia profesión. Además, no sólo ponía en entredicho la 
efectividad del psicoanálisis, sino también las teorías básicas de Freud. A raíz de esto, 
se puso en tela de juicio su idea de que en todos nosotros hay un componente de 
bisexualidad, así como la misma existencia del complejo de Edipo y de la sexualidad 
infantil. Así, por ejemplo, los psicoanalistas habían considerado siempre que la 
erección del pene que se daba en los niños pequeños era una prueba firme de su 
sexualidad; sin embargo, H. M. Halverson tuvo en observación a nueve niños de diez 
años y pudo constatar que siete de ellos tenían al menos una erección al día.!?27€1 


Más que ser un indicio de placer, las erecciones tendían a ser reflejo de que el niño se hallaba incómodo. 
En el 85 por 100 de los casos, la erección venía acompañada de llanto, muestras de inquietud o 
agarrotamiento de las piernas. Sólo cuando descendía la erección se calmaba el niño. 


Halverson dedujo que la erección era el resultado de la presión abdominal sobre 
la vejiga a causa de una «necesidad corporal más que freudiana». De manera 
semejante, el estudio del sueño demuestra que el hecho de no recordar los sueños — 
que según el psicoanálisis se debe a que son reprimidos— puede explicarse de una 
manera más sencilla. Soñamos en determinada etapa del descanso, que hoy 
conocemos como fase REM (de rapid eye movement) debido a los rápidos 
movimientos oculares que tienen lugar en ella. Si se despierta al paciente durante esta 
fase del sueño, no le costará recordar lo que ha soñado, si bien se vuelve irritado si se 
le despierta a menudo, lo que indica que la fase REM es necesaria para el bienestar de 
la persona. Si se despierta a ésta tras la fase REM, sin embargo, tendrá más 
dificultades para rememorar lo que ha soñado, aunque da muestras de una irritación 
mucho menor. Los sueños son evanescentes por naturaleza.!?2771 Por último, en los 
años cincuenta también se acumularon las pruebas en contra de Freud en el terreno 
antropológico. Según la teoría freudiana, la lactancia del bebé es importante porque 
ayuda a establecer el lazo psicológico que une a la madre y al hijo, lo que, por 
supuesto, forma parte del desarrollo psicosexual del niño. En 1956, empero, el 
antropólogo Ralph Linton refirió que las mujeres de las islas Marquesas «raras veces 
amamantan a sus hijos debido a la importancia que cobran los pechos en su cultura»: 
la madre se limita a recostar al bebé sobre una roca y lo alimenta despreocupada con 
una mezcla de agua de coco y fruto del árbol del pan.!?278 No obstante, los niños de 
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estas islas de la Polinesia crecen sin ningún problema fuera de lo común y sin que la 
relación con sus madres parezca alterada. 


Freud y Jung fueron objeto de severas críticas que comenzaron en los años cincuenta 
y que los acusaban de seguir un método contrario al científico y de hacer uso de las 
pruebas sólo cuando encajaban con sus teorías. 

Lo dicho no quiere decir que el resto de las formas de psicología lograse huir de 
la quema. El mismo año en que apareció la obra póstuma de Wittgenstein, 
Investigaciones filosóficas, Burrhus F. Skinner, profesor de psicología de la 
Universidad de Harvard, publicó el primero de sus polémicos libros. Fred Skinner se 
había criado en Susquehanna, una ciudad poco populosa de Pensilvania, y quiso en 
un principio ser escritor, por lo que estudió lengua inglesa en el Hamilton College. 
Allí, Robert Frost le dijo que tenía «una capacidad de observación excelente para los 
detalles». Sin embargo, no llegó a ser escritor, porque «se dio cuenta de que no tenía 
nada que decir». También dejó de tocar el saxofón, por cuanto consideraba que «no 
era el instrumento más indicado para un psicólogo».!?279% Tras abandonar sus planes 
de dedicarse a la literatura, estudió psicología en Harvard, y tuvo tanto éxito que en 
1945 entró a formar parte del equipo docente de dicha universidad. 

Ciencia y conducta humana coincidía en muchos aspectos con Ryle y 
Wittgenstein.!22801 A] igual que ellos, Skinner consideraba que el concepto de mente 
era un anacronismo metafísico, por lo que se centraba en la conducta como objeto 
digno de la atención del científico. También como ellos, concebía el lenguaje como 
una representación de la realidad que en ocasiones puede resultar engañosa y cuyo 
uso están llamados a aclarar los científicos y los filósofos. En su caso, tomaba como 
punto de partida una serie de experimentos, efectuados sobre todo con pichones y 
ratas, que demostraban que, si se controlaba de forma estricta su entorno, en lo 
referente sobre todo a la administración de recompensas y castigos, puede alterarse su 
comportamiento de forma considerable y asimismo predecible. Esta muestra de 
aprendizaje rápido era importante, a su entender, tanto en lo filosófico como en lo 
social. Admitía que el instinto explicaba una buena parte del comportamiento 
humano, aunque su objetivo, en Ciencia y conducta humana, era ofrecer una 
explicación sencilla y racional del resto del repertorio de la conducta humana, lo que 
creía que podría hacerse mediante los principios del refuerzo. En esencia, lo que 
quería demostrar era que la gran mayoría de conductas, incluidas las creencias, 
ciertas enfermedades mentales e incluso el «amor» en determinadas circunstancias, 
podían entenderse en términos de un historial individual que diese cuenta de hasta 
qué punto habían recibido una recompensa o un castigo las acciones de una persona 
concreta en el pasado. Así, por ejemplo, una frase como: «Deberías coger un 
paraguas» ha de entenderse como: «Te reforzará coger un paraguas». 
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Una traducción más explícita deberá contener al menos tres proposiciones: 1) el hecho de mantenerte seco 
te refuerza; 2) llevar paraguas te mantiene seco bajo la lluvia, y 3) va a llover... El deberías inspira cierta 


aversión, por lo que el individuo a quien se da el consejo puede sentirse culpable si no coge un paraguas. 
[2281] 


En consonancia con esta concepción de la conducta, Skinner consideraba el 
alcoholismo, por ejemplo, un hábito pernicioso adquirido porque el individuo puede 
haber pensado que el alcohol y sus efectos son una fuente de recompensa, ya que lo 
relajan en situaciones sociales en las que de otra manera no habría estado cómodo. Se 
oponía a Freud porque, para él, el psicoanálisis se centraba en la psicología 
«profunda», lo cual era un error, y pretendía —de forma declarada— descubrir los 
«conflictos, represiones y reacciones interiores, que no podían observarse de otra 
manera. La conducta del organismo se concebía a menudo como una consecuencia 
relativamente insignificante de la furiosa lucha que tenía lugar bajo la superficie de la 
mente».!22821 Mientras que para Freud el comportamiento de un neurótico era el 
síntoma de una causa más profunda, Skinner veía en él un objeto de estudio por sí 
mismo: si se acaba con la conducta neurótica, la neurosis desaparece por definición. 
Un caso que Skinner trata en detalle es el de dos hermanos que compiten por el afecto 
de sus padres. Esto lleva a uno de ellos a comportarse de forma agresiva con el otro, 
por lo que es castigado, ya sea por éste o por los progenitores. Supongamos que esto 
sucede de forma reiterada, hasta el punto de que la ansiedad que va asociada a dicho 
acto genera una culpa en el hermano «agresivo», que acaba por controlarse. En este 
caso, según Skinner, el individuo «reprime» su agresión. «La represión tendrá éxito si 
la conducta se desplaza de forma tan efectiva que no alcance, salvo en contadas 
ocasiones, el incipiente estado en el que genera ansiedad. Por el contrario, será un 
fracaso si genera ansiedad con frecuencia». Entonces considera otras posibles 
consecuencias y su explicación psicoanalítica. Como resultado de esta creación de 
una reacción, el hermano puede acabar por dedicarse al trabajo social o a cualquier 
actividad que comporte un «amor fraternal»; puede sublimar su agresión, por 
ejemplo, alistándose al ejército o trabajando en un matadero; puede desplazar esta 
agresión hiriendo «de forma accidental» a otra persona, O puede identificarse con los 
boxeadores profesionales. De cualquier manera, Skinner opina que no es necesario 
inventar neurosis arraigadas de forma profunda para explicar estas conductas. 


Los dinamismos no son maquinaciones inteligentes de un impulso agresivo que lucha por escapar de la 
poderosa censura del individuo o de la sociedad, sino el resultado de complejos conjuntos de variables. La 
terapia no consiste en liberar un impulso que está provocando un problema, sino en introducir variables 
que compensen o corrijan un historial que ha dado pie a un comportamiento reprobable. Las emociones 
reprimidas no son la causa de una conducta perturbada, sino que son parte de ésta. El no ser capaz de 


recordar algo sucedido en la infancia no produce síntomas neuróticos, sino que es en sí mismo un ejemplo 


de conducta ineficaz. 12283) 


Tras ofrecer una explicación acerca de la conducta humana, principal objetivo de 
su primer libro, Skinner consideraba cuáles eran las instituciones de la sociedad 
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moderna que ejercían un control relevante sobre el individuo (el gobierno y las leyes, 
la religión organizada, las escuelas, la psicoterapia, la economía y el dinero, etc.), con 
la intención de demostrar que existían numerosos sistemas de recompensa y castigo y 
que, más o menos, estaban funcionando. Más tarde, en los años sesenta y setenta, sus 
teorías se pusieron de moda y en muchas clínicas se adoptó la «terapia del 
comportamiento». En estos centros, se trataban los síntomas sin recurrir a ninguno de 
los llamados problemas subyacentes. Por ejemplo, un hombre que se sentía sucio y 
experimentaba un deseo compulsivo de hacer acopio de toallas, ya no se le trataba a 
partir de su convencimiento interior de que era «sucio» y por lo tanto debía lavarse 
mucho: sencillamente se le recompensaba (con comida) los días que no recurría a su 
afición por reunir toallas. También se hizo caso de las teorías de Skinner a la hora de 
desarrollar mecanismos didácticos —más tarde incorporados a la enseñanza asistida 
por ordenador— que permitían a cada alumno seguir su propio ciclo de instrucciones, 
a su propio ritmo, y que proporcionaban una recompensa por cada respuesta acertada. 

Muchos, en la época, consideraron el enfoque de Skinner con respecto al 
comportamiento, su comprensión de la naturaleza humana, como algo revolucionario, 
hasta el punto de que llegaron a equipararlo con Darwin.!228% Su método ponía en 
relación con la psicología el pensamiento de Ryle y Wittgenstein. Así, por ejemplo, 
sostenía que la conciencia es un «producto social» que surge de las interacciones del 
hombre con una comunidad verbal. Sin embargo, la conducta verbal —o más bien La 
conducta verbal, publicado en 1957— acabaría por ser su perdición.!?281 Al igual 
que Ryle y Wittgenstein. Skinner entendió que, si quería que su teoría sobre el 
hombre fuese convincente, era necesario que ofreciese una explicación acerca del 
lenguaje, y se dispuso a hacerlo en su libro de 1957. Su tesis principal consistía en 
que nuestras comunidades sociales «seleccionan» y ponen a punto nuestra expresión 
verbal, lo que «elegimos» decir, mediante ur proceso de refuerzo, y este sistema, 
después de toda una vida, determina nuestra habla, Al mismo tiempo, este mismo 
sistema de refuerzo de nuestra conducta verbal ayuda a conformar el resto de nuestro 
comportamiento, nuestro «carácter», y la forma en que nos entendemos a nosotros 
mismos, nuestra conciencia. Skinner observaba que había distintas categorías de 
actos de habla, que podían agruparse según su relación con las contingencias del 
entorno. Así, por ejemplo, los mands son clases de conducta lingiística a las que 
siguen unas consecuencias características, mientras que los tacts son actos de habla 
reforzados en lo social cuando se emiten en presencia de un objeto o acontecimiento. 
[2286] En esencia, bajo este sistema, el hombre se concibe como el «anfitrión» de una 
serie de conductas que, más que provocarse de forma autónoma, reciben la influencia 
del exterior. Esta teoría se separa en gran medida de la de Freud o de las versiones 
metafísicas más tradicionales del hombre, en las que hay algo que surge del interior. 
Por desgracia para Skinner, sus radicales puntos de vista fueron objeto de una crítica 
fulminante en una celebérrima reseña de su libro publicada en Language, en 1959, 
por Noam Chomsky. Éste, que a la sazón contaba treinta y un años, había nacido en 
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Pensilvania y era hijo de un erudito hebreo que inició a su hijo en los estudios 
lingúísticos. Su libro Estructuras sintácticas apareció el mismo año que el de 
Skinner, en 1957; pero fue la mencionada reseña —y su tono mordaz— lo que hizo 
que muchos se fijasen en el joven autor, al tiempo que dio pie a lo que se conoció 
como la revolución chomskyana de la psicología.!22971 

Chomsky, que entonces era profesor en el MIT, a sólo dos paradas de metro de 
Harvard, defendía la existencia, dentro del cerebro humano, de estructuras 
gramaticales universales e innatas; dicho de otra forma: que el «cableado» del 
cerebro determina en cierto modo la gramática de las diversas lenguas. Basó gran 
parte de su teoría en estudios realizados con niños de distintos países que ponían de 
relieve que, al margen de cuál fuese su forma de educación, todos mostraban una 
tendencia a desarrollar sus habilidades lingúísticas en el mismo orden y al mismo 
ritmo. Su tesis consistía en que los niños aprenden a hablar de forma espontánea, sin 
que medie una formación real, y que la lengua que aprenden se rige por las normas 
del lugar donde crecen. Asimismo, los niños tienen una gran creatividad en cuanto al 
lenguaje, teniendo en cuenta que a una edad temprana son capaces de producir frases 
que les son nuevas por completo y que no pueden deberse a la experiencia. En 
consecuencia, dichas oraciones no pueden haberse aprendido de la forma que 
defendían Skinner y otros.!?288l Chomsky sostenía que el lenguaje cuenta con una 
estructura básica dividida en dos niveles: estructura superficial y estructura profunda, 
y que las diferentes lenguas son más parecidas en esta última que en la primera. 
Cuando aprendemos un idioma nuevo, por ejemplo, lo que asumimos es la estructura 
superficial, aunque este aprendizaje resulta posible sólo en virtud de las semejanzas 
existentes en la estructura profunda. Los hablantes alemanes u holandeses colocan el 
verbo al final de la oración, cosa que no hacen los franceses o los ingleses; sin 
embargo, tanto unos como otros tienen verbos, un elemento que se da en todas las 
lenguas en relación equivalente con los nombres, los adjetivos, etc.228% El carácter 
revolucionario de los argumentos de Chomsky no sólo se debía a que iban en contra 
de la ortodoxia conductista, sino también a que sugerían la existencia de una especie 
de estructura hereditaria en el cerebro; a esto se unía su afirmación de que el cerebro 
poseía una cierta predisposición que, al menos en parte, determinaba el modo en que 
los humanos tenemos experiencia del mundo. 


El ataque de Chomsky a Skinner tenía un carácter tan personal como el de Leavis a 
Snow. Al parecer, Skinner ni siquiera acabó de leer la reseña, con el convencimiento 
de que Chomsky lo había mal interpretado por completo —y tal vez de forma 
deliberada—. Tampoco llegó a dar respuesta alguna.!?2%%l Como consecuencia, la 
recensión se hizo más famosa incluso que el libro que la había suscitado. Asimismo, 
fue mucho mejor acogida que éste, lo que supuso un duro golpe para la influencia de 
Skinner. De hecho, él nunca negó que una buena parte de la conducta humana es de 
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carácter instintivo; sin embargo, lo que le interesaba era cómo se modificaba y cómo 
podía, en caso de ser necesario, modificarse aún más. Sus teorías siempre han 
contado con un número pequeño pero influyente de seguidores. 

Con independencia de cuáles fueron los efectos de la crítica de Chomsky a 
Skinner, es destacable el hecho de que tampoco respaldasen a Freud ni al 
psicoanálisis. A pesar de que el método freudiano seguía gozando de gran 
popularidad en ciertas áreas aisladas, como Manhattan, existían científicos célebres 
que, si bien no habían abandonado por completo las teorías de Freud, comenzaban a 
adaptarlas y a ampliarlas mediante enfoques de naturaleza más empírica. Uno de los 
que tuvo más repercusión en este sentido fue John Bowlby. 

En 1948, la Comisión Social de las Naciones Unidas decidió hacer un estudio de 
las necesidades de los niños sin hogar: tras la guerra se había podido comprobar la 
existencia de grandes cantidades de niños en diversos países que carecían de una 
familia completa a consecuencia de la pérdida de hombres en la conflagración. La 
Organización Mundial de la Salud (OMS) se mostró dispuesta a llevar a cabo una 
investigación acerca de los aspectos de este problema relacionados con la salud 
mental. El doctor Bowlby, psiquiatra y psicoanalista británico, había colaborado en la 
selección de los oficiales del ejército durante la guerra. En enero de 1950 aceptó un 
cargo temporal en la OMS, que lo llevó a visitar, durante lo que quedaba de invierno 
de ese año y el inicio de la primavera del siguiente, Francia, Holanda, Suecia, Suiza, 
Gran Bretaña y los Estados Unidos, donde mantuvo conversaciones con los 
encargados del cuidado y la orientación de los niños. Del material recogido surgió, en 
1951, Cuidado maternal y salud mental, un famoso informe que conmovió a la 


sociedad y provocó un cambio radical en nuestra forma de concebir a la infancia. 
[2291] 


Este estudio fue el primero en confirmar a muchos la naturaleza crucial de los 
primeros meses de vida del niño, cuando se reveló, sobre todo, la calidad de los 
cuidados maternales como algo fundamental para el posterior desarrollo psicológico 
del individuo. El informe de Bowlby introdujo la expresión carencia de la figura 
materna para describir la causa de una patología general de desarrollo en los niños, 
cuyos efectos resultaron estar muy extendidos. El niño que en su primera infancia 
había carecido de los adecuados cuidados maternales se volvía «apático, callado, 
triste e insensible a una sonrisa o un arrullo»; con el tiempo, tenía problemas en el 
desarrollo intelectual, que en algunos casos lo llevaban a rozar la anormalidad.!2292! 
Bowlby llamaba la atención, lo que no resultaba de menor importancia, a un buen 
número de estudios que demostraban que a las víctimas de carencia de la figura 
materna les costaba mantener relaciones con los demás e incluso sentirse culpables 
por sus fracasos. Estos niños se presentaban bien «ávidos de afecto», bien incapaces 
de mostrarlo. Asimismo, el autor ponía de relieve que las investigaciones realizadas 
en España durante la guerra civil, en los Estados Unidos y entre una serie de 
prostitutas de Copenhague confirmaban que los grupos de delincuentes estaban 
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formados por individuos que, por lo general, provenían de hogares rotos en los que, 
por definición, la carencia de la figura materna estaba muy extendida.!?2%%l La 
investigación tuvo dos consecuencias. Por un lado, el positivo, el estudio de Bowlby 
puso fuera de toda duda la idea de que incluso un mal hogar es mejor para un niño 
que una buena institución. En la época era práctica frecuente el confiar a los niños 
ilegítimos o no reconocidos a instituciones que les garantizasen unas condiciones 
dignas de nutrición, limpieza y atención médica. Sin embargo, el informe mostraba 
también que un entorno así no era suficiente, que faltaba algún elemento que tenía 
claras consecuencias sobre la salud mental, de manera semejante a las vitaminas que 
se descubrió que faltaban en las dietas artificiales creadas para los niños desatendidos 
en las grandes ciudades decimonónicas. Por lo tanto, a raíz de la publicación del 
escrito de la OMS, los países comenzaron a cambiar su forma de tratar a los niños 
desatendidos: se comenzó a promocionar la adopción frente a la acogida, se hizo lo 
posible por no separar de sus padres a los niños que padecían enfermedades que los 
obligaban a permanecer largas temporadas en el hospital y se permitió a las madres 
condenadas a prisión que llevasen a sus bebés con ellas. En el ámbito laboral, se 
aumentó la baja por maternidad con la intención de que no sólo abarcase el parto, 
sino también los primeros meses cruciales de la vida del recién nacido. En general, 


aumentó la sensibilidad en relación con el vínculo existente entre la madre y el hijo. 
[2294] 


El vínculo que la OMS había descubierto entre los trastornos familiares que 
coincidían con la edad temprana del niño y una posterior vida de delincuencia o 
incapacidad no parecía tan sencillo. Resultaba ser importante por partida doble, por 
cuanto los niños provenientes de estas familias «rotas» también acababan por 
convertirse a su vez en padres problemáticos, con lo que establecían lo que en un 
principio se llamó «carencia en serie» y después, «ciclo de carencia». No todos los 
niños que habían carecido de unas condiciones familiares aceptables caían en la 
delincuencia, y no todos los delincuentes provenían de este tipo de hogares rotos 
(aunque sí la mayoría). La naturaleza exacta de esta relación adquiriría con el tiempo 
una gran relevancia intelectual, pero, en los años cincuenta, el descubrimiento de 
dicha situación ofreció una esperanza en lo referente a la posibilidad de aliviar los 
problemas sociales que desfiguraban el panorama posbélico de muchos países 
occidentales. 


La gran importancia del informe de Bowlby se basaba en la forma en que trataba uno 
de los conceptos primordiales de la teoría freudiana: el de la relación de la madre y el 
hijo, que examinaba desde una postura científica, mediante el uso de mediciones 
objetivas del comportamiento con el fin de comprender lo que sucedía, en lugar de 
concentrarse en el funcionamiento interior de «la mente». Como psicoanalista, la obra 
de Freud había llevado a Bowlby a basarse en el vínculo que unía a la madre y al hijo, 
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así como a comprender su vital significación práctica. Sin embargo, Cuidado 
maternal y salud mental sólo recogía una referencia a Freud, y entre sus páginas no 
aparecía en ningún momento el inconsciente, el yo, el ello o el superyó. De hecho, 
Bowlby se dejó influir en igual medida por sus observaciones acerca de la conducta 
animal, incluida una serie de estudios llevados a cabo durante los años treinta en la 
Alemania nazi. En consecuencia, la obra de Bowlby constituía un ejemplo más del 
abandono de la mente en favor de la conducta, y la condición de psicoanalista del 
investigador no hacía sino subrayar lo que tenían de insuficiente los conceptos 
freudianos tradicionales. 

El interés por los niños en cuanto entidades psicológicas había sido muy irregular 
desde mediados del siglo xx. El Journal of Educational Psychology se fundó en los 
Estados Unidos en 1910, y la Yale Psycho-Clinic, inaugurada un año más tarde, fue 
de las primeras que estudió el desarrollo del bebé de forma sistemática. Sin embargo, 
fue en Viena, a finales de la primera guerra mundial, donde comenzó a investigarse 
en serio la psicología infantil, lo que en parte se debió a la predominante atmósfera 
freudiana, que había logrado una gran respetabilidad en la época, pero también a las 
circunstancias apuradas del país, que tenían unos efectos especialmente nocivos sobre 
los niños. En 1926 existían en Viena cuarenta organismos diferentes volcados en el 
desarrollo infantil. 

El que fue probablemente el experto en psicología infantil más ilustre del siglo 
recibió una mayor influencia de Jung que de Freud. Jean Piaget nació en la ciudad 
suiza de Neuchátel en 1896. Ya de niño dio muestras de su brillante intelecto, al 
publicar su primer artículo científico cuando tan sólo contaba diez años. A los quince, 
se había hecho merecedor de cierta fama en toda Europa con una serie de informes 
acerca de los moluscos. Estudió psiquiatría bajo el magisterio de Eugen Bleuler (que 
acuñó el término esquizofrenia) y Carl Jung, tras lo cual trabajó con Théodore Simon 
en la Sorbona.!?2%) Este último había colaborado con Alfred Binet en la elaboración 
de pruebas de inteligencia y encargó a Piaget la tarea de poner a prueba un nuevo test 
ideado en Inglaterra por Cyril Burt. Éste recogía preguntas de esta guisa: «Jane es 
más rubia que Sue; Sue es más rubia que Ellen. ¿Quién es más rubia, Jane o Ellen?». 
122961 Burt estaba interesado en la inteligencia en general, pero Piaget tuvo, a partir de 
su test, una idea muy diferente que lo haría mucho más famoso e influyente de lo que 
jamás sería el británico. Esta idea tenía dos aspectos distintos: En primer lugar, 
afirmó que los niños eran, en efecto, páginas en blanco, sin ninguna capacidad lógica 
—intelectual— innata: éstas se van aprendiendo con el crecimiento. En segundo 
lugar, el niño atraviesa una serie de estadios en su desarrollo, a medida que va 
entendiendo las diversas relaciones lógicas y aplicándolas a los aspectos prácticos de 
la vida. Estas teorías de Piaget surgieron de un extenso número de experimentos 
efectuados en el Centro Internacional de Epistemología Genética, que fundó en 
Génova en 1955. (La epistemología genética estudia la naturaleza y los orígenes del 
conocimiento humano).!?2971 Por una razón de espacio, sólo nos detendremos en uno 
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de estos experimentos: A los seis años, un bebé ha logrado una gran habilidad 
cogiendo objetos para levantarlos y dejarlos caer de forma inmediata. Sin embargo, si 
se sitúa uno de estos objetos bajo un cojín, el niño pierde todo interés en él incluso 
aunque se halle a su alcance. Piaget sostenía —lo que no dejó de suscitar controversia 
— que esto se debe a que con esta edad el bebé aún no concibe que los objetos no 
visibles sigan existiendo. A los nueve meses, más o menos, esta dificultad 


desaparece.!22%]1 


Durante varios años, Piaget fue describiendo de forma meticulosa el creciente 
repertorio de habilidades del niño en una serie de experimentos que guardaban una 
gran semejanza con juegos infantiles.!229% A pesar del indudable carácter ingenioso 
de éstos, no faltó quien considerara que algunas de sus interpretaciones eran difíciles 
de aceptar, sobre todo la de que el recién nacido carecía de lógica en absoluto y debía 
«luchar con el mundo» para aprender los diversos conceptos que necesitaba para 
llevar una vida próspera.!29%%1 Muchos críticos opinaban que no había hecho más que 
observar un proceso de maduración, a medida que evolucionaba el cerebro del niño 
de acuerdo con el «cableado» con el que nacía y que se basaba, tal como había 
afirmado Chomsky, en la herencia. Para estos críticos, lógica «era el motor del 
desarrollo, no el producto», como afirmaba Piaget.!29011 Más tarde, la batalla entre 
naturaleza y educación —y sus efectos sobre la conducta— se hizo más acalorada, 
aunque lo que más interesa aquí del pedagogo suizo es que se puso en el bando de 
Skinner y Bowlby al considerar el comportamiento como un elemento de vital 
importancia para el psicólogo y al demostrar el carácter crucial de los primeros años 
de vida de un individuo en relación con su posterior desarrollo. El concepto de mente 
volvía a situarse en un segundo plano. 

Aún hubo otro acontecimiento en la década de los cincuenta que ayudó a 
desacreditar la idea tradicional de mente: las drogas médicas que influían en el 
funcionamiento del cerebro. Según transcurría el siglo, las condiciones «mentales» 
iban demostrando, una a una, tener una base física. El cretinismo, la parálisis general 
de los enfermos mentales, la pelagra (trastorno nervioso provocado por la falta de 
niacina), etc., habían sido objeto de una explicación bioquímica o fisiológica y, lo que 
es aún más importante, se habían mostrado sensibles a la medicación.!?2921 

Hasta 1950 más o menos, los trastornos mentales más «incorregibles», como la 
esquizofrenia o las psicosis maníaco-depresivas, carecían de una explicación física. 
Sin embargo, según transcurría la década, incluso estas enfermedades cayeron en el 
campo de acción de la ciencia, gracias, principalmente, a la confluencia de tres líneas 
de investigación en un enfoque coherente.!2%031 El estudio de las células nerviosas y 
las sustancias que hacían posible la transmisión de los impulsos nerviosos de una 
célula a otra permitió aislar sustancias químicas específicas. Este hecho comportaba 
la posibilidad de modificar estas sustancias para intentar tratamientos basados en la 
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aceleración O la inhibición de las transmisiones. Se observó que los antihistamínicos 
que se habían desarrollado en la década de los cuarenta para aliviar los mareos 
producían somnolencia como efecto secundario; es decir, influían en el cerebro. En 
tercer lugar, se descubrió que la planta india Rauwolfia serpentina, cuyos extractos se 
habían empleado en Occidente para tratar la presión sanguínea alta, se utilizaba 
también en la India para controlar «la sobreexcitación y las manías».22%l La droga 
hindú actuaba de forma similar a los antihistamínicos, debido sobre todo a su 
principio activo más potente, la prometazina, más conocida en el mercado como 
Fenergán. Experimentando con variantes de esta sustancia, el francés Henri Laborit 
dio con otra que se conoció como clorpromazina y que producía un extraordinario 
estado de «inactividad e indiferencia» cuando se administraba a pacientes «inquietos 
o nerviosos»..22% Por lo tanto, la clorpromazina constituyó el primer tranquilizante. 
Los tranquilizantes parecían inhibir las sustancias neurotransmisoras, como la 
acetilcolina o la noradrenalina. Era natural preguntarse qué efecto tendrían las 
sustancias que funcionaban de forma inversa, si podrían, por ejemplo, aliviar la 
depresión. A la sazón, el único tratamiento efectivo contra la depresión crónica era la 
terapia electro-convulsiva. Ésta, que muchos consideraban un método brutal por más 
que funcionase a menudo, se basaba en un supuesto antagonismo de la epilepsia y la 
esquizofrenia: se pensaba que la inducción artificial de ataques ayudaba al enfermo. 
En realidad, el primer paso adelante surgió de forma accidental. Los médicos se 
dieron cuenta de que la administración del fármaco que se empleaba contra la 
tuberculosis, la isoniazida, mejoraba de forma extraordinaria el bienestar de los 
pacientes: volvían a tener apetito, ganaban peso y se animaban. Los psiquiatras no 
tardaron en descubrir que la isoniazida y los compuestos similares eran muy 
parecidos a los neurotransmisores, en particular a los aminos que se hallaban en el 
cerebro.!29061 Estos últimos, como ya se sabía, se descomponían por la acción de una 
sustancia llamada monoamino oxidasa; por lo tanto, cabía preguntarse si la isoniazida 
lograba sus efectos mediante la inhibición de esta sustancia, de tal manera que 
impidiera que descompusiese los neurotransmisores. Sin embargo, los inhibidores de 
monoamino oOxidasa, aunque resultaban eficaces a la hora de aliviar la depresión, 
tenían demasiados efectos secundarios tóxicos para dar pie a una familia de fármacos 
destinados a tratamientos prolongados. Poco después se descubrió otra sustancia 
relacionada con la clorpromazina, la imipramina, que resultaba efectiva como 
antidepresivo, al tiempo que aumentaba el deseo del paciente de establecer contactos 
sociales.129071 Este comenzó a usarse de forma extendida como Tofranil. 


Todas estas sustancias reforzaron la idea de que la «mente» actuaba de forma 
favorable ante el tratamiento químico. Durante los años cincuenta y principios de los 
sesenta, se emplearon muchos tranquilizantes y antidepresivos. No todos fueron 
efectivos con todos los pacientes, y ninguno estaba exento de efectos secundarios. Sin 
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embargo, al margen de sus defectos, y a pesar de dificultades que aún no se han 
superado del todo, estas dos categorías de fármacos, amén de aliviar el sufrimiento en 
gran medida, hace que nos planteemos un buen número de preguntas acerca de la 
naturaleza humana. Confirman que los estados de ánimo psicológicos son el resultado 
de estados químicos en el cerebro, por lo que ponen en tela de juicio el concepto 
metafísico tradicional de la mente. 

Al intentar crear una síntesis de Freud y Sartre, del psicoanálisis y el 
existencialismo, las ideas de R. D. Laing iban en contra de las teorías que 
comenzaban a establecerse en el ámbito de la psiquiatría. En ese caso, si es discutible 
el hecho de que su enfoque llegase a curar a alguien, ¿por qué se convirtió en una 
figura de culto? 

En el contexto de la época, Laing y algunos colegas como David Cooper en Gran 
Bretaña o Herbert Marcuse en los Estados Unidos centraron su interés en la 
liberación personal de los individuos en una sociedad de masas, como opuesta a la 
antigua idea marxista de liberación de toda una clase social mediante la revolución. 
Gregory Bateson, Marcuse y Laing defendían la idea de que el hombre vive en 
conflicto con la sociedad de masas, que ésta se halla en constante lucha con el 
inconsciente y que el esquizofrénico no es sino la víctima más visible de esta batalla. 
123081 Las presiones intolerables que habían de soportar las familias modernas 
desembocaban en el famoso «doble vínculo», por el que unos padres todopoderosos 
dicen una cosa a su hijo mientras hacen otra diferente, de tal manera que éste crece en 
un conflicto constante. En esencia, Laing y los demás sostenían que la sociedad era la 
enferma mental, mientras que la respuesta del esquizofrénico no es más que una 
reacción más o menos racional ante este mundo complejo y confuso, lo que saldría a 
la luz si la lógica del esquizofrénico pudiera desenmarañarse. Para Laing, las familias 
eran, por encima de cualquier otra cosa, «unidades de poder», y la función de la 
psiquiatría consiste, en parte, en la liberación de dicha estructura de poder. Esto 
desembocó en los experimentos que se llevaron a cabo en clínicas creadas para tal 
efecto, donde se abolía incluso la estructura de poder establecida entre el psiquiatra y 
su paciente. 

Laing se convirtió en una figura de culto a principios de los sesenta no sólo por su 
enfoque radical de la esquizofrenia (se hicieron famosas expresiones como la de 
antipsiquiatría o la de psiquiatría radical), sino también por su acercamiento a la 
propia experiencia.!2%% Desde 1960 aproximadamente, Laing empleó con bastante 
frecuencia las drogas llamadas de alteración de la mente, incluido el LSD. Al igual 
que otros, estaba convencido de que la «conciencia alternativa» que proporcionaban 
podía resultar útil desde el punto de vista clínico para liberar la falsa conciencia 
creada por familias esquizofrénicas, y logró persuadir durante un tiempo al Ministerio 
de Interior británico a concederle una licencia para experimentar (en su despacho de 
la calle londinense de Wimpole) con LSD, que por aquel entonces se estaba 
fabricando con fines comerciales en Checoslovaquia.!?%1%l A medida que avanzaba la 
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década de los sesenta, las teorías de Laing y Cooper contaron con el respaldo de la 
Nueva Izquierda. La vinculación de la psiquiatría con la política tenía un aspecto 
novedoso y radical en Gran Bretaña, aunque en realidad se retrotraía a la Escuela de 
Frankfurt y en su objetivo original de enlazar las teorías de Marx con las de Freud. 
Ésta es una de las razones por las que el culto a Laing se vio ensombrecido por el 
culto a Marcuse en los Estados Unidos. 

Herbert Marcuse tenían sesenta y dos años en 1960, había formado parte de la 
citada escuela y, al igual que Hannah Arendt, fue alumno de Martin Heidegger y de 
Edmund Husserl. Había emigrado a los Estados Unidos, como Max Horkheimer y 
Theodor Adorno, tras la subida al poder de Hitler, aunque, a diferencia de ellos, no 
había regresado una vez acabada la guerra. Durante el período bélico puso sus 
habilidades lingúísticas al servicio de los equipos de espionaje y permaneció en el 
gobierno algún tiempo después de 1945.29 Había sido marxista, aunque su 
pensamiento experimentó un cambio radical gracias a Hitler, Stalin y la segunda 
guerra mundial. Después se vio motivado, según sus propias palabras, por tres 
realidades: en primer lugar, que el marxismo no había sido capaz de predecir el 
nazismo, la aparición de un movimiento bárbaro e irracional surgido del capitalismo; 
en segundo lugar, los efectos de la tecnología sobre la sociedad, en especial el 
fordismo y el taylorismo, y, por último, el hecho de que los prósperos Estados Unidos 
contasen aún con un buen número de convicciones y contradicciones ocultas e 
incómodas.2912! Los intentos de acercamiento a Freud y Marx por parte de Marcuse 
eran más sofisticados que los de Erich Fromm o Laing. Estaba convencido de que el 
marxismo, en cuanto explicación de la naturaleza humana, había fracasado por no 
tener en cuenta la psicología individual. En Eros y civilización (1955) y El hombre 
unidimensional (1964), acometía un análisis de la sociedad de masas conformista que 
lo rodeaba, en la que los productos materiales de la alta tecnología se habían 
convertido a un tiempo en epítome del racionalismo científico y el medio por el que 
se garantizaba la conformidad de pensamiento y conducta. Ante esta situación, 
reclamaba un nuevo interés en la estética y la sensualidad de la vida del hombre.!2913! 
Para él, la respuesta más digna que podía dar el individuo a la sociedad de masas era 
la negación (lo que sin duda constituye un eco del homme revolté sartreano). El 
carácter unidimensional de los Estados Unidos se debía a que habían desaparecido 
todas las formas alternativas permisibles de pensamiento o conducta. La suya era, 
según él, una «diagnosis de la dominación». La vida «avanzaba» gracias al 
«progreso», a la razón y a la «rigidez» de la ciencia.!?914l Éste era, a su parecer, un 
todo sofocante que debía contrarrestarse con la imaginación, el arte, la naturaleza y el 
«pensamiento negativo», unido todo en «un gran rechazo».*291* Los resultados 
desastrosos que se habían dado en décadas recientes entre las sociedades muy 
conformistas, las nuevas psicologías de la sociedad de masas y la opulencia, lo que se 
concebía como los efectos deshumanizadores de la ciencia y la filosofía positivistas, 
se habían unido en un mundo unidimensional, aquejado de una «limitación criminal». 
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123161 No eran pocos los que consideraban complementarias las teorías de Laing y 
Marcuse, habida cuenta de que los esquizofrénicos de aquél eran la culminación 
lógica de una sociedad unidimensional, desechos y víctimas de un mundo 
deshumanizador en el que el precio del inconformismo se traducía en un elevado 
riesgo de caer en la locura. Todo esto traía consigo ecos inquietantes de Thomas 
Mann y Franz Kafka, y hacía retrotraerse incluso a los discursos de Hitler, que había 
amenazado con encarcelar a los artistas que pintasen a la manera que él consideraba 
«degenerada». En los albores de la década de los sesenta, la generación del baby 
boom estaba llegando a la edad universitaria. Los centros de enseñanza superior 
estaban experimentando una rápida expansión, y en los campus, las ideas de Laing, 
Marcuse y otros, a pesar de que no habían logrado superar la experimentación clínica, 
se tornaron irresistibles. Riesman había apuntado que una de las características de la 
personalidad heterodirigida era que odiaba la imagen conformista que tenía de sí 
misma. La popularidad de Laing y Marcuse no parece sino subrayar este hecho. La 
sociedad estaba entrando en una etapa que apostaba por el cambio personal más que 
el político: los años sesenta estaban a punto de comenzar. 
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29. MANHATTAN TRANSFER 


El 11 de mayo de 1960, a las seis y media de la tarde, Richard Klement bajó, como de 
costumbre, del autobús que lo llevaba a casa desde su trabajo en la fábrica Mercedes- 
Benz del barrio de Suárez en Buenos Aires. Un instante después, lo apresaron tres 
hombres que, en cuestión de segundos, lo introdujeron a la fuerza en un vehículo que 
los esperaba y que los condujo a una casa alquilada en un barrio diferente. Cuando le 
preguntaron quién era, respondió al instante: «Ich bin Adolf Eichmann. —Y añadió 
—: Sé que estoy en manos de los israelíes». El servicio secreto de Israel llevaba un 
tiempo vigilando a «Klement». Se trataba de la culminación del decidido intento por 
parte de la nueva nación de que los crímenes de la segunda guerra mundial no 
cayesen en el olvido ni fuesen perdonados. Tras su captura, Eichmann fue retenido en 
secreto durante nueve días en la capital argentina, hasta que lo llevaron de incógnito a 
Jerusalén en un avión de pasajeros El Al. El 23 de mayo, David Ben Gurion, primer 
ministro, anunció para satisfacción del Parlamento jerosolimitano que Eichmann 
había pisado suelo israelí esa misma mañana. Once meses más tarde, el detenido fue 
juzgado en el tribunal de distrito de Jerusalén, acusado de quince cargos de crímenes 
cometidos, «junto con otros», contra el pueblo judío y contra la humanidad.!2917] 
Entre la veintena de periodistas que se hallaban presentes para dar cuenta de la 
noticia se hallaba Hannah Arendt, de parte de la revista New Yorker, cuyos artículos, 
que más tarde se reunieron en un solo libro, dieron pie a una gran controversia.!2>18! 
Ésta tenía su origen en el subtítulo del volumen: «Un informe sobre la trivialidad del 
mal», expresión que llegó a hacerse famosa. Su idea central consistía en que, si bien 
era cierto que Eichmann había hecho cosas monstruosas —o había estado presente 
mientras se hacían cosas monstruosas a los judíos—, no podía decirse que fuese un 
monstruo en el sentido que se daba a esta palabra. Sostenía que ningún tribunal de 
Israel, ni de ningún otro lugar, se había enfrentado jamás a alguien como Eichmann. 
Ningún código de leyes recogía el crimen que él había cometido. Lo que más fascinó 
a Arendt era la conciencia de Eichmann. No era cierto decir que careciese de ésta: le 
habían entregado un ejemplar de Lolita para que leyese en la celda mientras duraba el 
juicio, y lo devolvió antes de llegar al final. «Das ist aber ein sehr unerfreuliches 
Buch», dijo al guarda (“Un libro muy pernicioso”).*2919] Sin embargo, Arendt refería 
que, durante el proceso, Eichmann admitió tranquilo los cargos de que le acusaban y 
que, a pesar de que sabía en lo más íntimo que lo que había hecho era horrible, no se 
sentía culpable. Alegó que había vivido en un mundo en el que nadie llegó a 
cuestionar la solución final, un mundo en el que nadie lo había condenado. No había 
hecho otra cosa que obedecer órdenes: eso era todo. «La idea posbélica de 
desobediencia total no era sino un cuento de hadas: “En aquellas circunstancias, esa 
conducta resultaba imposible; nadie actuaba así”. Era “impensable”».!28201 Algunas 
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de las atrocidades en las que colaboró lo ayudaron a medrar en su trayectoria vital. 

La obra de Arendt resultó ofensiva para muchos en dos sentidos:!?921! En primer 
lugar, ponía de relieve que muchos judíos se habían dejado llevar a su propia muerte 
sin siquiera rebelarse, no de manera voluntaria, pero sí con su consentimiento. Por 
otra parte, muchos de sus críticos consideraban que, al negar que Eichmann era un 
monstruo, estaba disminuyendo —y degradando— la significación del Holocausto. 
Este último reproche estaba lejos de ser cierto. En todo caso, el retrato que la autora 
hacía de Eichmann, un hombre que se consolaba con lugares comunes y preguntaba 
por qué se estaba alargando el juicio —habida cuenta de que los israelíes tenían 
pruebas suficientes para ahorcarlo varias veces seguidas—, no conseguía sino 
aumentar el carácter nefando de sus crímenes. Arendt escribió lo que veía, como por 
ejemplo que subió al patíbulo con gran dignidad, tras haberse bebido media botella de 
vino tinto —y haber dejado la otra mitad— y rechazar la asistencia espiritual de un 
pastor protestante. Incluso entonces, el condenado no hacía más que murmurar 
tópicos. La «grotesca estupidez» de sus últimas palabras demostró más que nunca la 


«trivialidad del mal que hace imposible la palabra y el pensamiento».!?9221 


A pesar de la respuesta inmediata que recibió el informe de Arendt, su libro se ha 
convertido en un clásico.!2929! El paso del tiempo ha hecho que su análisis, correcto 
en algunos sentidos, sea más fácil de aceptar. Con todo, hay un aspecto de su libro 
que no se ha comentado, a pesar de que no es precisamente insignificante. Estaba 
escrito en inglés, para el New Yorker. Al igual que muchos pensadores exiliados, 
Arendt no había regresado a Alemania para vivir tras la guerra. La emigración masiva 
de figuras intelectuales en los años treinta, de los cuales una inmensa mayoría se 
dirigió a los Estados Unidos, había transformado todos los aspectos de la vida del 
país tras la guerra, lo que se hizo evidente a principios de los sesenta, época en que 
apareció Eichmann en Jerusalén. Tuvo una gran influencia en todos los ámbitos, de la 
música a las matemáticas, de la química a la coreografía, pero resultó de especial 
relevancia en el psicoanálisis, la física y el arte. 

Tras las dudas iniciales, los Estados Unidos resultaron ser un anfitrión muchos 
más hospitalario con las ideas psicoanalíticas que, por ejemplo, Gran Bretaña, 
Francia O Italia. En la década de los treinta se fundaron institutos psicoanalíticos en 
Nueva York, Boston y Chicago. A la sazón, la psiquiatría americana tenía una 
orientación menos física que la europea, y los estadounidenses, como ya hemos visto, 
se mostraban por tradición más indulgentes con sus hijos. Esto los hacía más abiertos 
a las ideas que relacionaban la experiencia infantil con el carácter adulto. 

La ayuda a los psicoanalistas refugiados se organizó de forma muy temprana en 
los Estados Unidos, y a pesar de que el número no era en realidad muy extenso (unos 
ciento noventa, según algunos cálculos), los beneficiarios resultaron ser influyentes 
en extremo. Ya se ha hecho mención de Karen Horney, Erich Fromm y Herbert 
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Marcuse, aunque no deben olvidarse Franz Alexander, Helene Deutsch, Karl 
Abraham, Ernst Simmel, Otto Fenichel, Theodor Reik y Hanns Sachs, uno de los 
«Siete Anillos», viejos colegas de Freud a los que éste rogó que desarrollasen y 
defendiesen el psicoanálisis, compromiso que simbolizó regalándoles un anillo.!2824 
La acogida de que fue objeto el psicoanálisis debe mucho también a los problemas 
psiquiátricos que salieron a la luz en los Estados Unidos tras la segunda guerra 
mundial. A juzgar por las cifras oficiales, en el período que va de 1942 a 1945 se 
rechazó por razones psiquiátricas a 1850000 hombres que pretendían hacer el 
servicio militar, lo que suponía un 38 por 100 de los excluidos. A partir del 31 de 
diciembre de 1946, la proporción de pacientes que estaban bajo tratamiento en 
hospitales de veteranos debido a trastornos neuropsiquiátricos era de un 54 por 100. 
Otros dos psicoanalistas influyentes exiliados en los Estados Unidos tras la 
segunda guerra mundial fueron Erik Erikson y Bruno Bettelheim. El primero fue el 
último discípulo de Freud en Viena. A pesar de su nombre danés, era originario de la 
Alemania septentrional. Había llegado a América en 1938, con tan sólo veintiún años, 
para trabajar en un hospital mental de Boston. Se había formado como terapeuta no 
profesional (los Estados Unidos se mostraron también menos preocupados que 
Europa por la ausencia de títulos universitarios), y desarrolló de forma paulatina su 
teoría, recogida en Infancia y sociedad (1950), de que todo adolescente atraviesa una 
«crisis de identidad» y de que lo que importa es la manera en que se enfrenta a ella, 
pues esto determinará su personalidad adulta más que cualquier experiencia freudiana 
acaecida en la infancia.!?929] La idea de Erikson alcanzó una gran popularidad en los 
cincuenta y los sesenta, con la llegada de la primera generación de adolescentes 
«heterodirigidos» procedentes de familias acomodadas. También tuvo una buena 
acogida su idea de que, mientras que la neurosis central en la Viena de Freud había 
sido la histeria, la que más afectaba a los Estados Unidos tras la guerra era el 
narcisismo, término que él empleaba para designar la gran preocupación que 
mostraban los individuos en lo referente a su propio desarrollo psicológico, lo que se 
hacía en especial relevante en un mundo en el que la religión había muerto por 
completo para muchos.!2921 Bruno Bettelheim era también un psicoanalista de 
formación poco ortodoxa, que empezó su trayectoria vital en calidad de esteta y llegó 
a los Estados Unidos desde Viena, después de pasar por un campo de concentración. 
Esta experiencia dio pie a Individual and Mass Behavior in Extreme Situations 
(“Comportamiento individual y de masas en situaciones extremas”), una relación tan 
vivida que el general Eisenhower la instituyó como lectura obligada para los 
miembros del gobierno militar que se hallaban en Europa.?9271 Tras la guerra, 
Bettelheim se hizo célebre merced a su método para ayudar a los niños autistas, que 
describe en La fortaleza vacía.!?%281 Las dos obras guardaban una estrecha relación, 
por cuanto Bettelheim había visto a personas reducidas a un estado propio de un 
autista en los campos de concentración, lo que lo llevaba a pensar que los niños con 


este problema podían recibir un tratamiento destinado a cambiar su situación..292% 
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Bettelheim aseguraba que su método resultaba eficaz en más de un 80 por 100 de los 


casos, si bien más tarde se han puesto en tela de juicio sus técnicas.!29%1 


En los Estados Unidos, el psicoanálisis se convirtió en un conjunto doctrinal mucho 
más optimista que en Europa. Encarnaba la teoría de que existía una serie de pasos 
que el individuo podía seguir con el fin de ayudarse a sí mismo y rectificar así lo que 
no funcionaba correctamente en su condición psicológica vital. Este enfoque era muy 
diferente del europeo, que consideraba que la clase sociológica determinaba la 
posición del individuo en la sociedad y que éste tenía muy pocas posibilidades de 
cambiar su situación si no era gracias a un cambio social generalizado. 

Al final de la segunda guerra mundial, los físicos se encontraban divididos en 
virtud de dos cuestiones. En primer lugar se hallaba el desarrollo de la bomba de 
hidrógeno. El Proyecto Manhattan había sido una empresa de colaboración, en la que 
se habían unido a los investigadores estadounidenses científicos británicos, daneses, 
italianos y de otros muchos países. Habida cuenta de este hecho y del de que 
Alemania estaba ocupada y Gran Bretaña, Francia, Austria e Italia, destrozadas tras 
seis años de guerra en sus dominios, no resultó sorprendente en demasía que fuesen 
los Estados Unidos los que asumieran la iniciativa en esta investigación. Gotinga 
había sido arrasada; Copenhague se había visto obligada a renunciar a su posición 
central en la intelectualidad internacional, y en Cambridge, la población del 
Cavendish se había dispersado y comenzaba a centrarse en la biología molecular, una 
maniobra que a la postre resultó fructífera. En los años posteriores a la guerra, 
recibieron el Premio Nobel cuatro científicos nucleares emigrados a los Estados 
Unidos, lo que aumentó de forma inconmensurable el prestigio científico del país: 
Félix Bloch (1952), Emilio Segre (1959) y Mana Mayer y Eugene Wigner (1963). La 
Ley de Energía Nuclear de 1954 estableció su propio premio, que no tardó en 
bautizarse con el nombre del primer galardonado, Enrico Fermi, y que también se 
había concedido a otros cuatro emigrantes antes de 1963, además del físico italiano: 
John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe y Edward Teller. Junto con los tres 
nativos estadounidenses que recibieron dicho honor (Ernest Lawrence, Glenn 
Seaborg y Robert Oppenheimer), estos científicos daban cuenta del progreso 
protagonizado por la física en el país norteamericano. 

Muchos de estos investigadores (entre los que se hallaban algunas mujeres) 
representaron un papel destacado en el «movimiento de científicos atómicos», que 
tenía por objetivo dar forma a la opinión pública acerca de la era atómica y contaba 
con su propio Bulletin of the Atomic Scientists para tratar estas cuestiones. El logotipo 
de la publicación, que se hizo famoso, consistía en un reloj al que faltaban pocos 
minutos para marcar las doce y cuyas agujas se movían hacia atrás o hacia delante 
dependiendo de lo cerca que se hallase el mundo, en opinión de los editores, del 
Apocalipsis. Muchos científicos, como Oppenheimer, Fermi o Bethe, abandonaron el 
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Proyecto Manhattan tras la guerra, pues alegaron no querer trabajar en la elaboración 
de armas en tiempos de paz. Edward Teller, sin embargo, había mostrado gran interés 
en la creación de una bomba de hidrógeno desde que Fermi había planteado la 
siguiente pregunta durante una sobremesa en 1949: Una vez desarrollada la bomba 
atómica, ¿se podría usar la explosión para generar algo similar a las reacciones 
termonucleares que se producen en el interior del sol? Las noticias recibidas en 
septiembre de 1949 acerca de que los rusos habían logrado hacer explotar una bomba 
atómica con éxito llevaron a muchos físicos a hacer examen de conciencia. La 
Comisión de la Energía Atómica quiso saber la opinión de su órgano asesor, 
presidido por Oppenheimer. Éste decidió de manera unánime que los Estados Unidos 
no deberían tomar la iniciativa en ese terreno. El sentimiento de indignación era 
generalizado, y quizá fuera el propio Fermi, cuyo parecer había cambiado con el 
tiempo, quien mejor lo resumió. En su opinión, la nueva bomba debería prohibirse 
antes de que pudiera ser creada, si bien reconocía que dicha medida era irrealizable 
en el clima provocado por la guerra fría. «Si falla esta condición, uno no puede 
menos de seguir adelante con gran pesar».128311 La angustia no disminuyó, y en 1950 
Klaus Fuchs confesó en Inglaterra haber pasado información a los agentes comunistas 
mientras trabajaba en Los Álamos. Cuatro días después, el presidente Truman 
prescindió de la opinión de los científicos y dio luz verde al proyecto de elaboración 
de una bomba H. 


La nueva bomba partía de la idea de que una explosión atómica asociada al deuterio o 
al tritio provocaría temperaturas nunca vistas en la Tierra, capaz de fundir dos 
núcleos de deuterio y liberar al mismo tiempo grandes cantidades de energía. Los 
primeros cálculos habían revelado que un dispositivo de esta índole podría provocar 
una explosión equivalente a cien millones de toneladas de trinitrotolueno y causar un 
daño devastador a casi ocho mil kilómetros cuadrados. (Compárese con la cantidad 
de explosivos empleada en la segunda guerra mundial, unos tres millones de 
toneladas).!22%21 El primer mecanismo termonuclear del mundo —una bomba de 
hidrógeno— se probó el día 1 de noviembre de 1952 en la islita de Elugelab, situada 
en el Pacífico. Los observadores apostados a sesenta y cinco kilómetros de distancia 
pudieron ver millones de litros de agua marina convertidos en vapor con la forma de 
una burbuja de dimensiones gigantescas, así como una bola de fuego que se expandió 
a Cuatro kilómetros a la redonda. Tras la explosión, la isla de Elugelab había 
desaparecido por completo, vaporizada. La bomba había liberado el equivalente a 
10,4 millones de trinitrotolueno, lo que suponía una potencia mil veces mayor a la de 
la que se había lanzado sobre Hiroshima. Edward Teller envió un telegrama cifrado a 
un colega: «Ha sido un niño». La metáfora no estaba exenta de ironía, aunque él aún 


no lo sabía: la Unión Soviética hizo explotar su propia bomba nueve meses más tarde. 
[2333] 
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De cualquier manera, después del final de la segunda guerra mundial, la mayoría 
de los físicos estaban ansiosos por regresar a su trabajo «normal». Éste quedó 
definido en dos grandes conferencias celebradas acerca de la disciplina, la una en 
Shelter Island, cerca de la costa de Long Island, en Nueva York, en junio de 1947, y 
la otra en Rochester, al norte del estado, en 1956. 

El punto álgido de la conferencia de Shelter Island fue un trabajo presentado por 
Willis Lamb. Éste recogía pruebas acerca de pequeñas variaciones en la energía de 
los átomos de hidrógeno que no deberían existir suponiendo que las ecuaciones de 
Paul Dirac que asociaban la relatividad y la mecánica cuántica fuesen del todo 
correctas. Este cambio dio pie a una explicación matemática revisada, la 
electrodinámica cuántica, por la que los científicos se felicitaron, al considerarla la 
«teoría física más precisa».!293% El mismo año en que se celebró la conferencia, un 
grupo de cosmólogos y astrónomos que contaban con una formación matemática y 
física comenzó a estudiar los rayos cósmicos que llegaban a la Tierra desde el 
universo y descubrieron nuevas partículas subatómicas cuyo comportamiento no era 
exactamente el esperado (por ejemplo, no se desintegraban en otras partículas con la 
velocidad que se había predicho). Estas anomalías supusieron el origen de la 
siguiente fase de la física de partículas, que ha dominado la última mitad del siglo y 
que consistía en una combinación de matemáticas, química, astronomía y, por extraño 
que pueda parecer, historia. Sus dos aportaciones más importantes han sido, por un 
lado, una explicación acerca de la formación del universo, de cómo nacieron los 
elementos y en qué orden lo hicieron, y por otro lado, la clasificación sistemática de 
las partículas aún más básicas que los electrones, protones y neutrones. 

El estudio de las partículas elementales nos hace retrotraernos en el tiempo al 
inicio del universo. La teoría del «Big Bang», la “gran explosión”, que pretende dar 
cuenta de este origen, nació en los años veinte, con la obra de Georges Lemaitre y 
Edwin Hubble. A raíz de la conferencia de Shelter Island, en 1948 dos austríacos 
exiliados en Gran Bretaña, Herman Bondi y Thomas Gold, dieron a conocer junto 
con Fred Hoyle, profesor de Cambridge, una teoría contraria, la del «estado 
continuo», que suponía una lenta formación de la materia por todo el universo en 
«acontecimientos energéticos» localizados. Pocos científicos tomaron en serio esta 
tesis; más aún cuando, ese mismo año, George Gamow, un ruso que había desertado 
de su país para trasladarse a los Estados Unidos en la década de los treinta, presentó 
una serie de cálculos que demostraban que las interacciones ocurridas en los primeros 
momentos de existencia de la bola de fuego que dio origen al universo en expansión 
podían haber convertido el hidrógeno en helio, lo que explicaba la elevada proporción 
de dichos elementos que existía en las estrellas más antiguas conocidas. Gamow 
también afirmó que debía de existir una prueba de la explosión inicial en forma de 
una radiación de fondo, de poca intensidad, que podría recogerse a poco que uno la 
buscase en el universo.!2991 

Las teorías de Gamow, en especial su capítulo acerca de «La vida privada de las 
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estrellas», dio pie a un interés desmesurado de los físicos por la «nucleosíntesis», que 
ofrece una explicación de cómo se forman los elementos más pesados a partir del 
hidrógeno, que es el elemento más ligero, así como la función que representan las 
diversas formas de partículas elementales. Fue en este momento cuando entraron en 
escena los rayos cósmicos. Casi ninguna de las nuevas partículas descubiertas desde 
la segunda guerra mundial se encuentra en la Tierra en estado natural, y sólo pueden 
estudiarse acelerando partículas que sí aparecen en dicho estado para hacerlas entrar 
en colisión con otras. A tal efecto se emplean los aceleradores de partículas y los 
ciclotrones. Estos instrumentos eran muy voluminosos y caros, y ésta es otra razón 
por la que esta disciplina floreció sobre todo en los Estados Unidos, pues no sólo se 
hallaba a la cabeza en lo intelectual, sino que contaba —más que ningún otro país— 
con el entusiasmo y los medios para financiar una empresa así. En la década que 
siguió a la conferencia de Shelter Island se descubrieron cientos de partículas, aunque 
hay tres que sobresalen. Las partículas que no se comportaban como era de esperar 
según las teorías anteriores recibieron el nombre de «extrañas», bautizadas así por 
Murray Gell-Mamn en el Caltech en 1953 (inició así la moda de atribuir nombres 
extravagantes a las entidades físicas).1283%1 Éstas poseían diversos factores de 
extrañeza, que se examinaron en la segunda conferencia de física arriba mencionada, 
la de Rochester, en 1956. Gell-Mann los reunió en 1961 en un cuadro que recordaba a 
la tabla periódica y en el que estableció una clasificación de las partículas. Siguiendo 
la costumbre de los nombres caprichosos, la llamó Óctuple Senda.!2%%7] Para 
elaborarla se sirvió más de las matemáticas que de la observación, método que en 
1962 lo llevó (casi al mismo tiempo que a George Zweig) a introducir el concepto de 
«quark», una partícula aún más elemental que los electrones, de la cual está 
compuesta toda la materia conocida. (Zweig la llamó ace, “as”, aunque fue el término 
de Gell-Mann el que obtuvo un mayor éxito. Su existencia no se confirmó de manera 
experimental hasta 1977). Los quarks se dividían en seis variedades, a las que se 
dieron nombres por entero arbitrarios como up (“arriba”), down (“abajo”) o charm 
(“encanto”).28381 Tenían cargas eléctricas representadas por fracciones (más o menos 
uno o dos tercios de la carga de un electrón), y era precisamente este carácter 
fragmentario de la carga lo que los volvía tan importantes, pues hacían aún más 
pequeño el bloque de construcción mínimo de la naturaleza. Ahora sabemos que toda 
la materia está formada a partir de dos tipos de partícula: los bariones (protones y 
neutrones, partículas pesadas, que pueden dividirse en quarks) y los leptones (la otra 
familia básica, de miembros más ligeros, que se dividen en electrones, muones, taus y 
neutrinos y no pueden descomponerse en quarks).!2832% Un protón, por ejemplo, se 
compone de dos quarks up y un quark down, mientras que en un neutrón la 
proporción es inversa. Todo esto puede resultar confuso para los no iniciados, aunque 
basta con tener en cuenta que las partículas elementales que se dan en nuestro planeta 
en estado natural son las mismas que se conocían en 1932: el electrón, el protón y el 
neutrón; el resto se da tan sólo en los rayos cósmicos procedentes del espacio o en las 
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circunstancias artificiales de un acelerador de partículas. [29401 


El principal objetivo de los físicos era combinar todos estos descubrimientos en una 
gran síntesis que perseguía dos objetivos. En primer lugar, explicaría la evolución del 
universo, describiría la creación de los elementos y su distribución entre los planetas 
y estrellas, y daría cuenta de la creación del carbono, el elemento que hace posible la 
existencia de vida. En segundo lugar, ofrecería una explicación de las fuerzas 
fundamentales que permitieron que la materia se formase del modo en que se formó. 
Dios aparte, esto sería capaz de explicarlo todo. 

Cierto día, a mediados de 1960, Leonard Kessler, ilustrador de libros infantiles, se 
tropezó con Andy Warhol —antiguo compañero de clase— cuando salía de un 
almacén neoyorquino de material de bellas artes, cargado de brochas, tubos de 
pintura y lienzos. Kessler lo miró de hito en hito. 

—¡Andy! ¿Qué estás haciendo? 

—Voy a hacer pop art —repuso Warhol. 

En ese momento, a Kessler no se le ocurrió otra cosa que preguntar: 

—-¿Porqué? 

—Porque odio el expresionismo abstracto. ¡Lo odio!!28411 

Uno no puede menos de preguntarse si es verdad que los movimientos artísticos 
surgen en momentos tan específicos. Quizás en el caso del pop art fuese así. Como 
veremos, éste no sólo transformó el concepto de arte, sino también la condición de 
artista, una metamorfosis que ejemplifica mejor que cualquier otro hecho el 
pensamiento de finales del siglo xx. Con todo, si Andy Warhol odiaba a los 
expresionistas abstractos no era sino porque estaba celoso del éxito que habían 
logrado en 1960. Después de que París acabara de desvanecerse, Nueva York se 
convirtió en el nueve hogar de la vanguardia, un concepto que también acabaría por 
cambiar debido en parte a la acción de Warhol. 

La exposición Artistas en el Exilio, celebrada en la galería Pierre Matisse en 1943 
en la que habían mostrado su obra Fernand Léger, Piet Mondrian, Marc Chagall, Maj 
Ernst, André Bretón, André Masson y otros muchos artistas europeos, había tenido un 
gran repercusión sobre los artistas estadounidenses.!2! Sería un error afirmar que la 
exposición cambió el curso de la pintura del país, pero no cabe duda de que aceleró 
un proceso que de cualquier manera iba a tener lugar. Los pintores de lo que se 
bautizarían como expresionismo abstracto (este nombre no se acuñó hasta finales de 
los años cuarenta) comenzaron su obra en los años treinta y compartían una cosa: 
Jackson Pollock Mark Rothko, Arshile Gorky, Clyfford Still y Robert Motherwell 
estaban fascinados por el psicoanálisis y lo que éste significaba para el arte. El interés 
de todos ellos se centraba sobre todo en la teoría de Jung (Pollock recibió durante dos 
años terapia jungiana) y de forma más concreta, en la teoría de los arquetipos y el 
inconsciente colectivo. Esto los convirtió en aplicados seguidores —y también 
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críticos— del surrealismo. Muchos de estos pintores, formados durante unos años de 
depresión económica en un mundo que, por lo general, prestaba poca atención a los 
artistas, fueron víctimas de una verdadera penuria económica. Este hecho potenció 
una segunda característica: la concepción del artista como rebelde social cuyo 
principal enemigo es la cultura de las masas, creada alrededor de elementos (la radio, 
el cine sonoro, Time y otras revistas, etc.) que habían surgido precisamente en los 
años treinta. Los expresionistas abstractos eran, por decirlo de otra manera, reclutas 
natos de la vanguardia.!29431 

Entre el Armory Show y la segunda guerra mundial, los Estados Unidos habían 
acogido a un flujo creciente de exposiciones sobre arte europeo, gracias sobre todo a 
Alfred Barr, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). Fue él 
quien organizó, como vimos, la exposición de Cézanne, Van Gogh, Seurat y Gauguin 
en 1929, cuando se inauguró el museo.!2%! También tuvo que ver con la de arte 
contemporáneo de 1934 y con la de la Bauhaus de 1937. Sin embargo, hasta el 
período comprendido entre 1935 y 1945 no comenzó a explorarse con detalle en los 
Estados Unidos el pensamiento psicoanalítico y, en concreto, su relación con el arte, 
debido al influjo de los terapeutas europeos ya citados. Así, la doctrina psicoanalista 
constituye un ingrediente fundamental de los ballets de Martha Graham y Merce 
Cunningham, que combinaban en obras como Dark Meadow y Deaths and 
Entrances mitos primitivos (de los indios norteamericanos) con motivos jungianos. 
Las primeras exposiciones artísticas que exploraban de verdad el psicoanálisis 
también surgieron durante la guerra. La de Jackson Pollock, celebrada en noviembre 
de 1943 en la galería de Peggy Guggenheim, supuso el pistoletazo de salida en este 
sentido. No tardó en seguirla una de Arshile Gorky en la galería de Julien Levy, en 
marzo de 1945, para la que escribió un prefacio André Bretón.!?"%%) Sin embargo, la 
importancia del expresionismo abstracto estaba lejos de deberse de forma exclusiva al 
hecho de ser el primer movimiento de vanguardia estadounidense que gozó de gran 
influencia. Los críticos Isaac Rosenfeld y Theodore Solotaroff llamaron la atención 
a algo que describieron como un «cambio sísmico» en el arte: como resultado de la 
depresión y la guerra, en su opinión, los artistas habían protagonizado un 
desplazamiento «de Marx a Freud». La ética que movía el arte ya no seguía el lema 
«Cambia el mundo», sino el de «Adáptate a él».125401 

Y esto es lo que hacía fundamental al expresionismo abstracto. Hasta el final de la 
guerra, estos pintores se vieron a sí mismos como una vanguardia, y algunos de ellos, 
como Willem de Kooning, se resistieron siempre a las lisonjas de los mecenas y 
comerciantes, y pintaron lo que les vino en gana y como les vino en gana. Lo que 
había cambiado era precisamente eso: lo que querían crear los pintores. La crítica que 
expresaban con su arte se había vuelto personal, psicológica, dirigida hacia el interior 
más que hacia la sociedad que los rodeaba, que se hacía eco de la afirmación hecha 
por Paul Klee en 1915: «Cuanto más temible se torna el mundo, tanto más abstracto 
se vuelve el arte». En cierto modo, parece extraordinario que al mismo tiempo en que 
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daba comienzo la guerra fría (después de que se hubiesen lanzado dos bombas 
atómicas y se hubiese probado la de hidrógeno, cuando el mundo corría un riesgo 
mayor que nunca) el arte se volviese hacia sí mismo, evitase la sociología, ignorase la 
política y se centrase en un aspecto del ser —el inconsciente— que por definición es 
incognoscible o, en todo caso, sólo podemos conocer de forma indirecta, con gran 
dificultad y por etapas. Éste es el relevante motivo de Transformation of the Avant- 
Garde, en el que Diana Crane hace una relación no sólo de la subida que experimenta 
el mercado artístico neoyorquino (de 90 galerías en 1949 se pasó a tener 197 en 
1965), sino del cambio de la condición de los artistas y del concepto que tenían de sí 
mismos. Las primeras vanguardias se veían como una forma de rebelión, que entre 
otras cosas hacía uso de las nuevas técnicas y conocimientos de la ciencia con el fin 
de perturbar y provocar a la burguesía, y cambiar así toda una clase social. Sin 
embargo, en los años sesenta, tal como ha señalado el crítico Harold Rosenberg: «En 
vez de ser... un acto de rebelión, de desesperación o de falta de moderación, el arte se 
está normalizando como actividad profesional dentro de la sociedad».!29471 Clyfford 
Still lo expresó con un tono más mordaz: «No estoy interesado en ilustrar mi época... 
Vivimos tiempos de ciencia, de mecanismos, de poder y muerte. No le veo ningún 
sentido al hecho de regalar su ciclópea arrogancia con el cumplido del homenaje 
gráfico».129481 En consecuencia, los expresionistas abstractos serían criticados de 
forma reiterada por su falta de significación explícita o de implicaciones sociales, lo 
que no era más que el principio de un cambio a largo plazo. 

El ejemplo definitivo de esta actitud era el del pop art, que tanto Clement 
Greenberg como los críticos de la Escuela de Frankfurt consideraban un movimiento 
reñido con la función tradicional del arte de vanguardia. Pocos artistas pop sufrieron 
la pobreza como había sucedido con los expresionistas abstractos. El padre de Frank 
Stella gozaba de una aceptable prosperidad, mientras que el propio Andy Warhol, a 
pesar de proceder de una familia de inmigrantes, contaba con unos ingresos anuales 
de cincuenta mil dólares a mediados de los cincuenta gracias a su trabajo como 
publicitario. Ninguno de ellos parecía tener gran cosa contra la que rebelarse.2249% La 
característica más importante del pop art era precisamente el tono de celebración — 
más que de crítica— que mostraban ante la cultura popular y el estilo de vida de la 
clase media. Todos los artistas pop (Robert Rauschenberg, Jasper Johns, James 
Rosenquist, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein y Warhol) respondían a las imágenes 
de la cultura de masas, la publicidad, las tiras cómicas y la televisión, aunque los 
albores de los sesenta constituyeron sobre todo la época de Warhol. Éste, como ha 
escrito Robert Hughes, hizo más que ningún otro pintor «por hacer que el mundo del 
arte se tornase en el negocio del arte».!22%l Durante algunos años, antes de que se 
aburriese de sí mismo, su arte (o quizá sea mejor llamarlo «sus trabajos») logró ser 
subversiva y, al mismo tiempo, celebrar la cultura de masas. Warhol supo entender 
que la esencia de la cultura popular (la cultura audiovisual frente a la del mundo de 
los libros) se basaba en la repetición más que en la novedad. Se sentía atraído por lo 
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trivial, por las imágenes inalterables que producían las máquinas, aunque también 
recibió el legado de Marcel Duchamp en el sentido de que se dio cuenta de que 
ciertos objetos, como una silla eléctrica o una lata de sopa, cambian su significado 
cuando se presentan «como arte». El artista Jedd Garet resumió así esta nueva 
estética: 


No me siento en la obligación de tener una visión propia; no creo que sea algo válido. Cuando leo escritos 
de los artistas del pasado, en especial de los anteriores a las dos guerras mundiales, los encuentro muy 
divertidos y me río ante lo que dicen: la espiritualidad, los cambios culturales... Es posible cambiar una 
cultura, pero no creo que el arte sea el lugar idóneo para intentar realizar un cambio importante si no es 
desde un punto de vista meramente visual... No creo que el arte pueda ir contra el mundo de esa forma 
hoy en día... Cualquier tipo de declaración visual que uno quiera hacer debe pasar primero por el diseño 
de moda y el diseño de muebles hasta que se comienza a producir al por mayor. Al fin y al cabo, un 
surtidor de gasolina puede parecer diferente gracias a un cuadro que uno ha hecho; pero eso no es algo por 
lo que deba preocuparse el artista. ... Todo el mundo está volviendo a evaluar las estrictas ideas acerca de 
lo que convierte al arte en algo elevado. El que la moda haya empezado a infectar al arte y viceversa es un 


avance verdaderamente maravilloso. La moda y el arte se han unido mucho más, lo que no está nada mal. 
[2351] 


Después del pop art —aunque éste es una tendencia iniciada por los expresionistas 
abstractos—, los artistas no volvieron a proponer «visiones alternativas», O al menos 
a considerar que fuese ésa su misión. En lugar de eso, se tornaron parte de los «estilos 
de vida e ideologías contrapuestos» que conformaban la sociedad pudiente y 
heterodirigida contemporánea. Por lo tanto, es del todo comprensible que, después de 
que una actriz feminista disparase a Warhol en su Factory de la Union Square en 
1968 y el artista sobreviviese tras haber sido declarado clínicamente muerto, el precio 
medio de sus cuadros subiese de súbito de doscientos a quince mil dólares. Desde ese 
momento, el precio del arte se volvió tan importante como su contenido. 

En la época era también característica de las manifestaciones artísticas 
estadounidenses, en particular de las de Manhattan, la superposición de las diferentes 
formas: arte, poesía, danza y música. Según David Lehman, la propia idea de 
vanguardia se había transferido a los Estados Unidos, lo que no sólo afectaba a la 
pintura: el título de su libro sobre la escuela poética neoyorquina que floreció a 
principios de los cincuenta era The Last Avant-Garde (“La última vanguardia”).129921 
Aparte de su poesía, que recorría una carretera experimental desde el ancien régime 
de Eliot y otros hasta la nueva cultura de los beats, John Ashbery, Frank O'Hara, 
Kenneth Koch y James Schuyler profesaban una gran simpatía a los representantes 
del expresionismo abstracto De Kooning, Jane Freilicher, Fairfield Porter y Larry 
Rivers. Ashbery recibió la influencia del compositor John Cage. A su vez, éste 
trabajó más tarde con los pintores Robert Rauschenberg y Jasper Johns, así como 
con el coreógrafo Merce Cunningham. 

A mediados de siglo podían trazarse dos rasgos primordiales en la música seria: 
uno era el abandono de la devoción a la tonalidad; el otro, la aceptación generalizada 
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del fracaso del serialismo dodecafónico.!?95% Esto no implica el fin de la tonalidad, 
que siguió vigente de forma notable en la obra de Sergei Prokofiev y Benjamín 
Britten (cuyo Peter Grimes, de 1945, llegó incluso a prefigurar al antihéroe de los 
jóvenes airados que surgirían en los cincuenta); sin embargo, tras la segunda guerra 
mundial, hubo en la mayoría de los países fuera de la Unión Soviética compositores 
que intentaron dar con las implicaciones «de los dos grandes principios opuestos 
nacidos durante la primera guerra mundial y después de ésta: el serialismo “racional” 
y el dadaísmo “irracional”». A esto se le unió la exploración de la nueva tecnología 
musical: la grabación magnetofónica, la síntesis electrónica, las técnicas informáticas, 
etc.12354 Nadie ejemplificó estas influencias como lo hizo John Cage. 

Había nacido en Los Ángeles en 1912 y disfrutó del magisterio de Schoenberg 
entre 1935 y 1937, si bien el serialismo racional no fue, ni mucho menos, la única 
influencia que recibió: también estudió con Henry Cowell, que lo inició en las ideas 
zen, budistas y tántricas orientales. Cage conoció a Merce Cunningham durante una 
clase de danza en Seattle, en 1938, y trabajó con él desde 1942, cuando el coreógrafo 
formó su propia compañía. Ambos recibieron una invitación de la escuela de verano 
del Black Mountain College, en Carolina del Norte, para los cursos de 1948 y 1952. 
Allí conocieron a Robert Rauschenberg, lo que permitió una influencia mutua de las 
obras del pintor y el compositor: aquél reconoció que las ideas de Cage acerca de lo 
cotidiano en el arte tuvieron cierta repercusión en sus imágenes, y éste declaró que las 
pinturas blancas de Rauschenberg, que tuvo oportunidad de ver en el Black Mountain 
en 1952, le infundieron valor para presentar su pieza «muda» 4' 33" para piano ese 
mismo año (véase más abajo). En 1954, Rauschenberg se convirtió en el asesor 
artístico de la compañía de danza de Cunningham.!2891 

La exploración de nuevas fuentes de sonido y estructuras rítmicas (Imaginary 
Landscape No. 1 estaba escrita para dos platinas de gramófono de velocidad variable, 
un piano amortiguado y platillos) y, sobre todo, el uso de la indeterminación hicieron 
de Cage el artista experimental por excelencia. Su interés por el azar lo ligaba al 
dadaísmo, al teatro surrealista del absurdo y, más tarde, como tendremos oportunidad 
de ver, a la obra de Cunningham. También anticipó las ideas posmodernas al intentar 
echar abajo (como había predicho Walter Benjamin) la barrera que separa al artista 
del espectador. Cage no creía que los artistas debieran ser tratados de un modo 
privilegiado, por lo que intentaba, en piezas como Musiccircus (1968), actuar como 
un mero provocador de acontecimientos, de manera que dejaba la mayor parte del 
trabajo en manos del espectador y ensanchaba de forma voluntaria el abismo 
existente entre la notación musical y la interpretación.!2 La composición 
experimental «arquetípica» fue sin duda la citada 4' 33” (1952), una pieza de piano en 
tres movimientos en la que, sin embargo, no se toca una sola nota. De hecho, las 
instrucciones de Cage dejaban muy claro que la composición podría «ejecutarse» con 
cualquier instrumento y durante cualquier lapso de tiempo. El objetivo, además de 
parodiar un concierto normal y divertirse a sus expensas, era hacer que el público 
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parase mientes en el sonido ambiental del mundo que lo rodea y reflexionase al 
respecto durante un período de tiempo de una brevedad soportable. 

Es evidente la semejanza con la obra de Cunningham. Éste había nacido en 
Centralia, en el estado de Washington, y había sido primer bailarín en la compañía de 
Martha Graham; sin embargo, acabó por cansarse del tono emocional y narrativo de 
las obras de la coreógrafa y comenzó a perseguir una forma de presentar el 
movimiento como tal. Desde 1951, la obra de Cunningham se tornó paralela a la de 
Cage al introducir el azar en la danza. Así, se sirvió de monedas lanzadas al aire, 
dados y de los hexagramas del 1 Ching!??*?! para determinar la disposición de los 
diferentes pasos. Éstos estaban constituidos por movimientos parciales del cuerpo, 
que Cunningham era capaz de descomponer como nadie hasta entonces. Esta técnica 
se desarrolló en los años sesenta en obras como Story o Events, en las que el 
coreógrafo decidía momentos antes de la representación qué partes de la danza 
debían ejecutarse, aunque incluso entonces delegaba en cada uno de los bailarines la 
labor de decidir en determinados momentos de su actuación qué línea seguir de entre 
varias propuestas.!29581 

Aún hay que destacar otros dos aspectos de estas Obras. En primer lugar, Cage u 
otro compositor se encargaban de la música, mientras que los escenarios corrían a 
cargo de Rauschenberg, Johns, Warhol u otros artistas. No obstante, por lo general, 
estos tres elementos —danza, música y escenario— no se presentaban juntos hasta el 
día anterior al estreno. Cunningham no sabía lo que estaba componiendo Cage, ni 
ninguno de los dos tenía idea de lo que estaba creando, pongamos por caso, 
Rauschenberg. En segundo lugar, a pesar de que una de las obras más famosas del 
coreógrafo llevase el nombre de Story, este título no dejaba de ser irónico, ya que su 
creador era de la opinión de que los ballets no tenían por qué narrar una historia: no 
eran más que «sucesos» (events). Pretendía que los espectadores elaborasen su propia 
interpretación de lo que estaba ocurriendo en el escenario.!29%% Del mismo modo que 
Cage concedía una gran importancia al silencio como parte integrante de la música, 
Cunningham consideraba que la falta de movimiento, la quietud, era consustancial a 
la danza. En algunos casos, mostraba a los bailarines desde los bastidores carteles que 
los instaban a salir de escena durante un lapso determinado de tiempo. El vestuario y 
la iluminación eran diferentes de una noche a otra, como también sucedía con 
algunos decorados cuando se cambiaban de sitio los diversos elementos o se retiraban 
por completo. 

Todo esto hacía del estilo de Cunningham algo ligero, sugerente. Según lo 
expresa la escritora Sally Barnes, transmite «suavidad, elasticidad... [una] 
inteligencia ágil, serena, lúcida y analítica».!22%0] Al igual que la música, la danza y 
los decorados deben ser comprendidos por derecho propio, cada uno de los pasos de 
Cunningham se presenta de tal manera que puede concebirse como un todo y no 
únicamente como parte de una secuencia. El coreógrafo también compartía con 
Jacques Tati, en lo referente a la composición, la idea de que la acción más 
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interesante no tiene por qué desarrollarse en el centro del escenario: puede tener lugar 
en cualquier parte de éste, y en determinados momentos pueden ocurrir dos acciones 
igual de interesantes en diferentes zonas de la escena. Al espectador corresponde 
reaccionar como le venga en gana. 

Cunningham recibió una influencia aún más profunda de Marcel Duchamp y sus 
interrogantes acerca de la naturaleza del arte, del artista y de la relación de ambos con 
el espectador. Esto se hacía muy evidente en Walkaround Time (1968), con decorados 
de Jasper Johns inspirados en Los novios desnudando a la novia, de Duchamp, y 
música de David Behrman titulada ... durante casi una hora, basada en Para ser 
contemplado (del otro lado del cristal) con un ojo, de cerca y durante casi una hora, 
también del artista francés. Esta pieza tuvo su origen en una idea de Johns. 
Cunningham y él se hallaban cierta noche en casa de Duchamp, y cuando Johns le 
expuso la idea, el surrealista preguntó: «Pero ¿quién se va a encargar de todo este 
trabajo?».29811 Johns le dijo que lo haría él mismo, y Duchamp, aliviado, dio su 
consentimiento, a lo que añadió que las piezas deberían moverse por el escenario 
durante la representación para emular así a sus pinturas..2%21 La danza estaba 
caracterizada por gente que corre sin moverse de su sitio, pequeños grupos que 
ejecutan movimientos bruscos sincopados, a modo de máquinas, se desplazan como a 
cámara lenta y llevan a cabo movimientos minúsculos, que el espectador ni siquiera 
nota en ocasiones. La «elegancia mecánica» de Walkaround Time la hizo incluso más 
popular que Story.!28631 


Cunningham ha sido, junto con Martha Graham y Twyla Tharp, uno de los 
coreógrafos más influyentes de las últimas décadas del siglo. Su huella es evidente en 
artistas como Jim Self, aunque otros, como Yvonne Rainer, se han rebelado ante su 
método aleatorio. 

Tanto Cunningham como Cage, los expresionistas abstractos y los artistas pop se 
preocuparon por la forma del arte más que por su significado o contenido. La 
novelista y crítica Susan Sontag trató esta distinción en un célebre artículo de 1964 
publicado en la Evergreen Review. En «Contra la interpretación» sostenía que el 
legado de Freud y Marx, así como de gran parte del arte moderno anterior a la mitad 
del siglo había comportado una sobrecarga del arte mediante la significación, el 
contenido y la interpretación. El arte —ya sea en pintura, poesía, teatro o novela— 
había dejado de disfrutarse por lo que era, por la calidad de la forma o el estilo que 
empleaba, por su carácter misterioso, luminoso o «aureolado», como habría dicho 
Benjamin. En lugar de eso, se había introducido en un «sombrío mundo» de 
significados, lo que había empobrecido el arte y también al público. Sin embargo, la 
autora percibía un movimiento contrario: 


La interpretación, basada en la muy dudosa teoría de que una obra de arte está compuesta de unidades de 
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contenido, no es más que una violación del propio arte; lo convierte en un artículo de uso que se ajusta a 
un esquema mental dividido en categorías. ... El huir de la interpretación parece una característica 
fundamental de la pintura moderna. La abstracción es un intento de despojar al arte de contenido, en el 
sentido común que se le da al término. Al no existir éste, desaparece la interpretación. El pop art llega, por 


un camino opuesto, a los mismos resultados: el uso de un contenido tan descarado, tan «esto es así» lo 
[2364] 


hace, a fin de cuentas, imposible de interpretar. 
La intención de la autora era devolver el silencio a la poesía y la magia a las 
palabras: «La interpretación da por sobreentendida la experiencia sensorial de la obra 
de arte... Lo que importa en estos momentos es que recuperemos los sentidos... En 
lugar de hermenéutica, lo que necesitamos es una erótica del arte».!29%9 
La advertencia de Sontag no pudo haber sido más oportuna. Cage y Cunningham 
fueron, en cierto modo, los últimos artistas modernos. En el período posmoderno que 


surgió a continuación, la interpretación se desbocó. 
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30. IGUALDAD, LIBERTAD Y JUSTICIA EN LA GRAN 
SOCIEDAD 


En la primavera de 1964, semanas después del asesinato de John F. Kennedy, su 
sucesor en la presidencia, Lyndon Johnson, pronunció un discurso en el campus de 
Anmn Arbor de la Universidad Michigan, en el que resumió un ambicioso programa de 
regeneración social para los Estados Unidos. Según afirmo, dicho programa 
reconocería la existencia y persistencia de la pobreza y su relación con los eternos 
problemas del país en lo referente a los derechos civiles, recogería la creciente 
preocupación por el medio ambiente e intentaría satisfacer las peticiones del 
floreciente movimiento de liberación de la mujer. Tras asegurar a sus oyentes que el 
crecimiento económico del país parecía estable y que eran muchas las personas que 
vivían en la riqueza, pasó a reconocer que los estadounidenses no estaban interesados 
únicamente en los beneficios materiales para sí mismos, «sino también en la 
realización en lo humano de todos los ciudadanos».!?%%! Dada su condición de 
político experto, Johnson era consciente de que el magnicidio de Kennedy había 
supuesto un duro golpe para toda la nación y había hecho que los primeros años de la 
década de los sesenta se convirtiesen en un momento histórico decisivo; por lo tanto, 
sabía que para estar a la altura debía actuar con imaginación y visión de futuro. Su 
respuesta fue «la Gran Sociedad». 


Al margen de lo que pensemos acerca del éxito de la idea de Johnson, no podemos 
menos de admitir que supo reconocer el momento, por cuanto los años sesenta 
presenciaron un cambio colectivo en diversas áreas del conocimiento. Se suele definir 
a este período como una década «frívola» de atuendos extravagantes, «embriaguez» 
musical, licencia sexual y un nihilismo inducido por el consumo de narcóticos. Sin 
embargo, los sesenta fueron en realidad la época en que, al margen de la guerra, hubo 
un mayor número de occidentales que nunca se enfrentó a los dilemas fundamentales 
de la existencia humana: la libertad, la justicia y la igualdad, qué significaban y cómo 
podían alcanzarse. Antes de analizar lo que hizo Johnson, es necesario estudiar el 
contexto en que se produjo su discurso de Michigan, que tenía su origen mucho antes 
y que abarcaba mucho más que el asesinato de un hombre en Dallas el 22 de 
noviembre de 1963. 

El 17 de agosto de 1961, los trabajadores de la Alemania Oriental habían 
comenzado a levantar el muro de Berlín, una barrera casi inexpugnable que aislaba la 
mitad occidental de Berlín e impedía así la entrada en ésta de los habitantes alemanes 
que huían de la zona oriental. Esto sucedía después de una iniciativa del dirigente 
soviético Nikita Kruschev, que había propuesto al presidente Kennedy, de los Estados 
Unidos, la celebración de una conferencia de paz que diese pie a un tratado para 
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hacer de Berlín una ciudad libre, al tiempo que planteaba la necesidad de iniciar una 
serie de conversaciones acerca de la prohibición de las pruebas nucleares. Estas 
reuniones comenzaron en junio, pero se vinieron abajo un mes más tarde. Por lo 
tanto, la construcción del muro marcó el punto más bajo de la guerra fría y 
proporcionó un símbolo duradero de la gran división existente entre Oriente y 
Occidente. Las relaciones empeoraron aún más en enero del año siguiente, cuando la 
conferencia trilateral (Estados Unidos, Reino Unido y Unión Soviética) sobre la 
prohibición de las pruebas nucleares fracasó de forma definitiva tras 353 encuentros. 
Luego, en octubre de 1962, estalló la crisis cubana de los misiles, después de que 
Rusia accediera a dotar a Fidel Castro (que se había hecho con el poder en Cuba en 
1959, tras una prolongada insurrección) de armas, incluidos misiles. El presidente 
Kennedy estableció el bloqueo a Cuba, y el mundo esperó con gran inquietud 
mientras las embarcaciones soviéticas se aproximaban a la isla. La situación duró seis 
días, hasta que, el 28 de octubre, Kruschev anunció que había ordenado la retirada de 
todas las armas «ofensivas» de Cuba. Nunca antes había estado el planeta tan cerca 
de una guerra nuclear. 


En 1961, el comunismo se extendía, más allá de Rusia, a Alemania Oriental y siete 
estados de Europa del este, a los países balcánicos de Yugoslavia y Albania, a China, 
Corea del Norte y Vietnam del Norte, a Angola, en África, y a Cuba, en América. 
Además, existía una presencia soviética o un Partido Comunista fuerte en Italia, 
Chile, Egipto y Mozambique. Asimismo, la Unión Soviética proporcionaba armas, 
educación y entrenamiento a países como Siria, el Congo y la India. El mundo no se 
había visto nunca tan extensamente polarizado por dos sistemas rivales: por un lado, 
las economías comunistas, centralizadas y dirigidas por el estado; por el otro, las 
economías occidentales de libre mercado. Ante este panorama, no es de extrañar que 
comenzasen a multiplicarse los libros centrados fundamentalmente en el análisis de la 
idea de libertad. El comunismo era un sistema coactivo, por no decir más; pero estaba 
teniendo éxito, aunque no por ello fuese popular. 

Uno de los principales dogmas de El camino a la servidumbre, de Friedrich von 
Hayek, publicado en 1944, consistía en que en la vida hay un «orden social 
espontáneo» que ha ido creciendo con los años y las generaciones, que existe una 
razón para que las cosas sean como son y que los intentos de interferir en este orden 
espontáneo están, casi siempre, condenados al fracaso. En 1960, en el punto álgido de 
la guerra fría, el autor publicó Los fundamentos de la libertad, en el que extendió sus 
argumentos de la planificación, punto central de su anterior libro, a la esfera moral. 
123671 Partía de la idea de que los valores por los que organizamos y dirigimos 
nuestras vidas han evolucionado de igual manera que lo ha hecho nuestra 
inteligencia. De aquí se sigue, a su parecer, que la libertad —las leyes de la justicia— 
«está destinada a prevalecer sobre cualquier otra reivindicación de bienestar», por el 
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mero hecho de que la libertad y la justicia son precisamente los elementos que crean 
dicho bienestar: «Si los individuos han de ser felices para hacer uso de su 
conocimiento y recursos propios del mejor modo posible, deben hacerlo en un 
contexto de normas conocidas y predecibles gobernadas por la ley». La libertad 
individual es, en su opinión, «un producto de la ley y no existe fuera de ninguna 
sociedad civil». Las leyes, en consecuencia, deben tener una aplicación tan universal 
como sea posible y ser abstractas; es decir, deben basarse en conceptos generales y 
aceptados por el pueblo en general más que en casos individuales.!2%*8] A esto añade 
dos especificaciones importantes: que la libertad guarda una estrecha relación con los 
derechos de la propiedad y que el concepto de «justicia social», que en los años 
siguientes se iba a poner de moda y que servía de base a la Gran Sociedad de 
Johnson, era y es un mito. Para Hayek, el bienestar máximo consistía en la libertad de 
vivir como uno desease y de su propiedad privada, suponiendo, por supuesto, que 
para hacerlo uno no interfiriese en los derechos de otros. La ley como algo 
evolucionado es para Hayek 


parte de la historia natural de la humanidad; surge de forma directa de acuerdos establecidos entre los 
seres humanos y es coetánea de la sociedad, por lo que —y esto es fundamental— antecede al nacimiento 


del estado. Por estas razones, la ley no es producto de ninguna autoridad gubernamental ni responde, por 
[2369] 


supuesto, a los designios de ningún soberano. 

Hayek, por consiguiente, se declara contrario al socialismo y, en particular, a la 
versión soviética por razones evidentes: el gobierno —el estado— organizaba la ley 
sin que existiese una segunda cámara, entidad que, a su parecer, constituía el antídoto 
natural en la esfera de la ley. El comunismo soviético tampoco permitía la propiedad 
privada, que convertía los principios generales de la libertad en algo práctico e 
inteligible para todos. Asimismo, al estar dirigido por el poder central, negaba toda 
posibilidad de evolución por parte de la ley, una condición necesaria para garantizar 
la mayor libertad para el mayor número de ciudadanos. En resumidas cuentas, 
consideraba el socialismo como una interferencia en la evolución natural de la ley. 
Por último, y aquí se encuentra el punto más controvertido de su teoría, Hayek 
pensaba que el concepto de «justicia social» suponía la mayor amenaza a la ley que 
se había concebido en los últimos años, por cuanto 


atribuye el carácter de justo o injusto a toda la estructura de la vida social, con todas las recompensas y 
pérdidas que la integran, más que a la conducta de los individuos que conforman dicha estructura, y al 


hacerlo invierte el sentido original y auténtico de la libertad, en el cual dicho carácter se atribuye sólo a las 
[2370] 


acciones individuales. 
En otras palabras, la ley debe aplicarse a los hombres de forma anónima para 
tratarlos de verdad como iguales. Si no reciben un trato individualizado, surgirán 
serias desigualdades. Lo que es más, Hayek sostenía que las modernas nociones de 
justicia «distributiva», como la llamaba, comportan cierta idea de «necesidad» o 
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«mérito» como criterios para la «justa» distribución en la sociedad.!2971 Según 
señalaba, «no todas las necesidades son comparables entre sí», como sucede por 
ejemplo con una de tipo médico relacionada con el alivio del dolor y otra relativa a la 
conservación de la vida cuando existe una competición en pos de unos recursos 
escasos..22721 Por otro lado, también existen necesidades que no pueden satisfacerse. 
De todo esto se sigue, en su opinión, que no existe «un principio racional a nuestra 
disposición para resolver el conflicto», lo que «envenena» las vidas de los ciudadanos 
«con la incertidumbre y la dependencia de intervenciones burocráticas 
imprevisibles».!29731 Su teoría resultó muy influyente, y aún lo es, aunque dio pie a 
dos críticas importantes: Una tenía que ver con el orden espontáneo. ¿Por qué debería 
surgir en lugar de un desorden espontáneo? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo 
que ha evolucionado es siempre lo mejor? Cabe preguntarse si el orden espontáneo, 
fruto de la evolución, no es una forma de optimismo poco realista, surgido del 
convencimiento de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y de que 
podemos hacer poco por mejorarlo. 


Los fundamentos de la libertad es, ante todo, un libro acerca de la ley y la justicia; la 
economía y la política, si bien no están ausentes, se mantienen en un segundo plano. 
En 1950 Hayek había dejado Gran Bretaña tras ser nombrado profesor de ciencias 
sociales y morales en la Universidad de Chicago, así como miembro de su Comité de 
Pensamiento Social. Fue precisamente un colega de Chicago quien retomó la cuestión 
por donde la había dejado Hayek, desde un punto de vista similar, pero teniendo en 
cuenta la dimensión económica. En Capitalismo y libertad (1962), Milton Friedman 
se hacía eco de la idea, a la sazón relativamente impopular, de que el sentido del 
término liberalismo había cambiado en el siglo xx; había visto corrompido su 
significado original decimonónico (puramente económico, basado en la creencia en el 
libre comercio y libre mercado) y había pasado a designar la fe en la igualdad 
proporcionada por un gobierno central bienintencionado.!?974 Su primer objetivo era 
lograr que el liberalismo recuperase su significación originaria; el segundo, defender 
la idea de que la verdadera libertad sólo podría alcanzarse mediante el regreso a una 
economía de mercado real: la libertad era imposible si el hombre no se sentía libre en 
lo económico.!?779! En la época, esta idea resultaba mucho más polémica que ahora, 
ya que en 1962 aún se hallaba en auge el modelo económico de Keynes. De hecho, 
los argumentos de Friedman iban mucho más allá de las referencias a los intereses 
económicos tradicionales en los mercados. Además de alegar que la Depresión no 
había sido una consecuencia del crac, sino de la mala administración monetaria del 
gobierno de los Estados Unidos tras éste, defendía la idea de que los problemas de 
salud, escolarización y discriminación racial se aliviarían mediante el regreso a un 
sistema de libre mercado. La salud, a su entender, tenía un gran obstáculo en el 
monopolio de los médicos sobre la formación y las licencias que se concedían a los 
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nuevos doctores. Esto desembocaba en la escasez de facultativos, lo que aumentaba 
el poder adquisitivo de los profesionales pero actuaba en detrimento de los pacientes. 
Resumía toda una serie de servicios «médicos» que podían ser administrados por 
personal técnico —en caso de que existiese— con unos ingresos situados muy por 
debajo de los que correspondían a los médicos de formación más completa.2%79! En 
lo relativo a las escuelas, Friedman distinguía, en primer lugar, un «efecto de 
vecindario» en la educación; es decir, hasta cierto punto, todos nos beneficiamos de 
una formación en los aspectos básicos del comportamiento civilizado, sin los cuales 
no puede funcionar ninguna sociedad. Friedman pensaba que éste era el único tipo de 
escolarización que debería proporcionarse de manera centralizada; las otras formas de 
educación, sobre todo los cursos vocacionales (odontología, peluquería, 
carpintería...), deberían ser de pago..2"//) Incluso la educación básica de la 
ciudadanía, en su opinión, debería funcionar mediante un sistema de vales, que los 
padres canjearían por la escolarización de sus hijos en los centros de su elección. 
Estaba convencido de que esto influiría de forma positiva sobre las escuelas, pues los 
buenos profesores se verían recompensados por la afluencia de vales, que se 
traducirían en unos ingresos mayores.!2/1 En cuanto a la discriminación racial, 
Friedman se decantaba por la actuación a largo plazo, desde el convencimiento de 
que en el curso de la historia el capitalismo y el libre mercado habían sido positivos 
para grupos minoritarios, ya fuesen negros, judíos o protestantes en países de mayoría 
católica. Por lo tanto, sostenía que, con el tiempo, la libertad de mercados ayudaría a 
la emancipación del pueblo negro en los Estados Unidos.!?*79! Asimismo, defendía la 
idea de que la legislación relativa a la integración no era ni más ni menos ética que la 
referente a la segregación. 

Una de las críticas que se hicieron a los argumentos de Friedman era que carecían 
del carácter urgente que sin duda poseía el discurso pronunciado por Johnson en 
Michigan. El asesinato de Kennedy tenía mucho que ver en este sentido, al igual que 
los disturbios y el distanciamiento entre los ciudadanos negros y los organismos 
encargados de aplicar la ley que florecieron en los sesenta. Tampoco era desdeñable 
la despiadada agresividad del comunismo. Sin embargo, en 1964 apareció otro factor 
de relieve: el «redescubrimiento» de la pobreza en los Estados Unidos, de la miseria 
en el país de la abundancia, y la relación que este hecho mantenía con algo que estaba 
a la vista de todos los estadounidenses: la decadencia que desfiguraba sus ciudades, 
sobre todo las zonas más deprimidas. Mientras que los libros de Hayek y Friedman, 
aunque polémicos, poseían un tono calmado y reflexivo, se publicaron casi al mismo 
tiempo dos libros muy diferentes que daban muestras de una actitud mucho más 
violenta y, en consecuencia, tuvieron una repercusión mucho más inmediata. El tono 
de The Death and the Life of Great American Cities, de Jane Jacobs, era irónico y 
belicoso; el de The Other America: Poverty in the United States, de Michael 
Harrington, manifiestamente airado.!29801 
The Other America debe considerarse como una de las controversias de mayor 
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éxito jamás escritas, a juzgar por su capacidad para provocar reacciones políticas. El 
año de su publicación, 1961, el New Yorker le dedicó un artículo cuyo título resumía 
su contenido: «Nuestros pobres invisibles». A finales del año siguiente, el presidente 
Kennedy pedía propuestas específicas para aliviar la pobreza del país.!2981] El estilo 
de Harrington era sin duda combativo, pero tuvo mucho cuidado de no exagerar su 
punto de vista. Así, por ejemplo, admitía que, en términos absolutos, la pobreza del 
tercer mundo era tal vez peor que la de los Estados Unidos. Asimismo, reconocía que, 
si bien la sociedad adinerada ayudaba a generar «vacío espiritual y alienación... sólo 
un loco preferiría el hambre a la saciedad, y [que] los beneficios materiales abrían al 
menos la posibilidad de una existencia rica y plena».2%42) Sin embargo, añadía que el 
tercer mundo tenía una ventaja: todos sus miembros se hallaban en la misma 
situación, por lo que colaboraban para salir de la pobreza; por el contrario, en los 
Estados Unidos existía «una cultura de la pobreza», «una nación subdesarrollada» 
dentro de la sociedad pudiente, escondida, invisible y más extendida de lo que se 
pensaba hasta entonces. Afirmaba que la nación contaba con cincuenta millones de 
pobres, lo que suponía un cuarto de la población.!?298%1 Esto daba pie a un debate 
secundario acerca de cuáles debían ser los criterios para determinar dónde comenzaba 
la pobreza, y si la del país estaba creciendo, decreciendo o se mantenía estable. Sin 
embargo, a Harrington le interesaba más mostrar que, a pesar del alcance de la 
pobreza, el estadounidense medio se mostraba ciego ante esta grave situación. Esto se 
debía en parte a que la indigencia se daba en zonas alejadas (entre los inmigrantes 
que trabajaban en las granjas, en islas remotas o en focos aislados del país, como los 
montes Apalaches, o en guetos negros que nunca visitaban los blancos de clase 
media).!2384 En este sentido, logró conmocionar a la nación al ponerla en contacto 
con un problema acuciante que estaba ignorando a pesar de que tenía lugar dentro de 
su propio territorio. Lo mismo sucedió con la «cultura de la pobreza», que consistía 
en que la escasez de trabajo, las ínfimas condiciones de alojamiento, la mala salud y 
el elevado índice de criminalidad y de divorcios venían siempre de la mano. La causa 
de la pobreza no era simplemente la falta de dinero, sino los cambios ocurridos en el 
sistema capitalista, que habían provocado, por ejemplo, el fracaso de las minas (como 
en los Apalaches) o de las granjas (como en ciertas zonas de California). De esto se 
seguía que no se podía culpar al pobre de su situación y que el remedio no se hallaba 
en la acción individual por su parte, sino en la del gobierno. Para Harrington, la clave 
estaba en un mejor sistema de alojamiento del que debía encargarse el gobierno 
federal. Su libro, por lo tanto, estaba destinado a los «ciegos pudientes», y sus 
aceradas descripciones de ejemplos específicos de la cultura de la pobreza estaban 
diseñadas de forma deliberada para eliminar la indiferencia y la ceguera. Hasta qué 
punto lo logró puede juzgarse por el hecho de que sus expresiones «la cultura de la 
pobreza» y «el círculo de la pobreza» entraron a formar parte del lenguaje y de que 
Johnson, en el discurso sobre el estado de la Unión de enero de 1964, cuatro meses 
antes del de la Gran Sociedad, anunció un programa de trece puntos destinado a hacer 


www.lectulandia.com - Página 647 


«la guerra incondicional a la pobreza... un enemigo que se halla en nuestro propio 


territorio y que supone una amenaza para nuestra nación y el bienestar de sus gentes». 
[2385] 


The Death and the Life of Great American Cities, que apareció el mismo año que 
la polémica obra de Harrington, tuvo una repercusión casi tan inmediata como ésta. 
123861 Sin embargo, y por curioso que pueda parecer, aunque muchos estuvieron —y 
están— de acuerdo con la autora, el impacto a largo plazo del libro no satisfizo sus 
expectativas. La suya es probablemente una de las obras más sensatas que se han 
escrito acerca de las ciudades. Ataca a Ebenezer Howard y su idea de las ciudades 
jardín (una contradicción, al parecer de Jacobs), a Lewis Mumford y sus etapas de la 
vida urbana («morboso» y «nada imparcial»), y sobre todo a Le Corbusier, a cuya 
idea de la «Ciudad Radiante» achaca la gran «plaga de monotonía» que observaba a 
su alrededor.!29871 Empezaba subrayando que el componente básico de la ciudad es la 
Calle, de las que destaca sobre todo las aceras. La seguridad de éstas aumenta si son 
concurridas, señala la autora; son verdaderas comunidades, naturales por completo, 
habitadas por personas que se conocen y también por extraños. Son lugares en los que 
los niños pueden aprender e integrarse en la vida adulta (pone de relieve que las 
bandas «callejeras» suelen congregarse en parques o escuelas) Las calles 
permanecen concurridas, y por tanto seguras, todo el día sólo si son el hogar de 
intereses diversos; es decir, si no sólo están ocupadas por oficinas o comercios, sino 
también por una mezcla que incluya algún elemento residencial.!2%881 Sostiene que 
los parques y las escuelas son mucho más «volubles» que las calles: nunca puede 
decirse si un parque se convertirá en un barrio bajo o una guarida de pervertidos (ésas 
son sus palabras), ni qué escuela funcionará y cuál no.!298% Para ella, el vecindario es 
un concepto de gran carga sentimental, pero no demasiado realista. Aparte de las 
calles, las ciudades deberían estar divididas en distritos, si bien éstos habrían de ser 
naturales y corresponderse con la forma en que la ciudad está dividida en la mente de 
la mayoría de sus habitantes. El propósito de un distrito es de índole política y no 
psicológica o personal. Su función es la de ganar las batallas que las calles son 
demasiado pequeñas y débiles para afrontar (cita el caso de una calle que se llena de 
traficantes de drogas, en el que es el distrito el que puede lograr que la policía 
movilice a un buen número de agentes durante el tiempo necesario para erradicar el 
problema). Asimismo, establece como extensión máxima de los distritos la de dos 
kilómetros y medio de lado a lado.!29901 

La esencia de la calle, y en particular de la acera, en la que los ciudadanos pueden 
encontrarse y hablar, es que permite a la gente controlar su propia intimidad, un 
aspecto importante de la libertad. Estaba persuadida de que la gente está lejos de ser 
directa acerca de su intimidad, por lo que se esconden tras el cómodo: «Métete en tus 
asuntos». 

Esto refleja la importancia del cotilleo: la gente puede chismorrear a sus anchas, 
pero siempre negará hacerlo e incluso desaprobará dicha conducta. De esta forma, 
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pueden retirarse a su propio mundo privado, sus propios «asuntos», siempre que lo 
deseen sin quedar mal. Esto es muy relevante desde un punto de vista psicológico, en 
opinión de Jacobs, y puede ser algo crucial a la hora de mantener vivas las ciudades. 
El pueblo sólo está contento, y feliz de permanecer en el mismo sitio, cuando tiene 
satisfechas estas necesidades psicológicas (un cruce entre la intimidad y la 
comunidad, que constituye una de las especialidades de la ciudad).!28911 


Jacobs identificó asimismo lo que ella llamaba «vacíos fronterizos» (ferrocarriles, 
autopistas, parques extensos como el Central Park de Nueva York), que también 
forman parte de las plagas de una ciudad y que los urbanistas deberían reconocer 
como zonas con «sus pros y sus contras» y crear sus propios mecanismos para reducir 
su impacto. Así, por ejemplo, los grandes parques deberían tener tiovivos o cafeterías 
alrededor que los hicieran menos amedrentadores y animasen al ciudadano a hacer 
uso de dichas zonas. Consideraba que los edificios antiguos deberían conservarse, en 
parte por su valor estético y porque rompen la aburrida monotonía de muchos 
paisajes urbanos, pero también porque tienen una economía diferente de la de las 
construcciones modernas. Los teatros, por ejemplo, pertenecen a este último grupo, 
pero los estudios y talleres que se encargan de su mantenimiento hacen uso, por 
norma general, del primero: no pueden permitirse edificios nuevos, pero sí que 
pueden alojarse en edificios antiguos que se amortizaron hace años. Los 
supermercados, por otra parte, se hallaban en construcciones modernas, pero no 
pasaba lo mismo con las librerías. En su opinión, una población no podía 
considerarse ciudad hasta que no alcanzase los cien mil habitantes. Sólo entonces 
contaría con la diversidad que caracteriza a los centros urbanos y tendría la población 
suficiente para que sus habitantes pudiesen hacer un mínimo de amigos (pongamos 
por caso unos treinta) con intereses similares.!29%2l Si entendemos este 
funcionamiento, ayudaremos a mantener vivas las ciudades. La autora expresaba su 
convencimiento de que la financiación de la propiedad inmobiliaria se dejaba con 
demasiada frecuencia en manos de las compañías profesionales (es decir, privadas), 
de manera que, en definitiva, las necesidades financieras determinan el tipo de 
propiedad que se hipoteca, cuando debería ser al contrario.!?9%] Si se respetaban los 
cuatro principios cardinales que había expuesto, estaba segura de que se podría 
acabar con las plagas de los centros urbanos y «desuburbiarlos». Estos cuatro 
principios eran: cada distrito debe tener más de una —a ser posible, más de dos— 
funciones primarias (financiera, comercial, residencial...) que originarán una 
programación diaria diferente entre los habitantes; las manzanas no deben ser muy 
amplias («deben ser frecuentes las oportunidades de doblar una esquina»); debe haber 
una mezcla «tupida» de estructuras de diferentes edades, y la densidad de población 
debe ser lo bastante elevada para satisfacer los fines de la zona.!299%4! Se trataba de un 
libro optimista, y rezumaba un sentido común que, sin embargo, hacía una serie de 
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observaciones en las que nadie se había detenido hasta entonces. Lo que no analizó, 
al menos con detenimiento, fue la dimensión racial de la ciudad. Hacía algunas 
referencias a la segregación y a los «barrios bajos negros», pero en casi ningún caso 
se salía de su función arquitectónica y urbanística. 

El presidente Johnson se refirió a los temas tratados por Harrington y Jacobs. Sea 
como fuere, no cabe duda de que la cuestión que con más urgencia lo llevó a hacer su 
discurso acerca de la Gran Sociedad, al margen del «profundo trasfondo» de la guerra 
fría, fue la raza, y en especial la situación de los negros estadounidenses. En 1966 
había transcurrido toda una década desde la histórica decisión del Tribunal Supremo, 
adoptada en 1954, acerca del caso de Brown contra el Departamento de Educación de 
Topeka, que declaraba inconstitucional la segregación en las escuelas y repudiaba la 
doctrina de «separados pero iguales». Johnson pudo comprobar que las estadísticas 
fundamentales acerca de la vida de los ciudadanos negros durante ese período eran 
cuando menos deprimentes. En 1963 había más negros en los Estados Unidos en las 
escuelas segregadas de facto que en 1952, así como más negros en paro que en 1954. 
Desde entonces —y esto era aún más significativo—, el ingreso medio de los que 
tenían trabajo había caído de un 57 por 100 del que correspondía a los blancos a un 
54 por 100. Habida cuenta de este panorama, los argumentos de Milton Friedman en 
relación con los efectos beneficiosos del capitalismo sobre las relaciones raciales a 
largo plazo no podían menos de resultar insatisfactorias: en 1963, según reconoció el 
propio Johnson, era necesario entrar en acción para evitar situaciones conflictivas. 

Entre la misma población negra había, como era de esperar, toda una variedad de 
opiniones acerca de la forma en que debía actuarse. Algunos mostraban una prisa más 
acuciante que otros; los había que creían necesario recurrir a la violencia, mientras 
que otros opinaban que la no violencia tenía a la postre una repercusión mucho 
mayor. En marzo de 1963 se habían producido revueltas en Birmingham, en 
Alabama, cuando el boicot económico de los negocios del centro de la ciudad se 
había vuelto peligroso a raíz de la decisión del comisario de seguridad pública, 
Eugene Connor, el Toro, de hacer que la policía rodease una iglesia para impedir la 
salida de los que se hallaban en su interior. Entre los que fueron arrestados tras estos 
sucesos —ocurridos en Viernes Santo—, se hallaba Martin Luther King, un 
predicador de treinta y cuatro años, procedente de Atlanta, que había adquirido fama 
en virtud de sus discursos conmovedores y cargados de retórica en los que abogaba 
por la no violencia. Mientras se hallaba incomunicado, había sido objeto de 
denuncias por parte de un grupo de religiosos blancos. Su respuesta fue la «Carta 
desde una cárcel de Birmingham», diecinueve páginas garabateadas en sobres, rollos 
de papel higiénico y márgenes de artículos periodísticos, que sus seguidores había 
logrado sacar de la prisión de forma clandestina. El escrito exponía de modo 
detallado, vivido y elocuente por qué los ciudadanos de Birmingham (es decir, los 
blancos) no habían dejado otra alternativa a la comunidad negra que la de la 
desobediencia civil y la «tensión sin violencia» para lograr sus objetivos. 
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Birmingham es quizá la ciudad más segregada de los Estados Unidos... Ha habido más bombardeos a 
casas e iglesias negras en Birmingham que en ninguna otra ciudad de la nación. ... No hemos tenido más 
remedio que prepararnos para actuar de forma directa... Las naciones de Asia y África se han puesto en 
marcha a una velocidad propia de un reactor con la intención de lograr la independencia política, mientras 


que nosotros seguimos arrastrándonos al paso del caballo que tira de un carro para conseguir una taza de 
[2395] 


café en cualquier cafetería. 

King alcanzó el cénit de su fama tras salir de la cárcel de Birmingham y fue 
elegido como principal orador de la marcha histórica que se celebró en Washington 
ese mismo verano, diseñada adrede por un conjunto de dirigentes negros con la 
intención de que se convirtiese en un hito de la campaña por los derechos civiles. El 
acontecimiento debía ser multitudinario, hasta tal punto que, a pesar de su carácter 
pacífico, llevase implícita una amenaza de que, si los Estados Unidos no 
cambiaban... La amenaza quedaba abierta de forma deliberada. La ciudad de 
Washington se vio invadida, el 28 de agosto de 1963, por cerca de un cuarto de 
millón de personas, de las cuales una tercera parte estaba constituida por blancos. Los 
participantes mantuvieron un tono relativamente amistoso, supervisados por un 
equipo de policías negros neoyorquinos que se habían prestado voluntarios. El 
espectáculo fue inigualable: a Joan Baez, Bob Dylan, Peter, Paul y Mary y Mahalia 
Jackson se les unieron otras muchas celebridades para mostrar su apoyo, como 
Marlon Brando, Harry Belafonte, Josephine Baker, James Baldwin. Lena Horne o 
Sammy Davis Júnior. Sin embargo, lo más recordado del evento fue el discurso de 
Luther King. En intervenciones anteriores había empleado una frase que resultó ser 
efectiva: «Tengo un sueño», por lo que en esta ocasión tuvo mucho cuidado de 
pronunciarla en el momento preciso.29%1 Igual que muchos hombres deben su 
reputación a su aspecto físico, King se la debía a su voz, una voz de barítono 
distintiva, caracterizada por un ligero temblor. En combinación con la fuerza retórica 
de sus discursos, este temblor la hacía a un tiempo poderosa y vulnerable, lo que 
encajaba a la perfección con el estado de ánimo y la situación política de los negros 
estadounidenses y le confería, además, un atractivo universal que hacía que los 
blancos se identificasen con su causa. Para muchos, el discurso que Luther King 
pronunció aquel día fue lo más memorable de la campaña por los derechos humanos 
o, al menos, lo que con más deleite recordaban de ésta. «Hace veinte lustros — 
comenzó a decir, en un tono casi bíblico— la gran nación estadounidense cuya 
sombra simbólica nos ampara, firmó la Proclamación de la Emancipación». Con esta 
primera frase había logrado abordar la cuestión central del discurso al tiempo que lo 
arraigaba en la historia de los Estados Unidos. «Sin embargo, cien años después, nos 
encontramos ante el trágico hecho de que los negros aún no son libres... Los Estados 
Unidos no tendrán reposo ni tranquilidad hasta que garanticen a los negros sus 
derechos civiles». Entonces refirió que soñaba con el día en que no se juzgase a sus 
cuatro hijos «por el color de su piel, sino por la calidad de su carácter».12891 Todavía 
hoy resulta conmovedora la grabación de su discurso. 
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Luther King vivió una época turbulenta (la misma de la guerra de Vietnam) y en parte 
fue causa del carácter agitado de su tiempo. Entre noviembre de 1955, cuando Rosa 
Parks fue detenida por sentarse en la parte delantera de un autobús de Montgomery 
en Alabama (donde por tradición sólo se permitía a los negros sentarse en los asientos 
de atrás), y 1973, año en que Los Angeles eligió al primer alcalde negro, tuvo lugar 
una revolución social, política y legislativa de dimensiones gigantescas. Ésta fue 
sobre todo visible en los Estados Unidos, pero se extendió a otros países de Europa, 
África y el Lejano Oriente, como muestra la siguiente lista, que no pretende ser 
exhaustiva: 

1958: Disturbios de Little Rock (Arkansas), cuando el gobernador del estado 
intenta impedir la entrada de alumnos negros en una escuela. 

1960: Se aprueba la Ley de Derechos Civiles que autoriza a los negros a 
demandar a quien les niegue el derecho a votar. 

1961: El Congreso para la Igualdad Racial (CORE) organiza «paseos por la 
libertad» para acabar con la segregación en los autobuses. 

1962: Se crea el Comité para la Igualdad de Oportunidades Laborales, 
encabezado por el vicepresidente Johnson. James Meredith, estudiante negro, 
consigue entrar en la Universidad de Misisipi, en Oxford, bajo supervisión federal. La 
Ley de Inmigración de la Commonwealth británica limita los derechos de admisión a 
Gran Bretaña de ciertos inmigrantes de dicha asociación. 

1963: Marcha de Washington. Se promulga la Ley de Igualdad de Salarios para 
hombres y mujeres en los Estados Unidos. 

1964: La Ley de Derechos Civiles de los Estados Unidos prohíbe la 
discriminación en el trabajo, los restaurantes, los sindicatos y los espacios públicos. 
Se aprueba la Ley de Oportunidades Económicas y Cupones de Alimentos. Se lleva a 
cabo un estudio acerca de las oportunidades educativas. 

1965: Las iniciativas de la Gran Sociedad incluyen los programas Head Start, 
para garantizar la educación para los pobres y las minorías, y Medicaid y Medicare, 
para proporcionar medicamentos a los pobres y ancianos. También se introducen 
proyectos de desarrollo y de subsidios. Las mujeres pueden ejercer de juezas. 

1966: Fundación de NOW, la Organización Nacional de Mujeres, junto con los 
Panteras Negras, grupo paramilitar que reclama el «poder negro». La Ley de 
Nutrición Infantil destina fondos federales a los niños necesitados. El Subsidio 
Suplementario británico asiste a los enfermos, discapacitados, parados y viudas. Se 
reconstruyen los núcleos urbanos deprimidos. 

1967: Thurgood Marshall se convierte en el primer ciudadano negro con un cargo 
en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Los disturbios raciales sucedidos en 
setenta ciudades estadounidenses aceleran la «migración blanca» a las zonas 
residenciales. Colorado se convierte en el primer estado de este país que legaliza el 
aborto. Gran Bretaña legaliza la homosexualidad. En los Estados Unidos, un informe 
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de la Comisión de Derechos Civiles llega a la conclusión de que debe acelerarse la 
integración racial para frenar el bajo rendimiento de los niños afroamericanos. En 
Gran Bretaña se crean áreas de prioridad educativa con la intención de combatir las 
desigualdades. Se legaliza el aborto en el Reino Unido. 

1968: Se funda el Urban Institute. El Informe Kerner acerca de los disturbios 
raciales del año anterior advierte de que los Estados Unidos se está convirtiendo en 
«dos sociedades, una blanca y otra negra, separadas y desiguales». El presidente 
Johnson anuncia la qgffirmative action, un tipo de discriminación positiva que 
concederá un «tratamiento preferente» a los afroamericanos y otras minorías. Se 
proscribe la discriminación racial en la venta y alquiler de inmuebles. Shirley 
Chisholm se convierte en la primera mujer negra miembro del Congreso. La Ley de 
Inmigración y Nacionalidad sustituye el sistema de cuotas por el de requisitos 
técnicos. Los trabajadores hispanos protestan ante el tratamiento que se les profesa en 
los Estados Unidos. La Ley de Relaciones Raciales del Reino Unido proscribe la 
discriminación racial. 

1969: Se retira a una serie de candidatos del Tribunal Supremo por su «racismo e 
incompetencia». Miembros de los Panteras Negras mueren en una redada policial en 
Chicago. Comienza la devolución de tierras a los indios norteamericanos. Los 
Estados Unidos pone fin a la censura. 

1970: Derechos civiles para las mujeres; se obliga a las compañías de 
contratación federales a dar empleo a un número mínimo de mujeres. Se aprueba la 
Ley de Igualdad de Salarios en el Reino Unido. Legalización del divorcio en Italia. 
En los Estados Unidos se imparten las primeras clases que ignoran la segregación. 

1971: Algunas escuelas estadounidenses introducen el transporte escolar para 
garantizar el «equilibrio racial». Suiza acepta el sufragio femenino. En el Reino 
Unido se desmontan escuelas primarias deprimidas. Canadá introduce el programa 
Medicare. El obispo anglicano de Hong Kong ordena a las primeras sacerdotisas. 

1972: Andrew Young se convierte en el primer afroamericano elegido por el sur 
para el Congreso desde la Reconstrucción. Marcha de los indios sobre Washington. 
Primera mujer gobernadora de la Bolsa de Nueva York. 


1973: Legalización del aborto en los Estados Unidos. Elección del primer alcalde 
negro de Los Ángeles.!2991 


El cambio no acabó aquí, por supuesto (el año siguiente fue testigo del nombramiento 
de los primeros gobernadores hispanos y gobernadoras de los Estados Unidos, así 
como de la primera mujer obispo). Sin embargo, sí que se puso fin a los años de 
agitación (a lo que también contribuyó el final de la guerra de Vietnam y de la 
recesión económica que siguió a la crisis energética de 1973; véase más abajo, 
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capítulo 33). No todos los cambios ocurridos en la época tuvieron que ver con una 
mayor libertad para los grupos minoritarios, las mujeres y los homosexuales: también 
puede hacerse una lista alternativa a la anterior: 

1964: Se introduce en Sudáfrica la enmienda de las leyes bantúes destinada a 
limitar los asentamientos de africanos a las zonas periféricas. 

1966: El Apartheid se extiende al sudoeste de África (Namibia). 

1967: Se aceleran en Sudáfrica los reasentamientos. 

1968: La encíclica papal Humanae Vitae prohíbe el uso de anticonceptivos por 
parte de los católicos. 

1969: La redada de la policía de Stonewall en un club homosexual desemboca en 
varios días de violencia después de que el establecimiento salga ardiendo mientras los 
agentes se hallan en el interior. Se publican artículos contra la igualdad en Gran 
Bretaña. Arthur Jensen sostiene, en la Harvard Educational Review, que los 
afroamericanos obtienen peores resultados en los tests de inteligencia que los 
blancos. 

1970: En Sudáfrica, todos los habitantes negros son confinados en «guetos 
bantúes». Se prohíben en el país varios libros sobre la raza. 

1971: Las zonas bantúes de Sudáfrica han de someterse a la vigilancia del 
gobierno central. 


1972: Sudáfrica prohíbe la participación de representantes de color en los consejos 
municipales. 

Durante finales de los años cincuenta y los sesenta, la intolerancia cada vez 
mayor de la sociedad sudafricana y la violencia asociada al avance de la población 
negra estadounidense comenzaron a considerarse parte del mismo malestar —el 
mismo dilema, como lo había llamado Myrdal—. Todas estas circunstancias se 
unieron para dar pie a ciertas teorías agudas acerca de la raza. Aunque sus autores 
hacían uso de una retórica comparable a la de Luther King, raras veces hablaban, 
como él, desde el cristianismo. 

Uno de los autores que James Baldwin había leído durante su estancia en París 
fue Frantz Fanon, psiquiatra negro nacido en la isla Martinica, en las Antillas 
francesas, en 1925. Tras estudiar psiquiatría en París, Fanon fue enviado a un hospital 
de la colonia norteafricana de Argelia durante el levantamiento contra los franceses. 
La experiencia lo dejó horrorizado; se puso del lado de los argelinos y escribió una 
serie de libros en los que, como hizo Baldwin con respecto a los estados sureños de 
los Estados Unidos, se erigía en portavoz de los que sufrían opresión. En L”An cinq 
de la révolution algériene (1959) y Peau noire, masques blancs (1960), publicados en 
francés, Fanon se revelaba como un crítico elocuente de los últimos días del 
imperialismo, y sus actividades para el Frente de Liberación Nacional (FLN), entre 
las que se incluía un discurso para el I Congreso de Escritores Negros, celebrado en 
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1956, no pudieron menos de llamar la atención de la policía francesa.!2%9%%! Ese mismo 
año fue obligado a abandonar Argelia y dirigirse a Túnez, donde continuó con sus 
actividades en calidad de editor de la revista anticolonial El Moudjahid. Su obra más 
conmovedora fue The Wretched of the Earth (1961), libro concebido cuando se le 
diagnosticó que padecía leucemia y al que dedicó sus últimas fuerzas.!24001 

Como escritor, Fanon fue más controvertido que Baldwin, aunque no gozaba de 
tanto talento para crear frases ingeniosas. Sin embargo, al igual que sucedía con el 
estadounidense, sus libros pretendían preocupar a los blancos y convencer a los 
negros de que la batalla —contra el racismo y contra el colonialismo— podía 
ganarse. En lo que se diferenciaba The Wretched of the Earth era en el uso que hacía 
Fanon de sus experiencias como psiquiatra. Su intención era la de mostrar al pueblo 
negro que la alienación que creían consecuencia del colonialismo era precisamente 
eso, una consecuencia del colonialismo, y no de algún tipo de inferioridad inherente a 
la raza negra. Para respaldar sus argumentos hacía referencia a una serie de 
reacciones psiquiátricas que habú observado en su clínica y que, en su opinión, 
estaban relacionadas de forma directa con las guerrillas por la independencia que se 
estaban manteniendo en el interior del país Uno de los casos que mencionaba era el 
de un taxista argelino, miembro del FLN, que sí había vuelto impotente después de 
que su esposa hubiese sido golpeada y violada por un soldado francés durante una 
interrogación. En otro caso, dos jóvenes argelinos de trece y catorce años habían 
asesinado a un compañero de juegos europeo. Según alegó el menor de los dos: «No 
estábamos enfadados con él... Un día decidimos matarlo porque los europeos quieren 
matar a todos los árabes. Nosotros no podemos matar a la gente mayor pero sí a otros 
como él, porque tenía nuestra edad».2*%1l Fanon conocía muchas historias de 
trastornos protagonizadas por jóvenes, sobre todo si habían sido víctimas de tortura. 
Señaló que estos últimos podían dividirse en dos grupos: «los que saben algo» y «los 
que no saben nada». Afirmaba no haber tratado nunca a los del primer grupo (éstos 
nunca caían enfermos, pues, en cierto sentido, se habían «ganado» la tortura); sin 
embargo, los del segundo mostraban toda clase de síntomas, que por lo general 
dependían del tipo de tortura: ataques brutales e indiscriminados con porras o 
quemaduras de cigarro, electricidad y el llamado «suero de la verdad». Así, por 
ejemplo, las víctimas de tortura eléctrica sufrían una fobia a la electricidad que les 
impedía incluso tocar un interruptor.!24021 

La intención de Fanon, como la de R. D. Laing, era demostrar que la enfermedad 
mental era una respuesta extrema pero racional en esencia ante una situación 
intolerable; pero al mismo tiempo ofrecía una réplica a lo que consideraba los 
argumentos simplificados en exceso de los científicos y sociólogos europeos acerca 
de la cultura y «la mente africana». A mediados de los años cincuenta, la OMS había 
encargado al psiquiatra escocés J. C. Carothers un estudio acerca de la «Psicología 
normal y patológica de los africanos». El especialista había ejercido en Kenia y había 
trabajado en calidad de oficial médico al mando de las prisiones del país. Su estudio 
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había llegado a la siguiente conclusión: «El africano usa muy poco sus lóbulos 
frontales. Todas sus particularidades psiquiátricas pueden achacarse a la pereza 
frontal». De hecho, Carother propuso la tesis de que el africano «normal» es como un 
«europeo lobotomizado».!2*0%1 Fanon respondió a lo recogido en este informe con 
tono despectivo, convencido de que Carothers estaba errado por completo. En la 
época, afirmaba, la cultura africana (como la cultura de los negros estadounidenses o 
los escritos de Baldwin) consistía en la pugna por la libertad; la lucha —-la violencia 
propiamente dicha— constituía la cultura compartida por los argelinos y consumía 
gran parte de su energía creadora. Al igual que Luther King, se habían convertido en 
«extremistas creativos». Fanon no vivió para ver la paz restaurada en una Argelia 
autónoma: había estado demasiado ocupado completando su libro para buscar 
tratamiento para su leucemia y, aunque fue trasladado a Washington a finales de 
1961, la enfermedad ya estaba demasiado avanzada. Murió pocas semanas después de 
la publicación de su libro, a la edad de treinta y seis. 

Obras polémicas como la de Fanon constituían precisamente el sustento que 
necesitaban los ciudadanos negros en los años sesenta, y en los Estados Unidos, 
después de que James Baldwin cambiase de postura en novelas como Otro país 
(1962), Blues para mister Charlie (1964) y Going to Meet the Man (1965), fue 
Eldridge Cleaver quien se encargó de ocupar su lugar. Éste había nacido en Little 
Rock (Arkansas), en 1935, y gustaba de describirse como alguien «educado en el 
gueto negro de Los Ángeles y en los penales californianos de San Quentin, Folsom y 
Soledad». Aunque irónico, esto no dejaba de ser cierto, pues Cleaver había hecho 
muchas de sus lecturas entre rejas (lo habían condenado por posesión de marihuana) 
y conoció a otros presos que alimentaron su instinto de rebelión. Al final llegó a ser 
ministro de información del Partido de los Panteras Negras, la organización 
paramilitar afroamericana. Su primer libro, Alma encadenada, que vio la luz el 
mismo año en que fue asesinado Luther King, constituía una amplia crítica a 
Baldwin: 

En la obra de James Baldwin —escribía Cleaver— se revela el odio más 
agotador, angustioso y total a los negros, en particular a sí mismo, y el amor más 
vergonzoso, fanático Kifúi y adulador a los blancos que puedan hallarse en los 
escritos de cualquier escritor negro estadounidense de renombre hoy en día.!2404l 

El autor de estas líneas se acerca a la idea de Fanon al señalar que la situación de 
los afroamericanos era demasiado acuciante para permitirse el lujo de dedicarse a la 
actividad artística en un sentido amplio; el problema estaba tan extendido que darle la 
espalda o situarlo en un contexto más lato, como pretendía Baldwin de cuando en 
cuando, constituía, a su entender, una postura evasiva rayana en el crimen racial. En 
Alma encadenada, escrito en prisión, se entrecruzan tres temas: El primero es la 
brutalidad con la que los blancos tratan a los negros, una actitud más que 
acostumbrada pero que crecía más aún en el presidio. El segundo abarca las teorías de 
Cleaver acerca de la política racial internacional, los mitos blancos acerca de la raza, 
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de África, de la historia, la comida y la música negras, y señala cómo construir un 
mito compensatorio y sólido. En tercer lugar, se recogen las ideas progresistas de 
Cleaver acerca del sexo interracial, desde el primer capítulo, en el que confiesa que, 
en calidad de hombre joven, él encuentra más atractivas a las mujeres blancas que a 
las negras, hasta el último, que constituye un himno laudatorio, mucho más lírico y 
casi místico, a la «Belleza Negra»: «Dame de beber de donde nace el río de tu amor». 
[24051 A pesar de la acerada crítica a Baldwin que recogían los artículos de Cleaver, 
los libros de aquél han resistido el paso del tiempo mucho mejor que los de éste. 

Las obras de Maya Angelou son muy diferentes: el mensaje que encierran 
consiste en que los negros ya son libres, quizá no en lo político, aunque sí en 
cualquier otro sentido. Precisamente en su aislamiento político en relación con el 
resto de la población se centra su idea más importante y polémica. En Yo sé por qué 
canta el pájaro enjaulado, la primera parte de las cinco que constituyen su 
autobiografía, publicada en 1969, relata su vida hasta que tuvo su primer hijo a la 
edad de dieciséis años.!24%61 En él nos invita a contemplar la riqueza de la vida de los 
negros en Stamps (Arkansas), no muy lejos de Little Rock, ciudad natal de Cleaver y 
testigo de tanta violencia racial. Angelou recrea de forma brillante su mundo infantil 
«de delantales almidonados, vestidos de piqué, coles con mantequilla, empanadas de 
cacahuete y juegos de niños, mientras el agua del baño se calentaba humeante en los 
fogones». Cuando sucede algo malo, las lágrimas corren por sus mejillas «como 
leche templada».21%7] Sin embargo, este mundo difuminado no se limita a tirarle 
cucharas de maíz a las gallinas. Aunque su padre está ausente la mayor parte del 
tiempo, la vida emocional e intelectual de la familia que ha dejado atrás (su mujer un 
hijo y una hija) no resulta demasiado empobrecida. William Shakespeare «fue primer 
amor blanco» en un mundo en el que Kipling y Thackeray compiten con Langsiton 
Hughes, James Weldon Johnson y W. E. B. Du Bois.!2*%8! Maya, o Marguerite, como 
se llamaba a la sazón, siente un profundo cariño por su hermano Bailey y por su 
madre una mujer fuerte, erguida y hermosa que no se deja intimidar por el sistema. A 
medida que crecen los niños, el mundo adulto del trabajo y la discriminación va 
invadiendo su entorno idílico, como sucede en el caso del dentista que prefiere meter 
su mano en la boca de un perro antes que en la de una «negrata».!24%%1 Con todo, la 
autora no nos lo presenta como una tragedia. Maya y su madre, lejos de perder su 
interés por el mundo, siguen observándolo y reflexionando. Sus vidas no dejan de ser 
ricas, al margen de lo que les depare el destino. No cabe duda de que Angelou odia el 
sistema discriminatorio pero sus libros hacen hincapié en que la vida está compuesta 
de dos tipos de libertad, una grande, la política, e incontables libertades pequeñas que 
surgen de la educación, fuerza de carácter, el humor, la dignidad y el pensamiento. En 
cierta Ocasión, pregunta a su madre: 

—«¿Estás bien, mama? 
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—;¡Ay! —responde ella—. Me han dicho que los blancos aún llevan la delantera. 

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado casa con el canon de la literatura 
femenina tanto como con el de los escritores negros. La emancipación de la mujer, a 
pesar de que no estuvo ligada a la violencia con una intensidad comparable a la del 
movimiento de derechos civiles, tuvo algunos puntos en común con éste durante la 
década de los sesenta. Este período fue testigo de cambios de relieve en casi todos los 
ámbitos de la liberación sexual. En 1966, el Instituto Kinsey había comenzado un 
importante estudio pionero acerca de la homosexualidad, que llegaba a la conclusión 
de que había un 4 por 100 de hombres y un 2 por 100 de mujeres predominante o 
exclusivamente homosexuales, y que al menos un 37 por 100 de los hombres referían 
haber tenido al menos una experiencia homosexual.!?410l Ese mismo año, William 
Howell Masters y Virginia Johnson mostraron en su Incompatibilidad sexual humana 
que la mitad aproximada de los matrimonios padecían algún tipo de problema sexual 
(incapacidad de mantener una erección o eyaculación precoz en los hombres y falta 
de orgasmo en las mujeres).!?411l Un año más tarde, en 1967, comenzó a surgir 
pornografía dura y dirigida a un mercado masivo proveniente de revistas 
escandinavas. Fue el mismo año en que Hugh Hefner, editor de la revista Playboy, 
que por entonces tenía una tirada de cuatro millones de ejemplares al mes, apareció 
en la portada de Time.!?24121 El 3 de noviembre, Al Goldstein presenta Screw, con la 
reconocida intención de convertirse en un Consumer Reports del «inframundo 
sexual».!24131 En 1969, Philip Roth publicó La queja de Portnoy, en la que exploraba 
la «angustia y el éxtasis» de la masturbación masculina, y se representó en Londres y 
cerca de Broadway Oh! Calcutta!, con desnudos integrales y diálogos sexuales 
explícitos. En 1970 se mostró por vez primera vello pubiano en una revista comercial, 
Penthouse. Ese mismo año, la Comisión Presidencial para la Obscenidad y la 
Pornografía informó de que la creencia de que la exposición a la erótica fomentaba 
los crímenes sexuales carecía de una base sólida. En 1973 se logró llegar a alguna 
que otra conclusión en este sentido, cuando el Tribunal Supremo estadounidense 
aprobó la legalización del aborto después de un resultado de siete contra dos y la 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría retiró la homosexualidad de su manual de 
diagnósticos y declaró que ni gays ni lesbianas padecían trastorno mental alguno. 

Mientras que la revolución pornográfica y la liberación gay estaban relacionadas 
sobre todo con la libertad sexual (muchos estados de los Estados Unidos siguen 
considerando la homosexualidad como algo ilegal), el movimiento de liberación de la 
mujer iba mucho más allá de la nueva conciencia sexual femenina. A pesar de la 
importancia de ésta, el cambio relativo a la idea que tenía la mujer de sí misma, 
provocado tras la segunda guerra mundial por Simone de Beauvoir y desarrollado por 
Betty Friedan, resultó ser fundamental y mucho más trascendental. En 1970, en plena 
revolución sexual, aparecieron casi al mismo tiempo tres libros que ofrecían una 
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visión inflexible de las relaciones entre los sexos. 

Germaine Greer, estudiante australiana de posgrado afincada en Inglaterra, se 
había hecho célebre a raíz de su colaboración en la revista Suck al censurar la postura 
del misionero (defendía la idea de que la mujer dominaba la situación mejor y obtenía 
un mayor placer si se sentaba sobre el hombre durante el coito). Aunque su libro La 
mujer eunuco no olvida la situación económica femenina, sólo dedica uno de sus 
capítulos al trabajo. Prefiere centrar su fuerza en una impasible comparación entre la 
forma en que se presenta a la mujer, el amor y el matrimonio en la literatura, tanto 
culta como popular, así como en la vida cotidiana, y su condición real. «Freud — 
escribe— es el padre del psicoanálisis, pero la doctrina carecía de madre».!2*14l 
Desde Jane Austen o Lord Byron hasta el Women “s Weekly, la autora se muestra 
mordaz al criticar el hecho de que los hombres se representen siempre como 
dominantes, superiores desde el punto de vista social y mayores, más ricos y más 
altos que sus mujeres. (Cabe recordar la gran altura de Greer). Echa por tierra —y 
ésta es tal vez su contribución más original — el concepto de amor y romance (dedica 
un capítulo a cada uno de éstos), a los que tilda de quimeras, de estar por completo 
divorciados (un verbo acertado) de una realidad mucho más triste. De hecho, 
manifiesta: «Las mujeres tienen una idea muy vaga de lo que las odian los hombres». 
En un capítulo titulado «Desdicha» hace un recuento de la cantidad de medicación 
que toma la mujer y la parafernalia de ayudas sexuales que desembocan en el 
resentimiento que, a su parecer, profesan muchas mujeres al hecho de tener que llevar 
ese peso..2*191 Su diagnóstico resulta pródigo, y su solución pasa simplemente por 
que la mujer vuelva a evaluar, de forma radical, no sólo su posición económica y 
psicológica frente al hombre, sino, lo que resulta aún más revolucionario, lo que son 
en realidad el amor y el romance. Greer tiene el gesto de admitir que ella misma no 
ha logrado deshacerse por completo de las ideas románticas con las que ha crecido, 
aunque deja claras sus sospechas de que no tienen —en absoluto— fundamento 
alguno. Como sucede con cualquier liberación verdadera, su teoría resulta a un 
tiempo desapacible y estimulante. 

Por su parte, La condición de la mujer, de Juliet Mitchell, no era precisamente 
estimulante.12418 La autora también había llegado a Gran Bretaña desde tierras 
antípodas, en su caso desde Nueva Zelanda, y estudiaba lengua inglesa en una 
universidad británica, si bien más tarde se dedicó al psicoanálisis. Su libro adoptaba 
un punto de vista marxista, desde el convencimiento de que, si bien los países 
socialistas no tratan demasiado bien a las mujeres, el socialismo como teoría no 
comporta la subyugación femenina propia del capitalismo y su idea de «la familia 
nuclear». Ésta sólo puede funcionar si mantiene a las mujeres donde están, 
comprando bienes de consumo y criando a «pequeños consumidores».!24171 Mitchell 
sostenía que éstas necesitan pasar por dos revoluciones, la política y la personal, y en 
este sentido adopta como guía la experiencia negra y también el psicoanálisis.12418l A1 
mismo tiempo que el colectivo femenino se reagrupaba en lo político, necesitaba 
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elevar el grado de conciencia propia de igual manera que habían hecho los activistas 
negros, sobre todo en los Estados Unidos. Insistía en que las mujeres han aprendido 
del capitalismo y de Freud a ser un almacén de sentimientos, aunque en realidad 
nadie puede poner límite a sus experiencias. Defendía la organización de sesiones en 
las que se reuniesen grupos de seis a veinticuatro mujeres con la intención de 
«levantar sus conciencias», idea que se hace eco de la práctica de los revolucionarios 
chinos del «resentimiento hablado».?*191 Además de hacer un estudio de lo que han 
logrado las mujeres en otras partes del planeta, el objetivo de Mitchell era lograr un 
contexto en el que la mujer no se sienta sola con su situación y extender una actividad 
de inspiración psicoanalítica: «Hablar de lo que está callado es, por supuesto, el 
objeto de la labor psicoanalítica seria».!2420] 

Política sexual, de Kate Millett, era en esencia, al igual que el libro de Greer, un 
análisis de textos literarios, igual de erudito y ameno, e incluso más exhaustivo..2421 
Como puede colegirse del título, el objeto de su interés eran las relaciones de poder 
inherentes a la convivencia de ambos sexos, aunque ponía en duda dicho carácter 
«inherente». La autora había sido víctima de una agresión sexual a la edad de trece 
años y mantuvo su secreto durante trece años hasta que, cierto día, en una reunión de 
mujeres, se encontró con que todas las demás habían vivido experiencias similares, lo 
que la sacó de sus casillas. En su libro, tras breves incursiones en explicaciones 
sociológicas, biológicas, antropológicas e incluso mitológicas de las diferencias entre 
los dos sexos, se remontó a la Inglaterra de finales del siglo xvH1 y principios del xx, 
a John Stuart Mill, John Ruskin, William Wordsworth y Alfred Lord Tennyson, tras 
lo cual repasaba las teorías de Friedrich Engels y Thorstein Veblen acerca de la 
familia y su relación con el estado, la propiedad privada y la tesis revolucionaria. Se 
hablaba de la dominación, la prostitución y la sexualidad en Christina Bronte, 
Thomas Hardy y Oscar Wilde (en Salomé), que para Millett supusieron un rayo de 
esperanza anterior a la «contrarrevolución» del mazismo, el estalinismo y el 
freudianismo. Pocos necesitaban convencerse del carácter negativo de los dos 
primeros con respecto a la mujer; sin embargo, la inclusión del freudianismo en la 
misma enumeración supuso toda una sorpresa, al igual que sucedió con su propuesta 
de abolir la familia. Con todo, Millett reservaba la mayor parte de su ira para tres 
escritores, D. H. Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer, a los que contrasta con 
un cuarto, Jean Genet. A su parecer, D. H. Lawrence «manipula» al sexo femenino en 
sus novelas, Miller se limita a «despreciarlas» y Mailer «lucha» contra ellas.124221 La 
fuerza de su argumento yace tanto en las detenidas lecturas que lleva a cabo de los 
diversos libros como en la forma en que demuestra la persistencia de ciertos temas a 
lo largo de varias obras de cada autor (el patriarcado y el trabajo en Lawrence, por 
ejemplo, o el asesinato en Mailer). Su intención al mostrar el contraste entre éstos y 
Genet era probar que la idea de feminidad puede existir en el hombre. Asimismo, se 
declara a favor de la conexión que el dramaturgo establece entre la situación sexual y 
racial.!242831 Por último, Millett se centraba en la virilidad en sí, en el papel que 
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representaba en la política real y la sexual. Señalaba —y quizá sea esto lo más 
valioso— que la alienación había dejado de ser una palabra vaga para uso de 
filósofos y psicólogos: había sido revisada y perfeccionada a raíz de una serie de 
agravios específicos sufridos por mujeres, negros, estudiantes y pobres. Este hecho 
constituía por sí mismo todo un avance.!2424] 

Esta línea de pensamiento culminó en la obra de dos mujeres: Andrea Dworkin y 
Shere Hite. La primera, que se describía como «un patito feo y gordo», tuvo por 
padre a un profesor que supo inculcarle el amor por las ideas; no obstante, en 1969 
contrajo matrimonio con un compañero radical de izquierda que resultó ser un 
«violador despiadado» y no dudaba en golpearla hasta que quedaba inconsciente. 
124251 A] final reunió el coraje suficiente para abandonarlo y comenzó a escribir. En 
1974 retomó la cuestión por donde la había dejado Millett con Women Hating y 
participó en una conferencia de denuncia organizada por la NOW con una charla a la 
que dio el título de «Renunciar a la “igualdad” sexual». Su intervención la hizo 
merecedora de una ovación de diez minutos, que hizo a muchas de las setecientas 
mujeres que habían asistido «gritar y temblar». Dworkin centró su atención en la 
pornografía, que en su opinión estaba motivada por un odio al sexo femenino, lo que 
contrarrestó desarrollando una ideología de aversión a lo masculino. Su propia 
existencia constituía un ejemplo de lo que ella concebía como la única salida que 
quedaba a las mujeres: vivía con un homosexual con el que compartía una relación 


completamente abierta y sin sexo.!24281 


El informe Hite apareció en 1976. Shere Hite, cuyo nombre de soltera era Shirley 
Gregory, había nacido en Saint Joseph (Missouri), y mantuvo el apellido de su esposo 
tras divorciarse de él después de un breve matrimonio. Se propuso conseguir un título 
de posgrado sobre historia cultural en la Universidad de Columbia, aunque no tardó 
en abandonar los estudios y ponerse a trabajar en toda una variedad de ocupaciones 
para mantenerse. Era una mujer pelirroja digna de un cuadro prerrafaelista, por lo que 
trabajó como modelo y llegó a posar desnuda para el Playboy y el Oui. Sin embargo, 
su vida experimentó un cambio radical cuando le pidieron que posase para un 
anuncio de Olivetti, la compañía italiana de máquinas de escribir. La fotografía 
mostraba a una secretaria frente a una máquina de escribir y una inscripción que 
rezaba: «Una máquina tan inteligente que no necesita que ella lo sea». Tras hacer el 
trabajo, Hite leyó en un periódico que un grupo feminista pensaba poner piquetes 
ante la puerta de la compañía. No dudó en unirse a ellas, y poco después se había 
alistado en el movimiento. Una de las cosas que aprendió aquí y que le llamó la 
atención en especial fue que la profesión médica consideraba a la sazón que una 
mujer que no alcanzaba el orgasmo durante el coito tenía «un problema clínico». 
Durante los años siguientes logró la financiación que necesitaba para enviar cien mil 
cuestionarios a otras tantas mujeres con el fin de conocer cuál era su postura real ante 
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el orgasmo. Recibió más de tres mil respuestas. Cuando apareció su informe, 
constituyó toda una revelación.!24271 El hallazgo más importante fue que la mayoría 
de las mujeres no alcanzaba el climax a consecuencia de la penetración vaginal; lo 
que es más, llegó a la conclusión de que esta expectativa suponía un gran lastre 
psicológico para las mujeres (y también para los hombres). Esto no quería decir, ni 
mucho menos, que las mujeres no disfrutasen con el acto sexual, sino más bien que 
gozaban en mayor medida con la intimidad y el contacto. En segundo lugar, se dio 
cuenta de que estas mismas mujeres lograban un orgasmo rápido cuando se 
masturbaban, pero existía un poderoso tabú contra los tocamientos femeninos. El 
informe Hite convirtió a su autora en millonaria de la noche al día, y logró que sus 
descubrimientos tuviesen un gran impacto entre las mujeres, que los consideraron 
como un mensaje liberador. Muchas descubrieron gracias a su libro que su situación, 
aprieto o problema (como se quiera llamar) no se hallaba fuera de lo común, sino que 
era, al menos desde un punto de vista estadístico, «normal». Sus conclusiones venían 
a significar que el comportamiento sexual de las mujeres era muy similar al de los 
hombres.!428l Las estadísticas de la obra de Hite se convirtieron en una forma de 
emancipación, una respuesta práctica a un aspecto de la «alienación» arriba 
mencionada. Su informe no estaba, ni mucho menos, exento de cinismo. Por otra 
parte, un compendio de estadísticas acerca del orgasmo y la masturbación estaba 
destinado a constituir todo un éxito comercial. Sea como fuere, lo cierto es que marcó 
el final de una etapa en la liberación femenina y demostró a un tiempo que las 
mujeres que lo deseasen podrían alcanzar una verdadera independencia, tanto sexual 
como económica. 

No todos parecían felices con este gran cambio. Beyond the Melting Pot, un 
informe publicado en 1963 por Nathan Glazer (uno de los sociólogos que colaboró 
con David Riesman en La muchedumbre solitaria) y Patrick Moynihan, daba a 
conocer a «los estadounidenses medios», que compartían, según su descripción, un 
«estado de ánimo unificador», «caracterizado por su oposición a los derechos civiles, 
el movimiento pacifista, el movimiento estudiantil, los “intelectuales del bienestar”, 
etc»...2*29] Con este telón de fondo pretendía el presidente Johnson poner en marcha 
su gran experimento. Dio a conocer su programa en una serie de discursos en los que 
«la Gran Sociedad» se volvió tan familiar como el «sueño» de Martin Luther King: 
Medicare para los ancianos, asistencia educativa para los jóvenes, reducción de 
impuestos para las empresas, un salario mínimo más alto para los trabajadores, 
subsidios para los granjeros, formación profesional para los no cualificados, comida 
para los hambrientos, alojamiento para las personas sin hogar, ayudas para los pobres, 
mejores carreteras para los que debían desplazarse al lugar de trabajo, protección 
legal para los ciudadanos negros, escuelas de calidad para los indios, subsidios más 
elevados para los que no tenían empleo, pensiones para los jubilados, etiquetado 
fiable para los consumidores... Se establecieron incontables destacamentos para 
llevar a cabo cada una de las diversas labores, encabezados con frecuencia por 
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profesores universitarios. Se creó a la carrera la legislación necesaria para que la 
Gran Sociedad satisficiera, según el deseo de Johnson, las expectativas del new deal 
y muchas más. 

De hecho, se convirtió en el mayor experimento en el terreno de la ingeniería 
social al margen del mundo comunista.!24%]1 Entre 1965 y 1968, año en que Johnson 
declinó la posibilidad de presentarse para la reelección, cuando la guerra de Vietnam 
comenzaba a dividir al país y a afectar seriamente a la economía del país, se crearon 
unos quinientos programas sociales, algunos de los cuales tuvieron más éxito que 
otros. (Doris Kearns, biógrafo de Johnson, opina que Medicare y las acciones 
emprendidas en relación con el derecho al voto funcionaron de forma admirable; las 
ciudades modelo, no tan bien, y la acción comunitaria fracasó por sí misma). Sin 
embargo, la gran batalla, que duraría años —y que en cierto sentido sigue sin concluir 
—, se libró en el terreno de la educación: se trataba de la idea de que los negros y 
otras minorías desfavorecidas merecían acceder a una mejor educación, que la 
igualdad de oportunidades en este ámbito era lo que más contaba en una sociedad en 
la que ser libre significaba no estar atado al yugo de la ignorancia, en la que los 
valores democráticos de justicia e individualismo exigían que se permitiese a 
hombres y mujeres comenzar de forma justa su trayectoria vital, pero que se les 
dejase elegir su camino por sí mismos para hacer lo que quisiesen con su vida. Estas 
ideas dieron pie a la elaboración en los sesenta y en los años posteriores de miles de 
estudios sociopsicológicos, que exploraban los efectos del entorno económico, social 
y racial sobre la personalidad de un individuo en toda una serie de factores, de los 
cuales el más polémico resultó ser, con mucho, el coeficiente intelectual. A pesar de 
las repetidas críticas que había recibido desde que se creó, basadas en que no era 
capaz de medir lo que pretendía determinar, de que era poco imparcial y se inclinaba 
en favor de los niños blancos de clase media y contra todo el que no se ajustara a este 
perfil, el CI siguió usándose de forma generalizada tanto como herramienta de 
investigación como en las escuelas y los centros de trabajo. 

El primer estudio relevante acerca de los puntos que pretendía rectificar el 
programa de la Gran Sociedad fue Equality of Educational Opportunity, de James 
Coleman y otros, publicado en 1966 por la U. S. Government Printing Office en la 
ciudad de Washington..?4%1 El Informe Coleman constituyó el análisis más 
pormenorizado de las escuelas en las que se había abolido la segregación de manera 
natural y llegaba a la conclusión de que el nivel socioeconómico de la escuela en que 
estudiase un alumno influía más en sus resultados que cualquier otro factor 
susceptible de medición aparte del nivel socioeconómico de su hogar. En otras 
palabras, los alumnos negros obtenían mejores resultados en escuelas no segregadas 
porque, por lo general, éstas se acercaban más a un modelo de clase media. Sin 
embargo, no lograban resultados tan buenos si por integración se había entendido 
simplemente enviarlos a escuelas donde los blancos fuesen tan pobres como ellos. En 
Gran Bretaña se habían seguido las ideas estadounidenses y se habían creado, a 
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mediados de los sesenta, lo que se conoció como Zonas de Prioridad Educativa. 
Como su nombre indica, pretendía estimular a los grupos desfavorecidos de áreas 
deprimidas en el plano socioeconómico. Sin embargo, All Our Future, estudio de J. 
Y. B. Douglas y otros publicado en 1968, concluía que el abismo existente entre los 
alumnos de clase media y clase trabajadora no se había reducido, de ninguna manera 
apreciable, merced a dicha ingeniería social.!24321 

La verdadera controversia se inició a finales de los años sesenta con un artículo 
publicado en la Harvard Educational Review por Arthur Jensen, psicólogo de la 
Universidad de California, que tenía por título: «How Much Can We Boost IQ and 
Scholastic Achievement?» (“¿Cuánto podemos potenciar el CI y el éxito escolar?”). 
Este extenso artículo no presentaba material de investigación inédito, sino que se 
limitaba a analizar estudios anteriores, y comenzaba con el siguiente aserto: «Se ha 
sometido a prueba la educación compensatoria y, al parecer, ha fracasado». Jensen 
sostenía que nada menos que un 80 por 100 de la variación relativa al Cl se debe a los 
genes y que, por lo tanto, el 15 por 100 aproximado de diferencia entre el coeficiente 
de los blancos y el de los negros se debía sobre todo a diferencias raciales hereditarias 
en relación con la inteligencia. De esto se seguía, en su opinión, que ningún programa 
de acción social podría poner a un mismo nivel la condición social de blancos y 
negros, «y que los negros deberían recibir una educación centrada en las labores más 
mecánicas, para las que se hallaban predispuestos en el plano genético».!?4831 En 
ocasiones, la población negra debía de temer la sensación de que nada había 
progresado desde la época de DuBois. 

Mucho menos polémica que el artículo de Jensen, aunque más influyente con 
diferencia, resultó la investigación llevada a cabo por Christopher Jencks, profesor 
de sociología en Harvard, junto con siete colegas.!?484 También él había sido alumno 
de David Riesman, y siempre había mostrado un gran interés por los límites de la 
educación escolar, cuestión de la que se había ocupado en un libro a principios de la 
década de los sesenta. Tras la publicación del Informe Coleman, Daniel Moynihan y 
Thomas Pettigrew comenzaron un seminario en Harvard con la intención de hacer 
una nueva interpretación de los datos. Moynihan, subsecretario de Johnson, había 
dado a conocer su propio informe en marzo de 1965, en el que afirmaba que la mitad 
de la población negra sufría de «patología social». Pettigrew era un psicólogo negro. 
Jencks se unió con algunos más al seminario, que con el tiempo se convirtió en el 
Centro de Investigación para la Política Educativa, que tuvo como primer resultado 
importante el libro Inequality, del propio Jencks. 

No es exagerado afirmar que Inequality escandalizó y exasperó a un número 
considerable de personas a ambos lados del Atlántico. Los resultados más relevantes 
de las investigaciones de Harvard, que recogían en un capítulo muy extenso el 
análisis de las conclusiones de las capacidades cognoscitivas acerca del desarrollo 
vital, así como de su relación con la escuela y con la raza, entre otras variables, 
consistían en que los genes y el CI «tienen una repercusión relativamente escasa en el 
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triunfo económico», que «la calidad de la escuela tiene poca relación con la 
realización del individuo o su éxito económico» y, por lo tanto, que «la reforma 
educativa no puede propiciar una igualdad económica o social». El estudio concluía: 


No podemos hacer de la desigualdad económica la mayor responsable de las diferencias genéticas en la 
capacidad humana para el razonamiento abstracto, pues hay casi tanta desigualdad económica entre 
personas con resultados idénticos en los tests como entre la población en general. No podemos echar la 
culpa de la desigualdad económica al hecho de que los padres transmitan a sus hijos sus desventajas, pues 
hay casi tanta desigualdad entre personas cuyos padres tienen la misma condición económica como entre 
la población en general. No podemos achacar a la desigualdad económica las diferencias entre las 
escuelas, pues estas diferencias parecen tener muy poco que ver en cualquier capacidad mensurable de 
aquellos que asisten a dichos centros. ... El éxito económico parece depender de varias condiciones de 
suerte y de la competencia de cada individuo en un trabajo determinado, situaciones ambas que están 
relacionadas sólo en menor medida con los antecedentes familiares, con la educación escolar o con los 
resultados obtenidos en tests normalizados. La definición de competencia varía en gran medida de un 
trabajo a otro, aunque en la mayoría de los casos parece depender de la personalidad más que de las 


capacidades técnicas. Todo esto hace difícil de imaginar una estrategia capaz de igualar la competencia, 
[2435] 


mientras que una que pueda igualar la suerte es aún más difícil de concebir. 
El impacto de Inequality se debió sin duda a la gran cantidad de datos manejados 
por el equipo de Harvard y al riguroso análisis matemático, que se expone con detalle 
en una serie de notas extensas al final de cada capítulo y en tres apéndices acerca del 
CL la movilidad entre generaciones y las estadísticas. El estudio de Harvard puso en 
su lugar a Jensen, por ejemplo, al deducir que el Cl era hereditario en una proporción 
que se hallaba entre el 25 y el 45 por 100 y no en un 80 por 100, aunque pusieron 
especial interés en señalar que admitir un componente hereditario en este sentido no 
lo convierte a uno en racista.!249) Asimismo comentaban: 


Parece tener una importancia simbólica el hecho de establecer la proposición de que los negros pueden 
obtener resultados similares a los de los blancos en tests normalizados. Sin embargo, si unos u otros llegan 
a la conclusión de que la igualdad racial es ante todo cuestión de igualar los resultados de lectura, se 


equivocan... los negros y los blancos que obtienen puntuaciones iguales en los tests siguen manteniendo 
[2437] 


condiciones laborales y salariales muy poco equitativas. 
En cuanto al proceso de abolición de la segregación, el equipo de Harvard colegía 
que, si se aplicase de forma generalizada, reduciría quizá los 15 puntos de diferencia 
existentes entre blancos y negros en relación con el Cl a 12 o 13. Aunque este hecho 
no es trivial, reconocían que «no supondría un gran cambio en la estructura global de 
la desigualdad racial en los Estados Unidos». A esto añadían: 


El debate a favor o en contra de la abolición de la segregación no debería discutirse por lo que se refiere al 
éxito escolar. Si queremos una sociedad segregada, deberíamos tener escuelas segregadas; sin embargo, si 
queremos una sociedad no segregada deberíamos tener escuelas no segregadas. 


En opinión de los autores del informe, el cambio político y económico era el 
único factor capaz de proporcionar una mayor igualdad. «Esto es lo que otros países 


llaman socialismo».24%8] 
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Habida cuenta de las noticias sobre la libertad y la igualdad que llegaban en la 
época de los países socialistas, como Rusia o China, quizá no resulte sorprendente 
que este mensaje final del equipo de Harvard no se hiciera especialmente popular. Por 
otra parte, sí que se tuvo en cuenta su idea de que las escuelas no podrían 
proporcionar la igualdad que deseaba la población negra, y los dirigentes del 
movimiento de derechos civiles comenzaron a dirigir sus críticas hacia la segregación 
y la discriminación en el lugar de trabajo, pues pareció crearse un consenso en 
derredor de la teoría de que tenía un efecto mayor sobre la desigualdad económica 
que la educación escolar. 


La escuela tradicional fue objeto de un ataque de índole muy diferente en La 
sociedad desescolarizada, de Ivan Illich. Éste había nacido en Viena y, tras estudiar 
en la Universidad Gregoriana de Roma, trabajó como pastor en una parroquia de 
feligreses de origen irlandés y puertorriqueño de la capital neoyorquina. Su objetivo 
primordial era desarrollar instituciones educativas para los países pobres 
latinoamericanos (también trabajó en Méjico), y sostenía que las escuelas, lejos de 
liberar a los alumnos de las garras de la ignorancia y enseñarles a sacar el máximo 
rendimiento a sus Capacidades, no eran, en 1971, más que aburridas «fábricas de 
procesamiento» burguesas, organizadas de forma anónima, que producen «víctimas 
para la sociedad de consumo».!243% Los profesores, a su entender, eran guardianes, 
moralistas y terapeutas más que transmisores de información capaces de enseñar a 
sus alumnos a llevar una vida más profunda. En consecuencia, Illich abogaba por la 
completa abolición de las escuelas, que debían ser sustituidas por cuatro «redes». Lo 
que tenía en mente era, por ejemplo, que los niños deberían estudiar sobre 
agricultura, geografía y botánica en el campo, o sobre aviación en los aeropuertos, o 
sobre economía en las fábricas. En segundo lugar, reclamaba «intercambios de 
conocimientos», por los cuales los niños pudiesen buscar «modelos de destreza», 
como guitarristas, bailarines o políticos, con el fin de aprender sobre las materias que 
les interesaban de verdad. En tercer lugar, defendía la formación de «camarillas de 
pares», clubes cuyos miembros estuviesen interesados en una materia común (pesca, 
motocicletas, griego...), de tal manera que pudiesen comparar sus progresos y 
hacerse críticas..2*%l Por último, ponía de relieve la necesidad de educadores 
profesionales, con experiencia en las tres redes arriba resumidas, que aconsejarían a 
los padres sobre el lugar al que deberían enviar a sus hijos. Sin embargo, los 
profesores y las escuelas como tales serían abolidas. La sociedad desescolarizada era 
un libro insólito en el sentido de que presentaba un pronóstico tan detallado como su 
diagnóstico. Formaba parte de la corriente intelectual que se conoció como 
contracultura, aunque no tuvo un impacto real muy marcado en las escuelas. 

La Gran Sociedad perdió a su timonel, y por tanto su rumbo, en marzo de 1968, 
cuando el presidente Johnson anunció que no se presentaría a la reelección. Una de 
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las razones que lo llevaron a tomar esta decisión fue la guerra de Vietnam. En 1968, 
los Estados Unidos contaban con casi medio millón de soldados en Asia, de los 
cuales morían al año veinticinco mil. Antes de abandonar el cargo, Johnson anunció 
su política de affirmative action, según la cual las entidades contratantes del gobierno 
debían ofrecer un tratamiento preferente a los afroamericanos y a los miembros de 
otras minorías. Su postura resultó ser muy optimista: 1968 resultó un año violento y 
conflictivo en todos los aspectos. 

El 8 de febrero fueron asesinados tres estudiantes negros en Orangeburg (Carolina 
del Sur), cuando intentaban acabar con la segregación de una bolera. El 4 de abril 
murió de un disparo Martin Luther King, lo que dio pie a una semana de disturbios y 
saqueos en varias ciudades de los Estados Unidos a modo de protesta. En junio 
asesinaron a Robert Kennedy en California. El concurso de Miss América fue 
interrumpido por grupos feministas. Sin embargo, los Estados Unidos no eran el 
único país que sufría una oleada de violencia. En julio, la Unión Soviética se negó a 
retirar sus tropas de Checoslovaquia tras haber concluido unas maniobras del Pacto 
de Varsovia, lo que provocó una reacción del gobierno checoslovaco que se tradujo 
en una mayor libertad de prensa, la eliminación de la censura, una mayor libertad de 
reunión con fines religiosos y otras reformas liberales. Ese año fue también el de las 
rebeliones estudiantiles contra la guerra de Vietnam, contra las discriminaciones 
raciales y sexuales y contra los rígidos programas de enseñanza de las universidades 
en todo el mundo: en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania (donde se atentó 
contra la vida del dirigente estudiantil Rudi Dutschke), Italia, etc., pero por encima de 
todo en Francia, donde los estudiantes cooperaron con los trabajadores para ocupar 
fábricas y campus, e hicieron barricadas en las ciudades más importantes hasta que 
forzaron algunos cambios en la política gubernamental, incluido un aumento del 
salario mínimo de un 33 por 100. 


Las rebeliones estudiantiles fueron sólo un aspecto de un fenómeno social que 
provocó un número considerable de consecuencias intelectuales. Este fenómeno no 
fue otro que el baby boom, el incremento de la natalidad durante la segunda guerra 
mundial y en la época inmediatamente posterior. Esto tuvo como resultado la 
aparición, iniciada a finales de los cincuenta, al mismo tiempo que la llegada de la 
sociedad adinerada (y de la disponibilidad generalizada de televisores en las 
familias), de una generación de estudiantes perceptible y mucho más numerosa que 
en cualquier otro tiempo pasado. En 1963, a consecuencia del Informe Robbins 
acerca de la enseñanza superior en Gran Bretaña, el gobierno dobló el número de sus 
universidades (de veintitrés a cuarenta y seis) casi de la noche a la mañana. Libros 
como El ocaso de las ideologías, de Daniel Bell, y El hombre unidimensional, de 
Herbert Marcuse, junto con el desencanto provocado por la política de izquierda tras 
la muerte de Stalin y la creciente publicidad que recibieron sus atrocidades, por no 


www.lectulandia.com - Página 667 


mencionar la brutal invasión soviética de Hungría en 1956, habían provocado la 
creación de la Nueva Izquierda (con mayúsculas) alrededor de 1960. La esencia de 
este grupo, que contaba con cierta fuerza en algunos países, radicaba en una renovada 
preocupación por el concepto marxista de alienación. Para sus integrantes, la política 
era algo más personal, más psicológico; defendían el compromiso como la mejor 
manera de contrarrestar la citada alienación, y la idea de que los grupos con 
conciencia propia, como los estudiantes, las mujeres y los negros, eran mejores 
agentes para un cambio radical que las clases trabajadoras. La Campaña (Unilateral) 
por el Desarme Nuclear, un foco temprano de compromiso, recibió un gran impulso 
en la época de la crisis de los misiles de Cuba. Con todo, los movimientos de los 
derechos civiles y de liberación de la mujer no tardaron en unirse a la guerra fría 
como otro foco de participación radical. Por su parte, el festival musical de 
Woodstock, celebrado en 1969, ilustraba la otra corriente del pensamiento estudiantil: 
la liberación personal obtenida no a través de la política, sino de las nuevas 
psicologías, el sexo, la nueva música y las drogas, un cóctel de experiencias que 
recibió el nombre de contracultura. 

Un hombre que destilaba todas estas cuestiones en sus escritos y proporcionaba a 
la vez una visión que recorría toda la década fue la figura estadounidense que, en 
cierta medida, significó para la segunda mitad del siglo xx lo que había sido George 
Orwell para la primera: Norman Mailer. Al igual que Orwell, Mailer era periodista 
al tiempo que novelista y contaba con experiencia bélica. A lo largo de los sesenta 
publicó una serie de libros (Un sueño americano, de 1965; Caníbales y cristianos, de 
1967; Los ejércitos de la noche, de 1968; Miami y el sitio de Chicago, de 1968, y 
¿Por qué fuimos al Vietnam?, de 1969) que narran, como puede inferirse de sus 
títulos, la historia de una década violenta. En Un sueño americano, Steve Rojack, el 
protagonista (que sin duda no puede calificarse de héroe) es un veterano de guerra 
muy condecorado, miembro del Congreso y, en la época en que se inicia la acción de 
la novela, toda una celebridad televisiva que cuenta con su propio programa: es todo 
lo que un estadounidense podría desear.241l Sin embargo, en las primeras páginas 
del libro estrangula a su esposa, se desliza por el pasillo para mantener una relación 
sexual (violenta) con la criada y luego lanza el cadáver de su mujer por la ventana del 
apartamento, situado a una altura considerable, con la esperanza de que quede tan 
desfigurada por la caída y el tráfico que sea imposible encontrar prueba alguna de su 
culpabilidad. No se sale con la suya en esto, aunque tampoco recibe castigo alguno 
debido a una serie de influencias que actúan en su nombre y en el de otros. Se queda 
sin su programa de televisión, pero durante los tres días que dura la acción de la 
novela hay tres personas (entre ellas, una mujer y un negro) que siguen un destino 
mucho peor, pues mueren a consecuencia de las actividades de Rojack. Hay algo 
constante en todo el libro: nada de lo que sucede al protagonista llega en realidad a 
tocarlo: Rojack es todo un narcisista. A esta situación han llegado, al parecer de 
Mailer, los Estados Unidos. Otro libro, de Henry Steele Commager, publicado en la 
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misma década llevaba por título Was America a Mistake? (“¿Fueron un error los 


Estados Unidos?”). Sin duda Mailer piensa que Steve Rojack sí lo fue.!24421 


El subtítulo de Los ejércitos de la noche rezaba: «La historia como novela/La novela 
como historia». La parte principal del libro narra la historia interna de la marcha que 
se organizó el 21 de octubre de 1967 hacia el Pentágono para protestar contra la 
guerra de Vietnam, en la que participaron unas setenta y cinco mil personas.!24431 El 
relato de Mailer tiene carácter de novela sólo en el sentido de que el autor habla de sí 
mismo en tercera persona y se sitúa en el lugar del lector (tanto a la hora de describir 
lo sucedido en la organización de la marcha como a la de presentar su propia 
participación). Los otros «personajes» de la novela son también personas reales, entre 
las que se encuentran Robert Lowell, Noam Chomsky y el doctor Spock. Mailer 
refiere en la novela los celos que alberga con respecto a otros personajes, como 
sucede, por ejemplo, en el caso de Lowell, así como su embarazosa actuación durante 
una conferencia celebrada la víspera de la manifestación o el amor que siente por su 
esposa. En definitiva, se trata de un temprano ejemplo de lo que más tarde se 
conocería como radical chic: se da por sentado que el público que compre el libro 
estará interesado en lo que se cuece en la vida de un famoso entre los bastidores de un 
acontecimiento político; los lectores comprenderán de manera automática que los 
famosos se han vuelto parte del panorama de cualquier movimiento político, y les 
será más fácil seguir la narración si tienen a alguien con quien identificarse, sobre 
todo si éste emplea un tono propio de confesionario. En el transcurso de la historia, 
los manifestantes son atacados, Mailer es detenido (junto con unos mil participantes) 
y pasa la noche en prisión, por lo que se pierde una fiesta a la que estaba invitado en 
Nueva York. Gracias a la forma novelada del libro, Mailer puede introducir en un 
capítulo un resumen de la guerra de Vietnam y las razones por las que él piensa que la 
intervención estadounidense ha sido un grave error. La segunda parte del libro, más 
breve («La novela como historia: La batalla del Pentágono») ofrece una narración 
más general de los mismos acontecimientos, en la que incluye numerosas citas 
extraídas de la prensa. En esta sección, el autor muestra también la manera en que los 
periódicos han inflado y extendido los hechos que él ha expuesto en la primera parte 
del libro. Mailer se sirve de la marcha para ejemplificar diferentes pautas de la vida y 
el pensamiento de los Estados Unidos: en qué medida se halla la violencia a flor de 
piel, hasta qué punto pueden ser más importantes los medios de comunicación y la 
«imagen» que muchos de los acontecimientos más sustanciales, cómo la prensa es a 
un tiempo uno de los ejércitos de la noche y un portador de luz indispensable y, sobre 
todo, por qué nunca es suficiente por sí mismo ningún método de los que se empleen 
para contar la verdad.!2*%4l El rasgo fundamental que une Los ejércitos de la noche y 
Un sueño americano, y que en definitiva acaba con el modelo de pensamiento 
imperante en la década de los cincuenta, puede describirse como sigue: Mailer era 
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antiexistencialista. Para él, la violencia (una situación límite) no logra sino embotar el 
pensamiento, pues los hombres dejan de escucharse unos a otros. El pensamiento 
constituye la forma de vida más intensa y creativa, pero, al verse rodeadas de 
violencia, las ideas se vuelven polarizadas, congeladas. La guerra de Vietnam estaba 
congelando el pensamiento de los Estados Unidos. 

Los sesenta habían comenzado con un aumento significativo de la tensión en lo 
referente a la guerra fría. Los últimos años de la década fueron testigos de otra serie 
de acontecimientos que se hacían eco de actitudes bien diferentes en relación con la 
libertad, la igualdad y la justicia en los países comunistas. 

El 10 de noviembre de 1905, un joven crítico literario de Shanghai llamado Yao 
Wenyuan, criticó en Actualidad literaria una obra teatral, Hai Jui ha dimitido, escrita 
cuatro años antes por Wu Han, segundo alcalde de Pekín. La obra presenta a un 
honrado funcionario de la dinastía Ming que se siente ofendido ante la política 
territorial del emperador y es castigado por el simple hecho de ser tan franco. A pesar 
de que estaba ambientada en un pasado remoto, Mao Zedong entendió que la obra era 
una crítica a su persona, lo que le proporcionó la excusa perfecta para introducir una 
serie de cambios a gran escala. El proceso que se conoció como Revolución Cultural 
consistía en una maniobra política de primer orden por parte de Mao que tuvo al 
mismo tiempo un impacto devastador sobre los artistas, intelectuales y académicos 
chinos, que sufrieron una gran falta de libertad de pensamiento y acción. 


La propia esposa de Mao, Jiang Qing, fue nombrada «asesora cultural» del ejército, 
una medida que resultó ser decisiva. Se rodeó de jóvenes activistas y se encargó, en 
primer lugar, de los «tiranos eruditos» que pretendían, mediante un «lenguaje 
abstruso», acallar la lucha de clases. Lo que es peor, pidió que las universidades se 
mantuviesen al margen de dicha dialéctica e hizo hincapié en la «falacia de que todos 
somos “iguales ante la verdad”».!2*49 Aunque al principio se enfrentó a ciertas 
dificultades (el Diario del Pueblo se negó a publicar sus primeras declaraciones), a 
finales de mayo de 1966 había reclutado la ayuda de un nuevo fenómeno: Hung Wei 
Ping, los «guardias rojos». Se trataba en esencia de un grupo de estudiantes 
universitarios y de enseñanza secundaria cuyo principal objetivo era el de atacar a los 
«con gafas», como se conocía a los profesores y otros eruditos. Se echaban a la calle 
en pandillas y marchaban en primer lugar hacia la Universidad de Tsinghua y después 
hacia las demás para atacar a las autoridades académicas.!?*48l Más tarde se 
desencadenó la violencia callejera, y los guardias rojos comenzaron a detener a todo 
el que no llevase el pelo o la ropa a su gusto. Se obligó a que los comercios y los 
restaurantes cambiasen los escaparates o los mentís que revelaran tendencias 
occidentales. Se destruyeron los rótulos de neón, y se hicieron gigantescas hogueras 
en la calle alimentadas por «bienes prohibidos», como discos de jazz, obras de arte y 
vestidos. Se clausuraron cafeterías, teatros y circos, se prohibieron las bodas e incluso 
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el cogerse de la mano o hacer volar cometas. Una diva de la ópera de Pekín refirió 
más tarde que hubo de exiliarse al campo, donde todos los días había de internarse en 
una zona del bosque bien alejada para poder ejercitar la voz sin que nadie la oyera; 
también se vio obligada a enterrar su vestuario y su maquillaje hasta el fin de la 
Revolución Cultural. La deprimente relación que hace Paul Johnson del desastre 
continúa diciendo: «Se cerraron las bibliotecas y se quemaron los libros». En un caso 
célebre, el del Instituto de Investigación de Metales No Ferrosos de Pekín, sólo hubo 
cuatro científicos con el valor suficiente para hacer uso de la biblioteca durante todo 
el período..2*] Jiang Qing se creció en su cargo, lo que la llevó a organizar 
incontables mítines multitudinarios en los que denunciaba, uno tras otro, «el jazz, el 
rock*n”roll, los desnudos en los cabarés, el impresionismo, el fauvismo» y muchos 
otros ismos del arte moderno, amén del capitalismo, que a su entender destruían el 
arte. Se mostraba contraria a toda especialización.!?*48! En la segunda mitad de 1966 
se hallaban bajo vigilancia militar casi todas las instituciones culturales chinas de 
relieve. El 12 de diciembre se hizo marchar a muchos «enemigos públicos», entre los 
que se hallaban dramaturgos, actores, directores de cine y de teatro, poetas y 
compositores, en dirección al Estadio de los Trabajadores, ante diez mil personas, con 
un letrero de madera al cuello. Más tarde, Jiang se hizo con el poder de las emisoras 
de radio y televisión y confiscó equipos, guiones, grabaciones y películas, que reeditó 
y repuso en versiones corregidas. Ordenó a los compositores que escribiesen obras 
para que fueran interpretadas ante «las masas» y que las cambiasen posteriormente 
según el gusto de éstas. En la danza, prohibió los «dedos de orquídea» y las palmas 
hacia arriba, y ordenó que los bailarines apretasen los puños y ejecutasen 
movimientos bruscos para mostrar su «odio a la clase terrateniente».!244% Los ataques 
a las universidades y los artistas generaron más violencia, pues en los centros de 
enseñanza superior comenzaron a formarse ejércitos privados. Entre los más 
conocidos se encontraban la comuna Oriente Es Rojo del Instituto Geológico de 
Pekín y la Facción Celeste del Instituto Aeronáutico.?4% Muchas instituciones 
científicas enviaban a sus investigadores al campo para que pudiesen hacer un uso 
práctico de sus descubrimientos con los campesinos. En el Instituto Genético de 
Pekín «hasta 1949 no existió en China una institución de estas características» se 
mantuvieron las teorías de Lysenko durante más tiempo incluso que en Rusia, lo que 
en parte se debió a los guardias rojos. Tal vez la idea más espectacular surgida 
durante la Revolución Cultural fuese la intención de cambiar las luces de los 
semáforos: a los guardias rojos les preocupaba que el color revolucionario por 
excelencia no se emplease para indicar cambio, progreso; es decir, que se emplease 
con el significado de “pare” en lugar del de “adelante”. Zhou Enlai puso fin a esta idea 
al afirmar, a modo de broma, que el rojo se veía mejor entre la niebla, por lo que era 
el color más seguro. Con todo, la Revolución Cultural no fue ninguna broma:!2*11 
llevó a la muerte al menos a cuatrocientas mil personas y tuvo un efecto devastador 
sobre la cultura tradicional china, lo que la hace, en este sentido, demasiado similar a 
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la inquisición estalinista. 

La represión intelectual en Rusia no se extinguió precisamente con Stalin: no 
llegó a ser tan general como la de los años treinta, pero tampoco se mostró menos 
despiadada.!?2*21 Occidente conoció los primeros pormenores acerca del lado más 
oscuro de los hospitales psiquiátricos en 1965, a raíz de la publicación de Sala 7, del 
escritor ruso Valery Tarsis, tras la cual surgió un buen número de psiquiatras europeos 
y norteamericanos que se propusieron investigar acerca de las prácticas soviéticas. 
Sin embargo, fue el ingreso forzoso de Zhores Medvedev en el Hospital Psiquiátrico 
de Kaluga, a escasa distancia al sur de Moscú, ocurrido el 29 de mayo de 1970, lo 
que hizo que el mundo centrase su atención en lo que se estaba haciendo en nombre 
de dicha doctrina. 


Locos a la fuerza, escrito por Zhores Medvedev y su hermano Roy, historiador 
profesional, semeja una novela de Kafka. A principios de 1970 la KGB confiscó el 
manuscrito de un libro de Zhores en el transcurso de una redada hecha en el piso de 
un amigo. Al saber la noticia, el autor no se mostró especialmente preocupado, pues 
la obra en cuestión estaba sin acabar y no constituía ningún secreto; sin embargo, 
comenzó a inquietarse cuando le pidieron que asistiera al Hospital Psiquiátrico de 
Kaluga para hablar del comportamiento de su hijo, que a la sazón era motivo de 
disgustos por parte de la familia debido a la etapa «difícil» o hippie que estaba 
atravesando. En cuanto se presentó en el centro, dejaron encerrado a Zhores en la sala 
de espera. Entonces, al ver por una ventana salir a su hijo, se dio cuenta de que quien 
interesaba de verdad a las autoridades era él. En esa ocasión logró forzar la cerradura 
y escapar, pero una semana después recibió en casa la visita de tres policías y dos 
médicos.!2*%31 De su conversación se deducía que Medvedev había causado ciertas 
molestias con un libro que había escrito, titulado en un principio Biology and the Cult 
of Personality (“La biología y el culto a la personalidad”) y, después, The Rise and 
Fall of T. D. Lysenko (*Ascenso y caída de T. D. Lysenko”), en el que había expuesto 
la vergonzosa historia de la genética rusa. Había aparecido en Occidente, en 1969, 
publicado por la Columbia University Press, cuando Lysenko aún vivía (falleció en 
1976). En consecuencia, lo trasladaron a la fuerza a Kaluga, donde los psiquiatras del 
hospital y una comisión enviada por las autoridades centrales intentaron hacer ver 
que sufría una esquizofrenia incipiente, que en poco tiempo lo podría convertir en un 
peligro para él y para otros..2*%l Las autoridades, sin embargo, no habían contado 
con sus familiares y amigos. Para empezar, su hermano Roy y él eran gemelos. Se 
sabe que la esquizofrenia es en parte hereditaria, por lo que, puestos a ser estrictos, si 
Z hores mostraba síntomas de la enfermedad, otro tanto debería estar sucediéndole a 
Roy; pero no era así. Muchos académicos se quejaron a las autoridades y alegaron 
que llevaban años tratando con Zhores y nunca habían observado en él ningún 
comportamiento fuera de lo normal. Peter Kapitsa, Andrei Sakharov y Aleksandr 
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Solzhenitsyn se pusieron de acuerdo para apoyarlo, lo que hizo que su caso recibiese 
una considerable publicidad en Occidente. De cualquier manera, pasaron casi tres 
semanas antes de que fuese liberado, y durante ese tiempo, tal como muestra el relato 
conjunto de los hermanos, pudo ser testigo del mundo oculto de la psiquiatría. Varios 
especialistas sostuvieron que Zhores mostraba un «nerviosismo exacerbado», «se 
desviaba de lo normal», no estaba «adaptado al entorno», sufría de «delirios 
hipocondríacos» y tenía «una opinión exagerada de sí mismo». Ante las preguntas de 
los familiares, alegaron que sólo los médicos expertos eran capaces de detectar los 
«primeros estadios» de una enfermedad mental. Entonces se formó para considerar el 
caso una «comisión especial» con psiquiatras de otros centros, entre los que se 
incluían el profesor Andrei Snezhnevsky, el profesor Daniel Lunts y el doctor Georgy 
Morozov, director del Instituto de Psiquiatría Forense Serbsky, que resultaría ser la 
peor de las instituciones de su especialidad involucradas en el terror psiquiátrico- 
político. A pesar de todo, los amigos de Zhores lograron que lo pusieran en libertad el 
17 de junio y que recuperase su puesto de investigador en la Academia de Agricultura 
Lenin, donde estaba llevando a cabo un trabajo sobre los aminoácidos. El caso tuvo 
un final feliz, pero los estudios posteriores han revelado que entre 1965 y 1975 hubo 
doscientos diez casos «completamente autentificados» de terror psiquiátrico, así 
como catorce instituciones consagradas al internamiento de supuestos pacientes que 
no eran sino presos políticos. 

Por escalofriantes que resulten sus actividades, lo cierto es que los internos de 
hospitales psiquiátricos rusos se contaban, a lo sumo, por centenares. Sin embargo, la 
situación que reveló Aleksandr Solzhenitsyn afectaba a unos sesenta y seis millones 
de personas, por lo que puede considerarse, junto con el Holocausto contra los judíos, 
como el mayor horror de la historia del hombre. 

Archipiélago Gulag es una obra ingente repartida en tres volúmenes, acabada en 
1969, aunque no se tradujo al inglés hasta 1974, 1975 y 1976. Los libros anteriores de 
Solzhenitsyn, en particular Un día en la vida de Iván Denísovich (1962) y Pabellón 
de cancerosos (1968), le habían reportado una gran fama en Occidente.124%] Nació 
huérfano en el Cáucaso en diciembre de 1918 (su padre había muerto seis meses 
antes a consecuencia de un accidente con arma de fuego), en una zona en la que había 
un buen número de rusos blancos que resistían a los bolcheviques. Allí creció durante 
los años treinta, mientras el Partido Comunista intensificaba su dominio del país 
merced a la gran purga estalinista.!24%1 A pesar de la pobreza y las privaciones, logró 
destacar como estudiante en la escuela, situación que se repitió en la universidad, 
sobre todo en física, matemáticas y marxismo-leninismo.!24%71 Pasó una «buena» 
guerra (recibió un ascenso a capitán y se le otorgaron cuatro medallas), pero a 
principios de 1945 fue arrestado por los agentes secretos. Habían interceptado y leído 
su correspondencia: entre sus «crímenes» se hallaba una carta que hablaba de Stalin 
como «el hombre del bigote». Asimismo, entre sus pertenencias se encontraron 
fotografías de Nicolás II y Trotsky. Fue condenado como «peligro social» y enviado, 
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de penal en penal, a Novy lerusalim (“Nueva Jerusalén”), un campo de trabajo, y a 
Marfino, una sharashka que al menos contaba con biblioteca. En 1955 vivía en una 
choza de barro de Kol Terek, en calidad de exiliado más que de prisionero. Fue allí 
donde enfermó de cáncer y donde fue tratado con éxito. Sus experiencias 
constituyeron su primera obra maestra, Pabellón de cancerosos, que no se tradujo al 
inglés hasta 1968. 

Regresó a Moscú en junio de 1956, después de más de once años de ausencia, 
aunque su edad no superaba los treinta y ocho. Durante los años siguientes escribió, 
al tiempo que ejercía la docencia fuera de la capital, una novela que en un principio 
pensaba titular Sh-854, como la sharashka en la que había estado recluido. Se trataba 
de un libro chocante, que relataba la vida cotidiana en un campo de concentración 
durante un período de veinticuatro horas. Lo que sorprendía de la novela era que los 
internos veían las condiciones que se describían como algo normal y permanente. El 
libro trata como un hecho corriente la psicología del campo de concentración, 
diferente por completo de la del mundo exterior, así como las razones arbitrarias que 
han llevado allí a los distintos presos. Solzhenitsyn envió el manuscrito a sus 
amistades de la revista literaria Novy mir, y lo que sucedió a continuación se ha 
contado muchas veces:!2*%8l Todo el que lo leyó quedó sorprendido y emocionado 
con su contenido. No había nadie en la redacción que no desease verlo publicado; sin 
embargo, cabía preguntarse cuál sería la reacción de Kruschev. En 1956 había 
pronunciado un discurso alentador (si bien secreto) en el Congreso del Partido, en el 
que dio a entender que pensaba dar paso a una tímida liberalización, ya que Stalin 
había muerto. Quiso la fortuna que los amigos del autor hiciesen llegar el manuscrito 
al dirigente soviético en el preciso momento en que éste recibía al poeta 
estadounidense Robert Frost. Kruschev mostró su conformidad, por lo que Sh-854 se 
publicó en 1963, en inglés y bajo el título Un día en la vida de Iván Denísovich, para 
deleite del mundo.!24%% Esto supuso un hito importante en la trayectoria de su autor, 
al que se encumbró en Rusia durante muchos años. Pero entonces, a mediados de los 
años sesenta, el presidente puso freno a la liberación que él mismo había iniciado, y 
Solzhenitsyn se quedó sin el Premio Lenin que tanto se merecía, porque un miembro 
del comité, director del Komsomol, lo acusó de haberse rendido a los alemanes 
durante la guerra y de haber sido condenado por una ofensa criminal (que no 
especificó). Ambas acusaciones eran falsas, pero reflejaban hasta dónde llegaba la 
aversión a Solzhenitsyn y a todo lo que representaba. 

En 1965 empezó a escribir la historia de los campos de concentración que 
conocemos como Archipiélago Gulag. Desde el desengaño sufrido en relación con el 
marxismo, había comenzado a albergar «una especie de fe cristiana»..2*%] Sin 
embargo, Rusia estaba cambiando una vez más: Kruschev había caído, y en 
septiembre de 1965 el KGB hizo una redada en los pisos de algunas amistades del 
novelista y confiscaron las tres copias existentes del manuscrito de otro libro: El 
primer círculo. Éste narraba cuatro días de la vida de un matemático en una 
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sharashka cercana a Moscú y tenía un evidente carácter autobiográfico. Entonces 
comentó para él una época de gran tensión: hubo de esconderse y tuvo serias 
dificultades para publicar su obra. La aparición en Occidente de El primer círculo y 
Pabellón de cancerosos le reportó una gran fama, pero desembocó en un conflicto 
más abierto con las autoridades soviéticas. Éste culminó en 1970, cuando le fue 
concedido el Premio Nobel de literatura y el estado le dejó bien claro que si se 
desplazaba a Suecia para recoger el galardón, se le prohibiría regresar a Rusia. Por lo 
tanto, cuando apareció Archipiélago Gulag, la vida de Solzhenitsyn había alcanzado 
unas dimensiones épicas. 

El nuevo proyecto era, como no podía ser de otra forma, un trabajo gigantesco. 
[2461] E] Gulag resultaba algo abrumador, una intervención brutal en tantos millones 
de vidas que sólo una empresa igual de vasta podría hacer justicia a lo que fue de 
hecho «el mayor episodio de horror de la historia de la humanidad». Amén de los 
ocho que pasó en los campos de concentración, a Solzhenitsyn le llevó nueve años 
compilar el libro (de abril de 1958 a febrero de 1967).12**21 Ya habían aparecido con 
anterioridad partes de la historia, pero Solzhenitsyn tenía la intención de presentar 
una cantidad tal de material que nadie pudiese dudar jamás de lo intolerable y lo 
grotesco de los abusos que se habían cometido contra la libertad en la Unión 
Soviética. Sus mil ochocientas páginas no pueden menos de convertirla en una obra 
abrumadora, tanto desde el punto de vista literario como desde el testimonial; pero 
eso era precisamente lo que pretendía su autor. 

El libro apareció por vez primera en Occidente en París, el 28 de diciembre de 
1973. A finales de enero de 1974, el servicio de ultramar de la BBC y la entidad 
análoga de Alemania comenzaron a emitir fragmentos de la obra en ruso. Esa misma 
semana salió a la luz la traducción alemana y empezaron a aparecer en Moscú 
ejemplares de contrabando en su lengua original: pasaban de mano en mano y «a 
cada lector, se le dejaban veinticuatro horas para leer el volumen completo».!2**31 El 
12 de febrero fue arrestado su autor. A las ocho y media de la mañana del viernes, día 
14, el gobierno de Bonn recibió la noticia de que Rusia pretendía expulsar a 
Solzhenitsyn cuando las autoridades soviéticas le preguntaron si los alemanes 
estarían dispuestos a hacerse cargo de él. El canciller Willy Brandt se hallaba en ese 
momento presidiendo una sesión del gabinete. Cuando lo interrumpieron, accedió de 
inmediato a la petición rusa. Archipiélago Gulag se publicó esa misma primavera en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos. En 1976, según el Publisher's Weekly, se habían 
vendido en todo el mundo de ocho a diez millones de ejemplares del primer volumen 
(dos millones y medio en los Estados Unidos, más de un millón en Alemania y poco 
menos en el Reino Unido, Francia y Japón). En total, se han vendido treinta millones 
de ejemplares de los libros de Solzhenitsyn.!2404 

El término Gulag corresponde a las iniciales de Glavnoye Upravleniye Lagerei 
(“Administración General de Campos de Trabajo”). Solzhenitsyn se prodiga en 
detalles a lo largo de todo su extenso libro, pormenores que van desde las técnicas de 
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arresto a los horrores de la interrogación, de los «barcos» del archipiélago (los 
vagones de ganado pintados de rojo que transportaban a los prisioneros) a los mapas 
de los doscientos dos campos de detención, del tratamiento destinado a los cadáveres 
a los salarios de los guardias. Nada queda fuera de su análisis.!248% El autor nos habla 
de cómo se preparaban las «vacas rojas», los vagones de ganado, a las que se les 
practicaban agujeros en el fondo para que drenaran, con láminas de acero clavadas 
alrededor para evitar que los prisioneros pudiesen escapar.!?*81 También nos 
enteramos entre sus páginas del nombre del individuo que concibió la idea del Gulag: 
Naftaly Aronovich Frenkel, un judío turco nacido en las inmediaciones de 
Constantinopla;(2*71 conocemos las tasas de mortalidad de los diversos campos y se 
nos muestra una lista detallada de las treinta y una técnicas de castigo que se 
empleaban durante los interrogatorios. Entre otras, se encontraban una herramienta 
para arrancar uñas o el método de «la brida», que consistía en introducir una toalla 
entre las mandíbulas del prisionero a modo de freno de caballería y se pasaba por 
encima de sus hombros hasta que quedase atada a sus talones, de tal manera que el 
reo quedaba con la espalda arqueada; después se dejaba así al interrogado durante 
días sin comida ni agua, y en ocasiones esto se hacía después de haber introducido en 
su garganta agua salada.!24081 


Sin embargo, como señala Michael Scammell, biógrafo de Solzhenitsyn, el libro no 
es sólo una colección de estadísticas. El escritor es capaz de recrear todo un mundo, 
una cultura al completo. Y lo hace con un tono cargado de ironía, sin mostrar un 
ápice de autocompasión, al tiempo que refiere al lector los chistes y la jerga presentes 
en la vida de los campos de concentración, instalaciones que, según nos indica, 
variaban mucho de un sitio a otro, de los campos de prospección a los de 
construcción de ferrocarriles, desde los campos de tránsito a los de trabajo colectivo, 
los insulares o los juveniles. Deja bien claro que los prisioneros eran enviados allí por 
motivos absurdos. Irina Tuchinskaya, por ejemplo, se hallaba en uno de ellos por 
haber «rezado en una iglesia por la muerte de Stalin»; a otros se les había condenado 
por mostrar simpatía a los Estados Unidos, o una actitud negativa ante los préstamos 
gubernamentales. En cuanto a la jerga, un dokhodyaga era un hombre que está «para 
el arrastre»; katorga, el trabajo duro; de todo lo que se construía en los campos se 
decía que estaba hecho con «el poder del pedo»; nasedha era el chivato, y se llevaba 
a Cabo una inversión deliberada de la realidad que hacía que los peores campos 
fueran tratados en las conversaciones como si fuesen los que contaban con más 
privilegios.249% Sin embargo, a medida que los horrores se acumulan, que van 
pasando las páginas del libro y se van haciendo más largos las semanas y los meses 
que pasan los prisioneros del Gulag (todo lo cual forma parte de la intención de 
Solzhenitsyn), el lector se va dando cuenta de forma gradual de que, por incontables 
que sean los millones de muertos, el espíritu humano nunca perece: la esperanza y el 
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negro sentido del humor de los que aún sobreviven los mantienen con vida, si no 
precisamente rebosantes de salud, sí al menos con el pensamiento en acción. En uno 
de los últimos capítulos, en el que se describe una rebelión en el campo de Kengir 
que duró cuarenta días, el lector se entusiasma al comprobar que la razón, la cordura 
y la bondad pueden prevalecer sobre cualquier situación, a pesar de que sabe muy 
bien que al final se reprimirá la revuelta de forma brutal.!247% Todo esto nos lleva a 
concluir que el libro, por asfixiantes que sean los horrores que contiene, no es en 
última instancia un documento por completo desapacible, lo que responde a la 
intención de su autor. Se trata de una advertencia a todos nosotros, pues nos hace ver 
lo que significa perder la libertad; pero al mismo tiempo, es también una advertencia 
a los tiranos, pues a fin de cuentas nunca serán ellos los que ganen. El lector deja el 
libro escarmentado —y mucho—, pero no desesperado. Como declaró W. L. Webb en 
la reseña que hizo para el Guardian: «Vivir en nuestros días sin conocer esta obra es 
ser una especie de bobo de la historia, que desconoce una parte fundamental del 
inconsciente de la era». 2711 

Los atentados contra la libertad en el mundo comunista descritos por Solzhenitsyn 
y los hermanos Medvedev o los que tuvieron lugar en la Revolución Cultural china 
fueron mucho peores que cualquiera de los que tuvieron lugar en Occidente. Su 
alcance y el vasto número de víctimas que provocaron no hicieron sino subrayar el 
carácter frágil de la libertad, la igualdad y la justicia en el planeta. De igual manera 
que los sesenta se habían inaugurado con el análisis que de la libertad llevaron a cabo 
Hayek y Friedman, la década se cerró con otro filósofo que abordaba las mismas 
cuestiones, tras años de disturbios en nombre de los derechos civiles. 

En sus Cuatro ensayos sobre la libertad (1969), Isaiah Berlín se basaba en la 
idea de Hayek según la cual el hombre necesita, para ser feliz, una parcela de vida 
privada de la que no tenga que dar cuentas a nadie, donde pueda sentirse en paz, libre 
de toda coacción. Berlin había nacido en 1909 en Riga, que formaba parte del 
Imperio ruso, y se había trasladado a Rusia a la edad de seis años. En 1921 su familia 
se había dirigido a Gran Bretaña, donde él tuvo la oportunidad de estudiar en Oxford, 
tras lo cual entró a formar parte del claustro del All Souls College y, más tarde, 
ejerció de profesor de teoría social y política del Wolfson College, del que era a su 
vez rector y miembro fundador. En sus ensayos recogía tres ideas fundamentales. La 
primera de éstas consistía en afirmar que la libertad no era más que eso: libertad.!24721 
Es célebre la frase que empleó para señalarlo: «Todo es lo que es; la libertad es 
libertad, y no igualdad o justicia o imparcialidad o cultura, o felicidad humana o 
conciencia tranquila»..24721 Berlin se afanó por dejar claro que la libertad de un 
hombre puede entrar en conflicto con la de otros; de hecho, pueden incluso resultar 
irreconciliables. Sus segunda y tercera ideas se basaban en la relevante distinción que 
establece entre lo que él llama la libertad «negativa» y la «positiva». La primera 
consiste, según el autor, en 
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cierta área mínima de libertad personal que no debe violarse bajo ningún concepto, pues, si alguien la 
sobrepasa, el individuo se hallará en una zona demasiado estrecha incluso para ese desarrollo mínimo de 
sus facultades naturales que hace por sí solo perseguir, e incluso concebir, los diferentes fines que el 
hombre considera buenos, justos o sagrados. De esto se sigue que puede trazarse una frontera entre la zona 


de la vida privada y la de la autoridad pública... Si no existen las condiciones adecuadas para el uso de la 
[2474] 


libertad, ¿cuál es el valor de ésta? 

Berlin sostenía que esta doctrina de la libertad negativa era relativamente 
moderna, ya que no existía en tiempos remotos, sino que el deseo de que no se 
inmiscuyan en nuestra soledad, de que nos dejen en paz, «es uno de los rasgos 
característicos de la alta civilización». A su entender, la libertad negativa es 
importante no sólo por lo que significa, sino también porque es una idea sencilla y, 
por lo tanto, algo sobre lo que pueden estar de acuerdo todos los hombres de buena 
voluntad. 

La libertad positiva, por otra parte, es mucho más compleja.!2*7%] Según él, afecta 
a todo lo que tiene que ver con el deseo que siente el individuo de «ser dueño de sí 
mismo». Esta idea, por lo tanto, está relacionada con los asuntos del gobierno, de la 
razón, de la identidad social (raza, tribu, religión...), de la verdadera autonomía. Si el 
único método real de alcanzar la libertad en este sentido es el uso de la razón crítica, 
deben tenerse en cuenta todas las disciplinas que tienen alguna relación con ésta 
(historia, psicología, ciencia, etc.). En su opinión, «todo conflicto, y por lo tanto toda 
tragedia, se debe de forma exclusiva al choque de la razón con lo irracional o lo que 
no es suficientemente racional». En la medida en que el hombre es un ser social, lo 
que este hombre es no es sino, hasta cierto punto, lo que otros piensan que es. Este 
hecho —este fracaso por parte de muchos a la hora de que los reconozcan como lo 
que ellos quieren ser— constituye la «médula espinal del gran lema» por el que se 
guiaban en la época ciertas naciones, clases, profesiones y razas..2170 Se trata de algo 
semejante a la libertad, a su entender, y quizá se necesite con una pasión comparable, 
pero no es la libertad. El objetivo que persigue Berlin con todo esto es subrayar que 
no puede haber una «solución final» —en sus propias palabras—, una armonía final 
«en la que se resuelvan todos los enigmas y se reconcilien todas las contradicciones»; 
no existe una fórmula sencilla «por la que puedan realizarse de forma armoniosa los 
diversos fines del hombre». Los objetivos del ser humano son numerosos, señala el 
autor, y no todos resultan susceptibles de ser medidos. Además, algunos mantienen 
entre sí una rivalidad perpetua. Así es la condición humana, el telón de fondo sobre el 
que debemos entender la libertad, algo que sólo puede alcanzarse con la participación 
del sistema político. La libertad será siempre difícil de obtener, por lo que debemos 


expresarnos con una claridad extrema a la hora de definirla.!2477 


Tanto Raymond Aron, en Progress and Disillusion (1968), como Herbert Marcuse, en 
An Essay on Liberation (1969), expresaban su convencimiento de que la de los 
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sesenta había sido una década fundamental, por cuanto habían revelado que la ciencia 
y la tecnología representaban una verdadera amenaza para la libertad, no sólo por lo 
que respecta a las armas y la investigación armamentística, que había vinculado 
tantas universidades con el mundo militar, sino también por el hecho de que el 
movimiento de derechos civiles, el de la liberación de la mujer y la revolución sexual 
en general se habían visto respaldados por una transformación psicológica.!278! En 
opinión de ambos, la década había extendido la idea de libertad. En el tercer mundo 
en particular, las clases tradicionales señaladas en su tiempo por el marxismo seguían 
necesitando que las liberasen; el influjo de la sociedad de consumo occidental — 
ayudada por la expansión de la televisión— estaba explotando a otro grupo 
numerosos de personas. Al mismo tiempo, en las democracias evolucionadas de 
Occidente, el pueblo —en especial los jóvenes— estaba experimentando una forma 
nueva de libertad, una liberación personal, una percepción de su propio carácter 
propiciada por las nuevas psicologías. Marcuse, sobre todo, esperaba ansioso la 
llegada de una nueva «estética» en el ámbito político, en la que el arte y la acción 
creadora permitiese al pueblo realizarse en mayor medida, lo que produciría de paso 
lo que él llamaba sociedades más bellas, países más hermosos. Por fin resultaba 
apropiado, a su entender, hablar de utopías. 

Una idea por completo diferente de la libertad —de lo que es y de lo que puede 
ser su destino— llegó de la mano de Marshall McLuhan. Había nacido en 1911, en 
Edmonton, capital de la provincia de Alberta (Canadá). En 1943 se doctoró por 
Cambridge, donde trabajó con F. R. Leavis y LA. Richards, fundador del 
«neocriticismo», lo que le confirió la confianza intelectual de la que brota su gran 
originalidad. El principal interés de McLuhan era el efecto que tenían los nuevos 
medios «eléctricos» sobre la conciencia propia y la conducta, aunque también estaba 
persuadido de que tenían consecuencias importantes para la libertad. Su idea del 
individuo, así como la de la relación de éste con la sociedad como un todo, no se 
asemejaba a la de ningún otro teórico. 

En su opinión habían existido tres momentos decisivos en la historia: la invención 
del alfabeto, la invención del libro y la invención del telégrafo, el primero de los 
medios eléctricos, si bien consideraba asimismo la llegada de la televisión como otro 
hito histórico. McLuhan cifraba una parte importante de su estilo en las referencias y 
los aforismos, que daban muestra de una gran erudición, aunque en ocasiones su 
prosa se tornaba oscura, difícil de entender. En esencia, pensaba que el alfabeto había 
derribado el mundo del hombre tribual. Éste se había caracterizado por una cultura 
oral en la que todos los sentidos se hallaban en equilibrio, si bien su entorno era sobre 
todo auditivo; «ningún hombre sabía mucho más que otro»..2479% «Las culturas 
tribuales no pueden, ni siquiera hoy en día, asimilar el concepto de individuo o de 
ciudadano separado e independiente». En un mundo así, señalaba, el alfabeto fonético 
«tuvo el efecto de un bombazo». Los componentes del alfabeto, como pictogramas o 
jeroglíficos, eran en esencia vacíos y abstractos, «relegaban a un segundo plano los 
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sentidos del oído, el tacto, el gusto y el olfato», mientras que potenciaban el de la 
vista. Como consecuencia, el hombre completo se volvió fragmentado. «Las culturas 
alfabéticas son las únicas que han logrado dominar secuencias lineales conectadas 
como medio para alcanzar la organización social y psíquica».!248%l Pensaba que el 
hombre tribual era mucho menos homogéneo que el «civilizado», que además vio 
acelerado este proceso de fragmentación con la llegada del libro, que desembocó en 
el nacionalismo, la Reforma, «la cadena de montaje y su hija, la Revolución 
industrial, el concepto de causalidad, las teorías cartesianas y newtonianas del 
universo, la perspectiva en el arte, la cronología narrativa de la literatura y el método 
de introspección psicológica que habían intensificado en gran medida las tendencias 
hacia el individualismo».?*81! Sin embargo, con la llegada de los medios de 
comunicación eléctricos, McLuhan pensaba que este proceso comenzaba a invertirse, 
por lo que quizá pronto podríamos ver la resurrección del hombre tribual. 

Las ideas que hicieron a McLuhan famoso (o célebre, dependiendo del punto de 
vista de cada uno) fueron la máxima: «El medio es el mensaje», y su división de los 
medios de comunicación en «calientes» y «fríos». El significado de su adagio era 
doble: en primer lugar, y como ya se ha descrito, que los medios de comunicación 
determinan un gran número de factores vitales, y en segundo lugar, que todos 
compartimos una serie de suposiciones acerca de éstos y que la forma en que se nos 
transmiten las «historias» o las «noticias» es tan importante como el contenido real de 
éstas. En otras palabras: el contenido es sólo parte del relato, pues los medios 
eléctricos comportan también una serie de actitudes y emociones, y es en este sentido 


de experiencia colectiva en el que el crítico creía ver un regreso al mundo de la tribu. 
[2482] 


Una fotografía nos presenta una imagen muy clara, que requiere muy poco 
esfuerzo por parte del espectador para completar su mensaje, por lo que se considera 
«caliente».!21831 Sin embargo, los dibujos animados requieren que el espectador 
complete la información que está recibiendo y son, por lo tanto, «fríos». La radio es 
caliente; la televisión, fría. Las clases son calientes; los seminarios, fríos. En la 
cultura televisiva, los dirigentes políticos se vuelven más parecidos a los jefes de 
tribu que a los estadistas tradicionales: realizan funciones emocionales y sociales, de 
manera que los partidarios/hinchas pueden sentirse parte de un colectivo; así, más que 
ofrecer un liderazgo intelectual, lo que hacen los políticos es pensar por sus 
seguidores. [2194] 

Para McLuhan, todo este contexto ha cambiado la idea de libertad: 


La sociedad abierta, la descendencia visual de la alfabetización fonética, resulta irrelevante para la 
juventud de hoy, que ha vuelto al mundo de la tribu. Por su parte, la sociedad cerrada, producto de las 
tecnologías del discurso y la propaganda, vuelve a nacer en consecuencia... El hombre instruido es ahora 
el alienado y el empobrecido: el nuevo hombre tribual puede llevar una vida mucho más rica y 
satisfactoria... con una honda conciencia emocional de su completa interdependencia con toda la 
humanidad. El hombre de la vieja sociedad «individualista» de la imprenta era «libre» sólo de ser alienado 
y disociado, convertido en un desconocido sin raíces y huérfano de sueños tribuales. Nuestro nuevo 
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entorno electrónico obliga al compromiso y la participación, y satisface las necesidades humanas psíquicas 
[2485] 


y sociales a niveles muy profundos. 

McLuhan, que sabía dar la vuelta a las categorías que resultaban más familiares, 
predijo un tiempo en el que, por ejemplo, Italia podría decidir reducir a cinco horas al 
día el tiempo máximo para ver la televisión con el fin de promover la lectura del 
diario durante una campaña electoral, o Venezuela proveer horas extra televisivas 
para relajar las tensiones políticas.!?4861 Para él, la idea de un «público» formado por 
«una aglomeración diferenciada de individuos fragmentados, todos diferentes pero 
capaces de actuar de forma similar como engranajes de una cadena de producción» 
era mucho menos atractiva que la de una sociedad de masas «en la que se fomenta la 
diversidad personal al tiempo que todos reaccionan y se comunican de forma 


simultánea a cada estímulo».2187] 


Esto parece cambiar la idea misma de individuos autónomos, aunque McLuhan 
predecía que el nuevo mundo comportaría el hundimiento de las grandes ciudades, la 
completa caída en desuso del automóvil y la bolsa de valores y la sustitución del 
concepto de puesto de trabajo por el de papel. En muchos sentidos, y a pesar de su 
sorprendente originalidad, McLuhan no estaba (demasiado) equivocado. 

De Francia partió un mensaje muy similar, en La sociedad del espectáculo, de 
Guy Debord, publicado en 1967, aunque no se tradujo al inglés hasta mucho más 
tarde. Debord concebía el espectáculo (sobre todo la sociedad dominada por la 
televisión, pero también los deportes, los conciertos de rock, la política teatralizada, 
etc.) como el producto principal de la sociedad moderna. El espectáculo, en su 
opinión, comportaba básicamente el «ininterrumpido monólogo de la autoalabanza» 
del orden dominante y la pasividad del resto: 


A los espectadores los une una relación unidireccional con el centro mismo que los mantiene aislados a 
unos de otros. ... El espectador no se encuentra en casa en ningún sitio, porque el espectáculo se encuentra 
en todas partes... La función del espectáculo en la sociedad consiste en la fabricación concreta de la 
alienación... El espectáculo corresponde al momento histórico en el que el producto completa su 
colonización de la vida social... la mercancía es ahora todo lo que hay que ver; el mundo que observamos 
es el mundo del producto. 


Lejos de ser una forma de libertad, la sociedad del espectáculo es para Debord la 
forma última de alienación, extrema porque el pueblo piensa estar disfrutando cuando 
no es más que un espectador pasivo. El libro incluía una extensa sección histórica, 
acerca de Hegel, Marx y George Lukács, en la que el autor sostiene en esencia que el 
espectáculo constituía el triunfo final del capitalismo: una victoria basada en la 
trivialidad. (Uno de los textos que recoge pertenecía a Enrique IV, I: «¡Caballeros, la 
vida es un bien breve! /... / Vivimos, sí, para aplastar coronas»). En ediciones 
posteriores afirmó que Daniel Boorstin, el respetado bibliotecario del Congreso, que 
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en 1972 había publicado The Image, estaba equivocado de medio a medio, por cuanto 
consideraba los productos como algo «consumido» en una auténtica vida privada, 
mientras que su opinión era que incluso el consumo de los bienes individuales del 
teatro de la propaganda constituían un espectáculo, que negaba la idea misma de 
«sociedad» como bien había mostrado la historia. Por lo tanto, para Debord la 
civilización del espectáculo representa el fracaso final del progreso humano en pos de 
una mayor conciencia propia. El capitalismo, gracias a la sociedad del espectáculo, 
no sólo ha logrado empobrecer al hombre, esclavizarlo y negarle la vida; también ha 
conseguido engañarlo para que piense que es libre. !2*88] 

En palabras de Isaiah Berlin, la libertad positiva no era tan básica como la 
negativa. Para John Rawls, profesor de filosofía de Harvard, la justicia es anterior a 
la libertad, aunque por muy poco. Teoría de la justicia, acabado en 1971 y publicado 
un año más tarde, constituye, en opinión de su compañero Robert Nozick, la obra más 
relevante de filosofía política desde John Stuart Mill. Rawls sostenía que una 
sociedad justa puede garantizar una libertad más amplia al mayor número de sus 
miembros, por lo que resulta de vital importancia definir la justicia y descubrir cómo 
puede alcanzarse. Se mostraba en contra de la tradición funcional (según la cual una 
acción es correcta cuando demuestra ser útil) e intentaba sustituir los contratos 
sociales de Locke, Rousseau y Kant con algo «más racional». Esto lo llevaba a la 
conclusión de que la justicia es la «principal virtud de las instituciones sociales, de 
igual manera que la verdad lo es de los sistemas de pensamiento», y de que la mejor 
manera de entenderla es como «imparcialidad». Precisamente fue el método que 
proponía para lograr esta imparcialidad lo que lo hizo merecedor de tanta atención 
por parte del público. En este sentido, proponía una «posición original» y un «velo 
de ignorancia»..2499] 

En relación con la primera, se da por hecho que los individuos encargados de 
redactar el contrato, las normas de gobierno de su sociedad, son racionales pero 
ignorantes. No saben si son ricos o pobres, ancianos o jóvenes, ni si están sanos o 
enfermos; tampoco a qué dios seguir ni si han de seguir a alguno. No tienen idea 
alguna de la raza a la que pertenecen, de si son inteligentes o estúpidos —ni hasta qué 
punto lo son— ni de cuáles son los dones que tienen o que no tienen. En la posición 
original, nadie conoce cuál es su lugar en la sociedad, por lo que los principios de la 
justicia «se deciden tras un velo de ignorancia».!2*%l En opinión de Rawls, sean 
cuales fueren las instituciones sociales elegidas de este modo, los encargados de 
seleccionarlas «pueden decir que están cooperando en unas condiciones con las que 
estarían de acuerdo si fuesen personas libres e iguales y mantuviesen entre ellos una 
relación justa»: 


una sociedad que satisface los principios de justicia en cuanto imparcialidad se acerca más que ninguna 
otra a la condición de proyecto voluntario, puesto que satisface los principios que aprobarían personas 
libres e iguales bajo unas circunstancias justas. En este sentido, sus miembros gozan de autonomía y 
cumplen con unas obligaciones que ellos mismos reconocen haberse impuesto. 
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Asimismo, Rawls sostiene que, desde esta premisa de la posición original y el 
velo de la ignorancia, existen dos principios de justicia, que se presentan según el 
siguiente orden: 1) cada persona debe tener el mismo derecho a la libertad básica más 
amplia compatible con una libertad similar para el resto, y 2) las desigualdades 
sociales y económicas han de organizarse de tal modo que a) resulten ventajosas de 
manera razonable para todos, y b) estén ligadas a posiciones y cargos abiertos a 
todos.!2491 Dicho de otra forma y en palabras del propio filósofo: «Todos los valores 
sociales (la libertad y la oportunidad, los ingresos y la riqueza, y las bases de la 
dignidad) deben distribuirse de manera igualitaria, a no ser que el reparto desigual de 
alguno de éstos —o de todos— resulte beneficioso para todas las personas». Sus 
argumentos posteriores resultaban más polémicos. Así, por ejemplo, trata de la 
dignidad como un «bien», algo a lo que debe tener derecho de manera natural todo 
hombre racional en una sociedad justa. También analiza la envidia y la función de la 
vergienza. “Todo esto lo lleva a enfrentarse de forma directa con Hayek, pongamos 
por caso, por cuanto Rawls cree firmemente en que existe el concepto de justicia 
social: ciertos grupos no gozan de la suficiente libertad positiva, como diría Isaiah 
Berlin, pues no están siendo tratados como serían tratados por los hombres racionales 
en la posición original tras un velo de ignorancia. Como quiera que el primer 
principio de justicia (concebida como imparcialidad) tiene prioridad sobre el 
segundo, las libertades básicas de los desfavorecidos se anteponen a las 
desigualdades de riqueza o ingresos al margen de que estas desigualdades resulten 
beneficiosas para todos. En otras palabras, incluso si suponemos que los negros se 
hallan mejor bajo las leyes de los blancos que bajo unas leyes comunes, pongamos 
por caso, la situación sigue siendo errónea (injusta, poco imparcial) si la libertad de 
los negros se halla más proscrita que la de los blancos. La igualdad de la libertad es 
algo prioritario. 

Esto lleva a Rawls a la que es tal vez la sección más polémica del libro: «La 
justificación de la desobediencia civil».!24%l En ella defiende la idea de que dicha 
postura es legítima si la mayoría (quizás representada por un partido político) se 
niega a garantizar a la minoría libertades igualitarias. En primer lugar, empero, se 
debería buscar un cambio de la legislación: la desobediencia civil debería ser 
empleada sólo en última instancia, teniendo siempre en cuenta la probabilidad de que 
otras minorías actúen de forma similar, lo que supondría una amenaza para el orden 
general y el riesgo de la pérdida general de libertad, en cuyo caso la desobediencia 
civil no tiene justificación alguna. De cualquier manera, éstos no dejan de ser detalles 
técnicos. Al sostener que la dignidad es un bien natural, algo que los hombres 
racionales buscan y esperan en una sociedad libre y justa, Rawls legitimaba la idea de 
la justicia social que tanto había sufrido en manos de Hayek. 

Rawls asumía la posición original y el velo de ignorancia con el fin de alcanzar 
los principios de una sociedad justa —imparcial—, algo por lo que lo reprendió 
Robert Nozick, compañero suyo de Harvard. Este estaba más arraigado en la 
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tradición de Hayek, por lo que prefería empezar considerando las cosas tal como son 
en la realidad, la forma en que está organizada la sociedad, más que suponer un 
mundo perfecto como había hecho Rawls.?2%%! En Anarchy, State and Utopia, 
publicado en 1974 y que en parte constituye una respuesta al libro de Rawls, 
mantenía que toda justicia «diseñada», como por ejemplo la discriminación positiva, 
era errónea desde el punto de vista moral, por cuanto violaba más derechos 
individuales de los permisibles y hacía, en consecuencia, más daño que bien si se 
medía por el número de personas a las que ayudaba.!2*%! Nozick señalaba lo que a su 
parecer era toda una serie de imperfecciones lógicas en los argumentos de Rawls, 
aunque lo más relevante de su teoría es la aplicación del concepto de derecho a 
cualquier situación social.!24%)l En la posición original de Rawls, los individuos que, 
bajo el velo de ignorancia, contribuían a crear las leyes de la sociedad no tenían idea 
alguna de cuáles eran sus propias características (su riqueza, condición, inteligencia, 
etc.). Sin embargo, esto no puede darse jamás en la vida real, por lo que la postura de 
aquél resulta insuficiente. No menos importante desde el punto de vista lógico era el 
hecho de que todo el mundo tiene talentos innatos que varían de un individuo a otro. 
Este hecho puede llamarse, si se quiere, desigualdad, pero se trata de una desigualdad 
especial, en la medida en que el hecho de que una persona tenga más desarrollada un; 
característica (la inteligencia, por poner un ejemplo) no quiere decir, por sí mismo, 
que cualquier otro miembro de su misma sociedad tenga menos y se encuentre en una 
situación de desventaja. El que una persona tenga más talento natural que otra para 
algo no priva a esta última de talento. Y así, no es nada acertado el que una sociedad 
coaccione a sus miembros para acabar con dicha desigualdad en lo concerniente al 
talento y lo que surge de éste. Esto se hace aún más evidente cuando se emplea el 
talento añadido, como sucede a menudo, en beneficio de la sociedad. Nozick emplea 
de forma deliberada una serie de ejemplos absurdos para ilustrar las fallas de la teoría 
de Rawls. Así, por ejemplo, compara el suministro de ayuda médica con la profesión 
del barbero. En el primer caso, se suele defender el hecho de que el factor principal a 
la hora de suministrar la ayuda es la necesidad, por encima de la posibilidad de pagar 
los servicios por parte del paciente. ¿Puede aplicarse esto a la actividad de un 
barbero? ¿Debería éste prestar sus servicios por encima de todo a quien más necesite 
un afeitado? Otro ejemplo: Imaginemos a una mujer que tiene cuatro pretendientes; 
¿la dejamos que decida con quién casarse, o hacemos que lo decidan ellos mediante 
una votación? ¿Tiene sentido decir que el pretendiente elegido debe ser el que 
«necesita» a la mujer más que los otros? La intención de Nozick al exponer estos 
ejemplos es poner de relieve que la versión teórica de Rawls acerca de la forma en 
que debe el hombre organizar sus asuntos es demasiado sencilla; pero al mismo 
pretende hacer hincapié en el hecho de que muchos aspectos de la vida deben 
confiarse a las acciones y decisiones de los individuos, de tal manera que ejerzan con 
libertad sus dones naturales, pues éstos no afectan a nadie más ni a la actuación 
generalizada de la sociedad. Todo esto lo lleva a pensar que sólo un estado mínimo, 
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que se limite a llevar a cabo las funciones básicas de protección, puede tener 
justificación moral.!24%] 

A pocos cientos de metros del departamento de filosofía de Harvard, donde 
trabajaban Rawls y Nozick, se halla el edificio de psicología, bautizado William 
James Hall en honor del célebre pragmático. Desde allí, en 1972, B. F. Skinner 
publicó un libro extraordinario acerca del mismo tema: Más allá de la libertad y la 
dignidad. Lo escribió en calidad de psicólogo, no de filósofo, y dejó bien claro su 
convencimiento de que muchas de las teorías filosóficas tradicionales estaban 
equivocadas.!2%1 Con todo, su libro daba muestras de un profundo carácter 
filosófico en el sentido de que no sólo se centraba en la igualdad y su relación con la 
libertad, sino también en la idea fundamental de libertad como tal. En cuanto 
científico y biólogo, Skinner consideraba que la naturaleza humana era producto de la 
evolución (y, por lo tanto, estaba determinada en gran medida por la genética) y de 
una adaptación al entorno. Para él, no había más que una forma de cambiar al hombre 
(y, en consecuencia, de mejorarlo): modificar su entorno. En segundo lugar sostenía 
que, en lo fundamental, la libertad verdadera no existe. La naturaleza humana es el 
resultado de su historia —evolución— en conjunción con su entorno. Por lo tanto, el 
hombre está, por definición, sometido a cierto grado de control. Para Skinner, la 
libertad no es más que el estado en el que el hombre no siente el control que se ejerce 
sobre él.24%l Con todo, la libertad no concierne de forma principal a los 
sentimientos, sino a la conducta. Dicho de otro modo, consiste en la carencia de 
estímulos negativos por parte del entorno, y lo que nosotros conocemos como 
sensación de libertad no es otra cosa que el resultado de dicha ausencia. Estos 
estímulos no son los mismos para toda persona, pues cada una cuenta con un historial 
diferente; sin embargo, en los capítulos finales del libro intenta esbozar el diseño de 
una cultura en la que los estímulos negativos sean mínimos.!29%! Su intención era que 
la humanidad desarrollase una tecnología del comportamiento que reconociera que la 
naturaleza humana, la naturaleza colectiva de la humanidad en cuanto conjunto 
extenso de individuos, debe su evolución a una suma de eventualidades — 
recompensas y Castigos— que actúan sobre nuestra constitución genética. Para 
Skinner, no existe un hombre autónomo: debemos reconocer los límites de nuestra 
autonomía si queremos ser libres de verdad, en el sentido de hallarnos a gusto con 
nuestra naturaleza real. 

El control y el castigo son, a su entender, aspectos necesarios del entorno en el 
que las personas conviven en sociedad; pero no deben entenderse como conceptos 
negativos, sino como medios para conseguir la mayor libertad —siempre entendida 
como carencia de estímulos adversos— para el mayor número de seres humanos. (El 
libro fue escrito poco antes del punto álgido de la rebelión estudiantil). Al crear un 
entorno mejor, lograremos mejorar como personas. En consecuencia, Skinner critica 
conceptos como el de «crisis espiritual» (entre los estudiantes) y problemas como el 
de la drogas o el juego. Éstos no surgen de la naturaleza humana, como si de un 
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homúnculo de alquimista se tratara, sino más bien de la mala administración del 
control sobre la sociedad: 


El hombre autónomo es un mecanismo empleado para explicar lo que no podemos explicar de otra forma. 
Se trata de un concepto surgido de nuestra propia ignorancia, de modo que, a medida que aumenta nuestro 


conocimiento, se desvanece la materia de la que está compuesto. La ciencia no deshumaniza al hombre, 
[2500] 


sino que lo deshomunculiza. 

Las teorías de Skinner en este sentido no han resultado, ni por asomo, tan 
influyentes como las de Rawls, las de Nozick o las de Hayek. Esto se debe en parte a 
que no hizo gran cosa por demostrar que la libertad era algo susceptible de mejora. 
Sin embargo, la razón principal se halla en el hecho de que en los sesenta, y en el 
contexto del movimiento estadounidense en favor de los derechos civiles, muchos 
daban por hecho que la libertad y la justicia eran una misma realidad. 

La «larga década de los sesenta», que se extendió hasta 1973, no fue, ni mucho 
menos, la época frívola de la que con frecuencia se habla. En su favor se puede decir 
que constituyó el período posbélico en el que la condición humana —la naturaleza de 
su propia libertad— se vio más amenazada y, a un tiempo, fue objeto de un mayor 
número de análisis, por la simple razón de que la psicología del hombre, la 
conciencia que tenía de sí mismo, estaba experimentando un cambio fundamental. El 
paso de una sociología basada en las clases a una psicología individual, el 
surgimiento de nuevos grupos con los que identificarse (raza, sexo, condición 
estudiantil), no sólo transformó la visión que teníamos de nuestra propia existencia, 
sino también la naturaleza de la política, tal como había predicho Hannah Arendt. 
Gran parte de lo que sucede en lo que queda del presente libro, gran parte del 
pensamiento del último cuarto de siglo puede entenderse sólo si se analiza desde esta 
perspectiva. 
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31. LA LONGUE DURÉE 


Entre septiembre y noviembre de 1965, el buque Eltanin, de la Fundación Científica 
Nacional de los Estados Unidos, recorrió los límites del océano Pacífico y el 
Antartico para recoger datos acerca del fondo marino. La embarcación era en esencia 
un laboratorio del Observatorio Geológico Lamont-Doherty, dependiente de la 
Universidad de Columbia en Nueva York. La oceanografía había recibido un impulso 
considerable durante la segunda guerra mundial debido a la necesidad de conocer los 
submarinos alemanes y su entorno, a lo que se sumó más tarde la llegada de 
submarinos nucleares de mayor profundidad. El Instituto Lamont era una de las 
entidades más activas en este terreno..2901) 

En ese viaje de 1965, el Eltanin recorrió de un lado a otro la superficie marina 
situada sobre la formación conocida como la dorsal Pacífico-Antártica, situada a 51 
grados de latitud sur. Con un equipo especial, llevó a cabo la medición de las 
cualidades magnéticas de las rocas del lecho marino. Hacía un tiempo que se sabía 
que el magnetismo de éstas se invertía de manera regular, cada millón aproximado de 
años, y que este comportamiento había revelado a los geólogos una cantidad ingente 
de datos acerca de la historia de la superficie terrestre. El científico encargado de las 
etapas 19, 20 y 21 del viaje del Eltanin era Walter Pitman II un estudiante de 
posgrado de Columbia. Mientras se hallaba a bordo, estuvo demasiado ocupado para 
hacer otra cosa que no fuese verificar dos veces el correcto funcionamiento del 
instrumental; sin embargo, en cuanto regresó al observatorio Lamont, se dispuso a 
examinar los diferentes diagramas para ver qué podía extraer de ellos. Ante él no 
tenía otra cosa que series de franjas en blanco y negro, en las que se hallaban 
recogidas las anomalías magnéticas de un tramo del suelo oceánico. Cada vez que 
éstas cambiaban de dirección, el aparato pasaba del negro al blanco, después al negro 
y así sucesivamente. Lo que se hizo evidente aquel día de noviembre fue que aquella 
impresión en particular, que registraba el avance del Eltanin de la zona situada a 
quinientos kilómetros al este de la citada dorsal a la que se hallaba a quinientos 
kilómetros al oeste, era por completo simétrica alrededor de la cresta.!29%21 Sólo había 
una explicación para esta simetría: la posición de las rocas situadas a cada lado se 
debía a que 


se habían originado en la dorsal y se extendieron hasta poblar el lecho marino. En otras palabras, éste 
estaba formado por rocas que surgieron de las profundidades de la tierra y, al propagarse por el fondo, 


hicieron separarse a los continentes. Este hecho confirmaba por fin la teoría de la deriva continental, 


causada por la expansión del fondo oceánico..2>0%) 


Cabe recordar que la tesis de la deriva de los continentes fue propuesta por Alfred 
Wegener en 1915 con el fin de explicar la distribución de las masas de tierra y las 
formas de vida del planeta. Él había dado por hecho que su teoría era cierta, a partir 
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de las pruebas que había reunido; sin embargo, no fueron pocos los geólogos, en 
especial entre los estadounidenses, a los que no convencieron sus ideas. Éstos, 
llamados «fijistas», seguían pensando en los continentes como algo rígido e inmóvil. 
De hecho, los estudiosos estuvieron divididos durante años a este respecto, al menos 
hasta la guerra. Sin embargo, la llegada de los submarinos nucleares de la marina 
estadounidense hizo necesaria la obtención de más datos acerca del océano Pacífico, 
la masa de agua que había entre los Estados Unidos y su enemigo, Rusia. La 
investigación llevada a cabo reveló que las anomalías magnéticas existentes bajo 
dicho océano tenían la forma de enormes «tablones» dispuestos en líneas paralelas 
orientadas de norte a sur, de una anchura de quince a veinticinco kilómetros y cientos 
de kilómetros de largo. Esto daba pie a una aritmética tentadora: si se dividen 
veinticinco kilómetros por un millón (el tiempo medio en años en que cambia la 
polaridad de la tierra), se obtienen dos centímetros y medio. ¿Significaba eso que el 
Pacífico se estaba expandiendo cada año dicha cantidad?!2904 

Existía otra prueba que daba la razón a los movilistas: En 1953, el sismólogo 
francés Jean Pierre Rothé elaboró para un encuentro de la Royal Society de Londres 
un mapa que recogía los epicentros de diversos terremotos de los océanos Atlántico e 
Indico..29%91 Su trabajo tenía una coherencia excepcional y mostraba que muchos 
seísmos estaban ligados a las dorsales medioceánicas. Asimismo, daba cuenta de que 
los volcanes eran más antiguos y menos activos cuanto más alejados se hallaban de 
éstas. Otro resultado de la guerra fue el análisis de los movimientos sísmicos del 
planeta provocados por la explosión de bombas atómicas. Estos estudios llevaron a 
los investigadores a la sorprendente conclusión de que el grosor del suelo oceánico 
era apenas de seis kilómetros y medio, mientras que el de los continentes era de 
treinta kilómetros. Tan sólo un año antes de la expedición del Eltanin, el geofísico 
británico sir Edward Crisp Bullard había elaborado una reconstrucción de las 
márgenes del océano Atlántico merced a las últimas técnicas de sondeo submarino, 
que permitían hacer uso de curvas de nivel de un kilómetro de profundidad frente a 
las curvas del nivel del mar. A una profundidad como ésta, el engranaje 
intercontinental era aún más completo.!2?%€! A pesar de todas estas pruebas, hasta que 
llegaron a tierra los gráficos simétricos del Eltanin no se logró demostrar de un modo 
definitivo que los fijistas estaban equivocados. 

En 1968, William Jason Morgan, de Princeton, se sirvió de este hecho para 
presentar una idea movilista aún más extrema. Ésta consistía en que los continentes 
estaban formados a partir de una serie de placas terrestres o tectónicas, que 
avanzaban a un ritmo muy lento por la superficie del planeta. Según su propuesta, el 
movimiento de dichas placas (que tenían un grosor de unos cien kilómetros) ofrece 
una explicación de la mayor parte de la actividad sísmica de la tierra. Su polémica 
teoría no tardó en ser respaldada por muchos cuando se descubrió una serie de 
«profundas fosas» (de unos setecientos kilómetros) en el fondo del océano Pacífico, a 
las que se dio el nombre de zonas de subducción, y que lo absorbían hacia el manto 
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terrestre, situado en un nivel inferior (una de estas fosas se extendía desde Japón 
hasta la península Kamchatka, lo que suponía una distancia de mil ochocientos 


kilómetros).!2807] 


En un principio, la deriva continental, el movimiento de las placas tectónicas (que 
muchos geofísicos prefieren llamar bloques), atrajo únicamente el interés de los 
investigadores relacionados con la geología. Sin embargo, ésta es una forma de 
historia. Uno de los logros de la ciencia del siglo xx había sido acercar al hombre 
acontecimientos cada vez más remotos del pasado. A pesar de que estos hallazgos se 
habían producido de forma gradual, habían demostrado ser consecuentes (de un modo 
casi romántico) a la hora de proporcionar los fundamentos de la narración de una 
historia que culminaría en la aparición de la humanidad. Se trata, tal vez, del logro 
supremo en relación con el pensamiento del siglo XxX. 

El mismo año de la relevante expedición del Eltanin se reunieron en un congreso 
celebrado en la Universidad de Stanford (California) veintisiete científicos de seis 
naciones diferentes para tratar del modo en que se había poblado el continente 
americano. Todos eran miembros de la Asociación Cuaternaria Internacional (una 
agrupación de geólogos, paleontólogos, geógrafos y etnógrafos interesados en el más 
reciente de los cuatro períodos geológicos básicos) y presentaron ponencias 
relacionadas con un solo tema: el puente geológico de Bering. A pesar de que, como 
todo el mundo sabe, Cristóbal Colón «descubrió» América en 1492 (y al margen de 
que se acepte, como piensan muchos estudiosos, que los vikingos se le adelantaron en 
la Edad Media), no es menos evidente que ya existían en todo el Nuevo Mundo 
poblaciones nativas que habían llegado al continente miles de años antes. Alrededor 
de 1959, como ya hemos visto, los paleontólogos comenzaron a aceptar la idea de 
que el Homo sapiens había surgido por primera vez hace cientos de miles de años en 
el valle del Rift del África oriental. Las investigaciones llevadas a cabo acerca de las 
placas tectónicas habían demostrado que dicho valle constituía el borde de una de 
ellas, lo que tal vez explicaba por qué pudo haber surgido la humanidad en ese 
preciso lugar, si bien la razón exacta era aún desconocida. Desde esa época, a no ser 
que el hombre evolucionase de forma independiente en cada una de las diferentes 
partes del planeta, debió de haberse extendido por todo el mundo siguiendo unos 
pasos que, al menos en teoría, pueden reconstruirse. Las grandes extensiones de tierra 
más alejadas del África oriental son Australia, la Antártida y América. Para llegar a 
este último continente, el hombre primitivo hubo de haber navegado grandes 
distancias a través de los océanos, en un número suficiente de embarcaciones para 
transportar a las personas necesarias para propagar la especie en el lugar de destino 
(del que no podían saber nada con antelación), o bien haber cruzado el estrecho (de 
unos cien kilómetros) que separa Siberia de Alaska. Era ésta la posibilidad que 
pretendían estudiar los científicos reunidos en el congreso de Stanford. 
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La idea no era nueva, pero el encuentro contó con la presentación de pruebas 
arqueológicas y geológicas que conferían por vez primera una forma coherente a un 
panorama difuso hasta entonces. Al parecer, el hombre cruzó el puente geológico en 
tres oleadas, de las cuales la primera tuvo lugar durante el período comprendido entre 
hace cuarenta mil años y hace veinte mil y el tercero, entre trece y doce mil.!29%81 El 
contexto básico a largo plazo de estos movimientos migratorios estuvo determinado 
por las glaciaciones, que bloquearon grandes cantidades de agua en los glaciares de 
los polos, lo que hizo que el nivel de los mares se redujese en un centenar de metros 
(la profundidad del estrecho de Bering no supera los cincuenta metros). La teoría de 
las tres migraciones surgió en un primer momento del análisis de las herramientas y 
las técnicas de enterramiento, si bien más tarde fue confirmada por el estudio del arte, 
la lengua y los genes. 


Los cálculos que efectuó C. Vance Haynes en Denver un año antes del congreso 
daban a entender que una tribu de tan sólo treinta cazadores de mamut, pongamos por 
caso, podría haber crecido durante quinientos años hasta llegar a los 12 500 
miembros, repartidos tal vez en 425 tribus. Los cazadores de Clovis, que 
conformaban la tercera oleada migratoria, distribuyeron sus características puntas de 
lanza (halladas por vez primera en Clovis, Nuevo Méjico, cerca de la frontera con 
Tejas) por todo el continente. En opinión de Haynes, habrían necesitado emigrar tan 
sólo seis kilómetros y medio hacia el sur cada año para llegar a Méjico en quinientos 
años. De esta manera, las pruebas geológicas y etnográficas que se tenían del hombre 
primitivo americano encajan a la perfección, y están también en consonancia con la 
historia general. 

La recuperación del pasado del continente americano coincidió con ciertos 
avances llevados a cabo en África. La obra más influyente en este sentido fue Od 
Africa Rediscovered, de Basil Davidson, publicado por vez primera en 1959 y que se 
hizo tan popular que a principios de los años sesenta ya llevaba varias ediciones.!29091 
Su aparición se debió a la explosión de investigaciones ocurrida en el ámbito de los 
estudios africanos, que Davidson se vio en la necesidad de aunar en un volumen. Su 
mayor logro fue el de demostrar que el «continente oscuro» no lo era tanto al fin y al 
cabo, que tenía su propia historia digna de consideración —algo que había negado 
cierto número de historiadores occidentales— y que había contado desde el año 2000 
a. C. con varias civilizaciones de mayor o menor sofisticación. 

Davidson inspeccionó todo el continente, desde Egipto y Libia, al norte, hasta 
Ghana, Malí y Benín al oeste, la costa de Zanj (o Zinj) al este y la zona central y 
meridional, alrededor de lo que a la sazón era Rhodesia (y hoy Zimbabwe). Dio a 
conocer el aspecto físico que tenían los pueblos «negros» del 5000 o el 3000 a. C., a 
partir del análisis de unos ochocientos cráneos descubiertos en un yacimiento del 
Egipto predinástico, así como diversas pruebas de primitivas migraciones, como la 
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que se efectuó desde el valle del Nilo hasta el África occidental («La ruta de los 
treinta días»). El libro describía también la cultura kush, surgida tras la decadencia 
del Egipto imperial, el enorme escorial de Meroe («la Birmingham africana»), a unos 
ciento cincuenta kilómetros de la moderna Jartum. Además de los palacios y templos, 
de los cuales se ha excavado tan sólo una parte, el escorial deja bien clara la 
capacidad de Meroe en lo relativo a la fundición de hierro, en la que se basaba su 
gran riqueza.!2?1%] Al margen de la descripción de las grandes civilizaciones costeras 
de Benín, Kilwa, Brava, Zanzíbar y Mombasa, Davidson dedica los capítulos más 
espectaculares a las grandes civilizaciones interiores de Songay, Jebel Un, Engaruka, 
Zimbabwe y Mapungabwe. Estos lugares, ajenos a la influencia extranjera, 
representan de forma más fiel lo conseguido por el continente al margen del comercio 
internacional y las ideas que éste lleva consigo. El descubrimiento de Engaruka, 
situada en la frontera de Kenia y Tanganica (hoy Tanzania), se debió a un agente de 
distrito en 1935, aunque fue más tarde cuando Louis Leakey llevó a cabo sus 
excavaciones. Éste se encontró con una ciudad (la principal) de unas siete mil 
viviendas, que daría cabida a una población de al menos treinta o cuarenta mil 
habitantes, según sus estimaciones. Las casas estaban bien construidas, con terrazas y 
grabados que, en su opinión, constituían «marcas de clan».*?"% Engaruka, situada a 
casi quinientos kilómetros de la costa, se hallaba bien defendida por una pronunciada 
escarpadura del valle del Rift y, al parecer de Leakey, databa del siglo xvH. Contaba 
con una serie de estructuras de piedra que él pensó que debían de ser canales de riego, 
así como con restos de enterramientos solitarios. Las excavaciones posteriores 
pusieron de relieve que la ciudad estaba rodeada de tres mil hectáreas en las que en 
otro tiempo crecían cereales, con cuyo excedente se comerciaba a través de las 
Carreteras que salían de la ciudad hacia el norte y el sur (y que estaban flanqueadas 
por poblaciones de un máximo de cien casas). Las técnicas de fundición del hierro se 
expandieron hacia el sur a través de esa zona de África desde el 500 d. C., más o 
menos. 

La Gran Zimbabwe es un extenso conjunto de ruinas de piedra situado a pocas 
millas de la carretera principal que une lo que hoy es Harare (Salisbury cuando 
Davidson publicó su libro) con Johannesburgo en Sudáfrica. Entre las ruinas destacan 
una «acrópolis» y un «templo» elíptico. Todas las construcciones están hechas de 
piedras de granito de la zona, planas y con forma de ladrillo, sacadas de láminas 
procedentes de rocas exfoliadas. La forma de las construcciones defensivas, 
coronadas de almenas, guarda cierta semejanza con los edificios de Jebel Uri, a varios 
cientos de kilómetros, lo que hace pensar que debió de existir un intercambio de 
bienes e ideas a largas distancias. Tanto Zimbabwe como Mapungabwe se hallan a 
poca distancia de una vasta zona minera (de oro, cobre, hierro y estaño) que se 
extiende al norte hasta Zambia y el Congo Belga (hoy Zaire) y al sur hasta Pretoria y 
Johannesburgo en el Transvaal. Algunos investigadores opinan que Zimbabwe data 
del año 2000 a. C., y que la época de mayor población tuvo lugar entre los años 600 y 
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1600 d. C.129121 

Mapungabwe es mucho menos conocida que Zimbabwe, y resulta aún más 
misteriosa. Se encuentra sobre una pequeña meseta a unos trescientos kilómetros al 
sur, inmediatamente después del río Limpopo. Los habitantes de las poblaciones 
cercanas lo consideraban un «lugar digno de temor», aunque, cuando se accedió por 
fin a su emplazamiento (a través de una estrecha «chimenea» que tenía agujeros 
dispuestos cada uno enfrente de otro, de tal manera que pudo fijarse una escalera), se 
encontraron en la cima de la meseta miles de toneladas de tierra importadas del 
campo de los alrededores y que constituían una prueba irrefutable de la existencia de 
una civilización agrícola. Con todo, lo que más atrajo la atención de los que dieron 
con el yacimiento fueron los útiles de oro que allí descubrieron, amén de los 
esqueletos.!2"191 Uno de ellos (había un total de veintitrés sin enterrar) estaba cubierto 
de brazaletes de oro. El estudio detenido de estos restos humanos puso de relieve la 
ausencia de rasgos negroides: se podía hablar, más bien, de «prenegros». Las 
prácticas de enterramiento eran propias de los bantúes, pero los esqueletos 
recordaban en parte al de los hotentotes y también a los hallados en la costa. 
Enterraban a sus muertos y a su ganado, lo que probaba a todas luces el carácter 
religioso de dicho pueblo. 


Davidson puso especial cuidado en dejar claro que quedaba mucho por descubrir en 
África. Sin embargo, cumplió su objetivo: unido a los de Chinua Achebe, Wole 
Soyinka y otros, su libro demostraba que África tenía voz e historia. Además, 
Davidson contribuyó a desarrollar la historia de la humanidad en todo el planeta (su 
obra también recogía una explicación de la manera en que se expandieron algunos 
útiles de piedra y las técnicas relacionadas con el fuego). La historia de África, como 
la de cualquier otro continente, debía su forma a fuerzas más poderosas que la de 
individuos concretos..2>14! 

Ha sido precisamente el alcance de esas potentes fuerzas históricas (de carácter 
económico, sociológico, geográfico y climatológico), más que las acciones de 
personajes de relieve, lo que ha hecho cambiar la historia en cuanto disciplina 
académica a lo largo de la mayor parte del siglo. Dentro de este modelo general, las 
dos escuelas más prolíficas de pensamiento han sido la de los historiadores franceses 
vinculados a la revista Annales y la de los marxistas británicos. 

La década de los sesenta fue testigo de la publicación de tres libros de gran 
repercusión escritos por miembros de la llamada escuela de los Annales: L”enfant et 
la vie familiale sous l'Ancien Regime (1960), de Philippe Aries; Les paysans de 
Languedoc (1966), de Emmanuel le Roy Ladurie, y Las estructuras de lo cotidiano 
(1967), de Fernand Braudel, el primero de los tres volúmenes que comprenden su 
monumental Civilisation matérielle, economie et capitalisme. Los años sesenta 
constituyeron, de hecho, el tercer gran período de la escuela: el primero tuvo lugar en 
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la década de los veinte, y el segundo, en la de los cuarenta. 

De los tres autores, el más destacado era sin duda Fernand Braudel. Era también 
el mayor, y mantenía una estrecha relación con los dos fundadores de Annales, 
Lucien Febvre y Marc Bloch. Ambos habían llegado juntos a la Universidad de 
Estrasburgo en los años veinte e iniciaron los Annales d'histoire économique et 
social. Tal como daba a entender su nombre, la revista pretendía centrar su atención 
en el contexto económico de los acontecimientos más que en las acciones de 
«grandes hombres»; sin embargo, lo que la distinguía de otras publicaciones era la 
imaginación que imprimían a sus escritos Febvre y Bloch, sobre todo tras su regreso a 
París a mediados de los años treinta.!2>191 

Bloch, considerado un héroe de la resistencia en la segunda guerra mundial, 
escribió dos libros que lo hicieron merecedor de su actual reputación: Los reyes 
taumaturgos y La sociedad feudal. El primero estaba relacionado con la creencia, 
predominante en Inglaterra y Francia desde la Edad Media hasta la Ilustración, de que 
los reyes tenían la virtud de curar la escrófula, una enfermedad de la piel que hoy se 
conoce en algunas lenguas como «mal de rey».!2"19! Sin embargo, el estudio de Bloch 
abarcaba mucho más que esta curiosa superstición: recurría a tesis de las modernas 
sociología, psicología y antropología en busca de un contexto para lo que él llamó la 
mentalité del período. La sociedad feudal, publicado poco antes de la segunda guerra 
mundial, constituye un intento de recrear la psicología histórica de la época del 
feudalismo, una pretensión novedosa por completo.(2"1”) Así, por ejemplo, analizaba 
el sentido medieval del tiempo, que quizá sería mejor describir como una 
«indiferencia» frente al tiempo o una falta de interés por su medida exacta. De igual 
manera, el Rabelais de Febvre investigaba la mentalité del mundo del siglo xvI. A 
través de un estudio detallado de diversas cartas y otros escritos, el autor pudo 
demostrar, por ejemplo, que, cuando acusaron a Rabelais de ateo, sus críticos no 
querían decir lo mismo que expresaríamos hoy con dicho vocablo.!?"18 En los 
albores del siglo XvI, la palabra ateo no tenía un significado preciso, por el simple 
hecho de que era inconcebible que nadie fuese ateo en el sentido actual del término. 
En la época no era, como confirma Peter Burke en su historia de la escuela de los 
Anales, más que una calumnia de sentido muy general. Febvre también dedicaba 
parte de su estudio al tiempo, para mostrar, por ejemplo, que una persona como 
Rabelais no debía de conocer el año en el que había nacido, y que la experiencia 
temporal no tenía una forma precisa, como la que le confieren los relojes, sino más 
bien «la curación de un avemaría» o «el vuelo de las perdices».!291% Lo que más 
atrajo a los lectores fue la habilidad que Bloch y Febvre mostraban a la hora de 
«introducirse» en la mente de personas que hacía tiempo que habían desaparecido. El 
público percibía esto como historia de verdad, mucho más que la simple relación de 
acontecimientos a la que se limitaban muchos historiadores. Este hecho se hacía 
mucho más evidente en el caso de Braudel, pues llevó mucho más lejos el enfoque de 
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la escuela de los Annales en su primer libro, El Mediterráneo, que apareció en 1949 y 
provocó un gran revuelo. 220] 

El libro fue concebido y escrito en circunstancias insólitas. Había comenzado a 
principios de los años veinte como una historia diplomática. Entonces, entre 1935 y 
1937, Braudel aceptó un puesto docente en la Universidad de Sao Paolo, y en el viaje 
de regreso conoció a Febvre, que «lo adoptó como un enfant de la maison».*2P211 Sin 
embargo, el autor no sacó tiempo para escribir su obra hasta que lo hicieron 
prisionero de guerra en un campo de concentración cercano a Lúbeck. No disponía de 
ningún tipo de documento escrito, pero su memoria casi fotográfica le permitió hacer 
un borrador de El Mediterráneo a mano en cuadernos de ejercicios que mandaba por 
correo a Febvre. 

El Mediterráneo tiene una extensión de mil doscientas páginas y está dividido en 
tres secciones bien diferentes: En la primera, Braudel regala a sus lectores con 
trescientas páginas de geografía del Mediterráneo, sus montañas y ríos, clima, islas y 
mares, litorales y rutas empleadas en el pasado por comerciantes y viajeros. Esto lo 
lleva a hablar de las diversas culturas y sus circunstancias geográficas específicas 
(pueblos de montaña, habitantes de la costa, isleños...)..29221 La intención del 
historiador es mostrar la importancia de lo que él llama la longue durée: que la 
historia de cualquier lugar está determinada, por encima de todo, por su situación y su 
trazado. La segunda parte del libro lleva por título «Destinos colectivos y tendencias 
generales». En ella centra la atención en estados, sistemas económicos y 
civilizaciones enteras, entidades menos permanentes que la geografía física, aunque 
más duraderas que las vidas y trayectorias de los individuos.!2?291 Su mirada se dirige 
al cambio que tiene lugar a lo largo de generaciones o siglos, y del que los individuos 
apenas si son conscientes. Al estudiar, por ejemplo, el ascenso de los imperios 
español y turco, por ejemplo, muestra hasta qué punto está ligado su crecimiento al 
tamaño y la forma del Mediterráneo (largo de este a oeste y estrecho de norte a sur). 
Asimismo, exponía las razones por las que ambos imperios comenzaron a 
asemejarse: por un lado, las comunicaciones era largas y arduas; por otro, la tierra y 
la tecnología de que disponían dieron pie a densidades de población similares.!2?24 
La última parte del libro está dedicada a los acontecimientos y personajes del período 
histórico. Si bien Braudel reconoce que las personas difieren en cuanto al carácter, 
está convencido de que dichas diferencias son menos relevantes de lo que afirman los 
historiadores tradicionales. En lugar de esto, sostiene que la comprensión de la forma 
de ver el mundo que tenían los hombres del pasado puede ayudar a explicar gran 
parte de su comportamiento. Un ejemplo al que recurre con frecuencia es la 
proverbial lentitud con que Felipe II reaccionaba ante cualquier acontecimiento. Este 
hecho, según Braudel, no se debía a su personalidad: durante su reinado, España se 
hallaba agotada en lo económico (lo que también se debía a factores geográficos) y 
las comunicaciones eran lentas (podía llevar dos meses recorrer el Mediterráneo de 
un extremo a otro); la calma del monarca, por lo tanto, se debía ante todo a la 
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situación económica y geográfica de su reino.!22* 


Mientras que los libros de Bloch, y los de Febvre, habían causado una gran 
sensación entre los historiadores, El Mediterráneo logró traspasar el redil de lo 
académico y también las fronteras francesas. Era eso precisamente lo que 
ambicionaba su autor.12?201 El público encontró el nuevo tipo de información que 
contenía tan fascinante como las acciones de soberanos y primeros ministros. Por su 
parte, Febvre invitó a su enfant de la maison (ya quincuagenario) a unirse a él en una 
empresa de colaboración aún mayor. Se trataba de una historia completa de Europa, 
centrada en los cuatrocientos años que iban de 1400 a 1800, que analizasen el paso 
del mundo medieval al moderno mediante el uso de técnicas novedosas. Febvre 
comunicó que él se encargaría del «pensamiento y las creencias», mientras que 
Braudel podría escribir acerca de la vida material. El proyecto no había avanzado 
gran cosa cuando sobrevino la muerte de Febvre en 1956; sin embargo, Braudel 
siguió adelante con un libro que le llevó tanto tiempo completar como el anterior. El 
primer volumen de Civilisation matérielle, economie et capitalisme, traducido como 
Las estructuras de lo cotidiano, apareció en 1967; el último, en 1979.12927] 

Braudel volvía a hacer uso de una estructura tripartita: la producción —en la base 
—, la distribución y el consumo —encima de todo—. (Se trataba de una concepción 
al estilo de Marx, más que marxista). En el ámbito de la producción, por ejemplo, 
analizaba la relación del trigo, el maíz y el arroz con las distintas civilizaciones del 
mundo. El arroz, en su opinión, «dio lugar a poblaciones elevadas y [por lo tanto] a 
una estricta disciplina social en las regiones en las que éstas surgían» en el entorno 
asiático.!2"281 Por otra parte, el maíz, «un cultivo que requiere poco esfuerzo», dejaba 
a los nativos americanos mucho más tiempo libre para edificar las enormes pirámides 
que han hecho famosas a sus civilizaciones.!?”29 A su parecer, un motivo 
fundamental de la prosperidad de Europa había sido su tamaño relativamente 
pequeño, unido a la eficiencia de los cereales y al clima.!2990] El hecho de que se 
hiciese gran parte de la vida en el interior de las casas promovió el desarrollo del 
mobiliario, que trajo consigo el de las herramientas. Los climas más desapacibles 
reducían el número de días en los que se podía trabajar, aunque el pueblo debía seguir 
alimentándose, lo que convertía el trabajo en algo relativamente caro. Esto 
desembocó en una mayor necesidad de mecanismos que facilitasen las tareas, que, 
sumado al desarrollo de los utensilios, contribuyó a la revolución científica e 
industrial. El segundo volumen, Los juegos del intercambio, y el tercero, El tiempo 
del mundo, daban cuenta del ascenso del capitalismo. La idea central de Braudel 
consistía en que la geografía condicionaba las materias primas, la creación de 
ciudades (y mercados) y las ratas comerciales. En cierto modo, la forma en que 
evolucionaron las civilizaciones tenía algo de inevitable, y esto hizo a Europa, más 
que a Asia, África o América, la cuna tanto del capitalismo como de la ciencia.2991 
La influencia de Braudel no sólo se hizo efectiva en sus libros, sino también en la 
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inspiración que proporcionó a otros (murió en 1985). Desde la segunda guerra 
mundial, la escuela de los Annales había engendrado una serie de investigaciones de 
gran éxito, entre las que se encontraban Les paysans de Languedoc, Montaillou, 
L'enfant et la vie familiale, El hombre y la muerte, La aparición del libro, La 
identidad de Francia, The Great Cat Massacre, El catolicismo de Lutero a Voltaire, 
El nacimiento del purgatorio y The Triumph of the Bourgeoisie. En general, se 
consideró a Emmanuel le Roy Ladurie como el discípulo más brillante de Braudel. 
125321 También él estaba interesado en la longue durée, y en The Peasants of 
Languedoc y Montaillou intentó recrear la mentalidad de la Europa medieval. 
Montaillou, situado en el departamento de Ariége, del sudoeste francés, se hallaba en 
una zona que había servido de hogar a un buen número de inconformistas durante la 
herejía cátara del siglo xrv. Estos herejes fueron prendidos e interrogados por el 
obispo del lugar. Lo que de estos interrogatorios ha llegado hasta nosotros en forma 
de documento escrito fue interpretado por Ladurie a la luz de los avances más 
recientes de la antropología, la sociología y la psicología.!2?"91 Entre los interrogados 
se hallaban veinticinco personas del pueblo que da nombre al libro de Ladurie, y no 
son pocos los que piensan que el historiador supo darles vida mediante su estudio. La 
primera parte de éste está dedicada a los aspectos materiales de la vida de Montaillou, 
como son la estructura de las casas, el trazado de las calles, el lugar en el que se 
encontraba la iglesia, etc.!2934 Se trata de un trabajo ingenioso y lleno de 
imaginación, en el que el historiador muestra, por ejemplo, que las piedras eran tan 
desiguales que siempre quedaban agujeros en los muros por los que las familias 
podían escuchar a sus vecinos con gran facilidad: en Montaillou, la intimidad era algo 
desconocido. De cualquier manera, la más emocionante es la segunda parte del libro: 
«Arqueología de Montaillou: Del lenguaje corporal al mito». En ésta se nos presenta, 
por ejemplo, a Pierre Maury, un amable pastor, si bien de una despierta conciencia 
política, o a Pierre Clergue, detestable y soberbio sacerdote, seductor de Béatrice des 
Planissoles, impresionable, obstinada y con demasiadas ganas de crecer.12999 

La escuela de los Annales tuvo una gran repercusión. Muchos se sintieron 
atraídos hacia su estilo historiográfico debido al uso imaginativo de tipos de prueba 
nunca vistos, que sumaban ciencia a humanidades para construir un puente capaz de 
hacernos cruzar de un siglo a otro y entender de verdad lo que sucedió en el pasado, 
así como la forma de pensar de los pueblos de antaño. La idea misma de recrear la 
psicología de tiempos remotos resultaba ambiciosa, aunque para muchos constituía la 
forma más intrigante de hacer historia, lo más cercano a un viaje en el tiempo que 
jamás hubiera existido. Otra razón de la popularidad que alcanzó el método histórico 
de los Annales fue el interés que mostró esta escuela por el pueblo «corriente» y la 
vida cotidiana, más que por monarcas y parlamentos, o por generales y ejércitos. Este 
cambio en el centro de interés, muy marcado en el transcurso del siglo, era un claro 
reflejo de la mayor alfabetización con que contaban los países occidentales a finales 
del siglo xIx: como era natural, los lectores más desfavorecidos querían leer acerca de 
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personas que se hallasen en su misma situación. También fue fruto de la segunda 
guerra mundial el que los desastres afectasen a las vidas del pueblo llano de manera 
mucho más profunda que a las de los generales o los dirigentes. Por último, los 
cambios en la historiografía formaban parte de una tendencia general: merced al 
crecimiento de la sociedad de masas y el surgimiento de nuevos medios de 
comunicación y formas populares de ocio, el mundo del pueblo llano se convirtió en 
el centro de interés de muchos. 

Sin embargo, no faltaban razones de índole bien diferente para esto en otros 
ámbitos, como sucedía sobre todo en Gran Bretaña con la obra de un grupo pequeño 
pero influyente de historiadores marxistas. Éstos eran menos originales que sus 
colegas franceses, si bien los unía un objetivo más coherente: reescribir la historia 
británica desde el fin de la Edad Media hasta los albores del siglo xx, «desde el fondo 
hacia arriba» (una de sus frases favoritas, que no tardó en sonar a trillado). La mayor 
parte de las obras cruciales vieron la luz en los años sesenta o alrededor de esta 
década: Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English 
Revolution of the Seventeenth Century (1958), de Christopher Hill; Primitive Rebels 
(1959) y The Age of Revolution (1962), de Eric Hobsbawm; Studies in the 
Development of Capitalism (1963), de Maurice Dobb; The Making of the English 
Working Classes (1964), de E. P. Thompson («la obra fundamental de los marxistas 
británicos»,29361 «con toda probabilidad, el libro más importante de historia social 
posterior a la segunda guerra mundial»); Labouring Men (1964), de Hobsbawm; 
Intellectual Origins of the English Revolution (1965), de Hill; A Medieval Society: 
The West Midlands at the End of the Thirteenth Century (1966), de Rodney Hilton; 
Reformation to Industrial Revolution: A Social and Economic History of Britain, 
1530-1780 (1970), de Hill, y Bond Men Made Free: Medieval Movements and the 
English Rising of 1381 (1973), de Hilton. En esta historia de las clases más bajas 
sobresalen tres hombres: Rodney Hilton, Christopher Hill y E. P. Thompson. Los 
temas en los que se centran son el cambio de la sociedad feudal a la capitalista y la 
lucha que dio origen a la clase trabajadora. 

Rodney Hilton, profesor de historia de la Universidad de Birmingham, fue, como 
el resto, miembro del Partido Comunista británico hasta los acontecimientos que 
tuvieron lugar en Hungría en 1956. Sobre todo se mostraba interesado por los 
precursores de la clase obrera —los campesinos—, lo que se reflejó no sólo en sus 
libros sobre la materia, sino también en el papel relevante que representó en la 
fundación de dos publicaciones periódicas en los sesenta: el Journal of Peasant 
Studies, en Gran Bretaña, y Peasant Studies, en los Estados Unidos.!2?371 Su 
intención era demostrar que los campesinos no constituían una clase pasiva en Gran 
Bretaña durante la Edad Media: no se limitaron a aceptar su condición, sino que 
hicieron lo posible, en todo momento, por mejorarla. Protagonizaron, en su opinión, 
una lucha constante mientras intentaban adquirir nuevas tierras o hacer que se 
redujesen o incluso aboliesen sus impuestos.!?"98l No fue ninguna «época dorada» 
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(por hacer uso de la expresión empleada por Harvey Kaye en su trabajo acerca del 
grupo británico), en la que todo el mundo se hallaba en su propio lugar y parecía 
satisfecho con ocuparlo; por el contrario, existió siempre una forma de «conciencia 
de clase» campesina que contribuyó a la caída final del régimen feudal y señorial 
inglés.125391 Se trataba de una forma de evolución social, pues, según Hilton, esta 
lucha dio pie al capitalismo agrícola, del que surgiría el capitalismo industrial. [29401 
Del siguiente estadio de esta evolución se encargó Christopher Hill, profesor del 
Balliol College desde 1938 consagrado al estudio de la revolución inglesa. Su teoría 
se basaba en que, de igual manera que los campesinos habían luchado para conseguir 
un mayor poder durante el período medieval, de modo que la revolución inglesa, que 
tradicionalmente se ha presentado como una revolución constitucional, religiosa y 
política, fue en realidad la culminación de una lucha de clases en la que los 
mercaderes capitalistas y los granjeros intentaban hacerse con el poder de la 
aristocracia y la monarquía feudal. En otras palabras, la motivación de dicho 
acontecimiento fue en esencia económica.!?41! Él lo expresó de la siguiente manera: 


La revolución inglesa de 1640-1660 constituyó un gran movimiento social semejante al de la francesa de 
1789. El poder estatal, que protegía un antiguo orden de rasgos feudales, fue derrocado de forma violenta, 
lo que dejó el poder en manos de una clase nueva [la burguesía] e hizo posible una evolución más libre del 
capitalismo... Lo que es más, la guerra civil fue un enfrentamiento de clases, en el que el despotismo de 
Carlos 1 fue defendido por las fuerzas reaccionarias de la Iglesia establecida y los terratenientes 
conservadores. El Parlamento acabó con el rey porque sabía que podía contar con el respaldo entusiasta de 
las clases comerciantes e industriales de la ciudad y el campo, de los pequeños propietarios y la alta 


burguesía progresista, y de amplias masas de población siempre que fuesen capaces de entender el motivo 
[2542] 


real de la lucha. 

A esto añadía que la revolución debía asimismo parte de su naturaleza a los 
recientes avances científicos y tecnológicos, realidades de carácter práctico que 
podían, con el tiempo, convertirse en nuevos objetivos comerciales. 


Al igual que Hilton y Hill, E. P. Thompson también abandonó el Partido Comunista 
en 1956. Como ellos, también estaba convencido de que la historia inglesa estaba 
determinada sobre todo por la lucha de clases. Uno de los objetivos de su extenso 
libro La transformación de la clase obrera en Inglaterra era «rescatar» a dicho 
colectivo de «la enorme condescendencia de la posteridad» y hacer justicia a grupos 
tan olvidados como los tejedores o los artesanos. Al mismo tiempo, llevó a cabo una 
nueva definición de las clases trabajadoras como una cuestión de experiencia. Se 
trataba de la experiencia —entre 1790 y 1830— de una posición en declive y muy 
debilitada. Este hecho, en su opinión, constituía la esencia de la revolución industrial 
para la clase obrera inglesa: la pérdida de los derechos comunes por parte de los 
campesinos sin tierras, la creciente pobreza de muchos oficios debida a la 


manipulación deliberada del empleo con la intención de hacerlo más precario.!2"%! 
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Parte de la atracción que ejerce el libro de Thompson se debe a su estilo vivido y su 
tono humano; sin embargo, también era original desde el punto de vista del 
darvinismo social. Antes de 1790, las clases trabajadoras inglesas existían de formas 
muy dispares; la experiencia de la opresión y la progresiva pérdida de libertades, 
lejos de desembocar en su extinción, resultaron ser un impulso unificador (y por lo 
tanto fortalecedor) de primer orden.!2944 

El elemento final de este «gran salto hacia delante» en el ámbito de los estudios 
históricos llegó en 1973 de la mano del arqueólogo británico Colin Renfrew. Al 
igual que los miembros de la escuela de los Annales y los marxistas, así como de los 
arqueólogos de todo el planeta, estaba interesado en la longue durée. Sin embargo, 
había algo más que lo unía a los dos primeros colectivos: su principal intención no 
era tanto la datación obsesiva como la búsqueda de una nueva concepción de la 
historia. El libro del entonces profesor de la Universidad de Southampton (que en la 
actualidad ejerce en Cambridge) tenía por título Befare Civilisation: The 
Radiocarbon Revolution and Prehistoric Europe.!?2"%1 Con todo, éste no hacía 
justicia al contenido de la obra, pues Renfrew ofrecía una historia admirablemente 
clara, si bien breve, de la historia del desarrollo de los métodos de datación en el 
siglo xx, y de cómo —y esto es lo más interesante— ha cambiado nuestra forma de 
comprender el pasado, no sólo en lo referente a la cronología, sino también a lo que 
concebimos por evolución humana primitiva. 

Comienza con una exposición directa del problema en lo que concierne a la 
arqueología. Varios estudios llevados a cabo a principios del siglo xx por geólogos 
suizos y suecos habían confirmado que la última era glacial se había prolongado 
durante seiscientos años y terminó hace diez mil. El problema de la historia antigua 
del hombre surgía del hecho de que los documentos escritos no llegaban más allá del 
año 3000 a. C. aproximadamente, lo que hacía preguntarse qué había sucedido desde 
el final de la glaciación y el nacimiento de la escritura. El objetivo principal de 
Renfrew era dar un repaso a la arqueología tras la invención de los nuevos 
mecanismos de datación —dendrocronología, datación por radiocarbono y método 
del potasio-argón—. La técnica del radiocarbono fue diseñada por vez primera por 
Willard F. Libby en Nueva York, en 1949 (lo que le reportó el Premio Nobel de 
Química en 1960), aunque su idea fue desarrollada de un modo significativo por el 
American Journal of Science. Esta publicación introdujo en 1959 un suplemento 
anual acerca del radiocarbono, que no tardó en convertirse en una publicación 
independiente. Radiocarbon —que así se llamó— ofrecía un foro accesible en el que 
conocer todos los datos que se estaban obteniendo a la sazón por todo el planeta. Ésta 
fue quizá la mayor intrusión de la ciencia en una materia que hasta la época se había 
considerado como un arte o parte de las humanidades. 

Befare Civilisation contaba con dos argumentos primordiales: En primer lugar, 
repasaba la datación establecida para el proceso de población del planeta. Así, por 
ejemplo, desde 1960 aproximadamente se sabía que el hombre había vivido en 
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Australia desde el año 4000 a. C. y quizás incluso desde trece mil años antes de esta 
fecha. Se había llegado también a la conclusión de que la recogida de maíz en Méjico 
había comenzado más o menos en el año 5000 a. C. y existían indicios de 
domesticación muy anteriores a 3000 a. C. La importancia real de estos datos no 
consistía sólo en que eran anteriores a todo lo que se creía hasta la fecha, sino en que 
echaban por tierra de forma definitiva las vagas teorías —frecuentes a la sazón— de 
que Centroamérica no había desarrollado una civilización hasta que la había 
importado, de manera indefinible, de Europa. El continente se había separado del 
resto del mundo entre 12000 y 13000 a. C. período que coincidía con la última 
glaciación, y había desarrollado todos los rasgo; que definen la civilización — 
agricultura, arquitectura, metalurgia, religión...— de manera independiente por 
completo.!??461 

Este reajuste de la cronología, con lo que significaba, constituía el segundo 
elemento del libro de Renfrew, en el que se concentraba en las zonas que mejor 
conocía: Europa y el mundo clásico de Oriente Medio. Según la tesis tradicional, las 
civilizaciones de esta última área —Sumer y Egipto, por ejemplo— constituían las 
civilizaciones madre los primeros grandes logros colectivos de la humanidad, que 
habían dado origen al pueblo minoico en Creta y al mundo clásico del Egeo: Atenas, 
Micenas, Troya... Desde aquí, la civilización se había extendido hacia el norte, a los 
Balcanes, Alemania y Gran Bretaña, y hacia el oeste, a Italia, Francia y, por fin, a la 
Península Ibérica. No obstante tras la revolución que supuso el método del C14, 
comenzaron a surgir serios problema a este método.!2471 Según la nueva datación, 
los enormes yacimientos megalíticos del litoral Atlántico hallados en España y 
Portugal, en la Bretaña francesa y Gran Bretaña y en Dinamarca eran 
contemporáneos a las civilizaciones del Egeo o quizás incluso anteriores. Este hecho 
no lo confirmaban datos aislados y escasos, sino muchos cientos de dataciones 
sometidas a comprobación, coherentes y que en ocasiones daban a los megalitos 
atlánticos fechas de hasta mil años anteriores a las culturas del Egeo. El modelo 
tradicional acerca de éstas, de Oriente Medio y de Egipto no perdió vigencia, aunque 
surgió, tal como expresaba Renfrew, una especie de «línea defectuosa» arqueológica 
alrededor del mar Egeo. Era necesaria una nueva teoría que diese cuenta de lo que se 
hallaba tras esta línea. 

La tesis que propuso él comenzaba por negar la vieja idea de «difusión», según 
cual había existido una zona de civilizaciones madre en Oriente Medio en la que 
había surgido los conceptos de agricultura, metalurgia y, pongamos por caso, 
domesticación de y animales plantas, que más tarde se habían extendido por el resto 
del planeta a medida que los pueblos emigraban. A Renfrew le parecía evidente que 
en las costas atlánticas de Europa se había desarrollado un conjunto de clanes, 
organizaciones sociales a medio camino entre las tribus de cazadores-recolectores y 
las verdaderas civilizaciones como la egipcia, la sumeria y la cretense, que contaban 
con sus reyes, complicados palacios y una sociedad muy estratificada. Las áreas 
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sobre las que ejercían su dominio estos clanes eran más reducidas (había seis en la 
isla escocesa de Airan, por ejemplo), se hallaban vinculadas a grandes enterramientos 
o, en Ocasiones, a yacimientos de carácter religioso/astronómico, como es el caso de 
Stonehenge.!2481 Este tipo de civilización contaba con una estratificación social 
rudimentaria y un comercio primitivo. Se necesitaba un número elevado de personas 
para construir las impresionantes obras de piedra, los monumentos religiosos 
funerarios alrededor de los cuales se formaban los clanes. Los megalitos se hallaban 
siempre asociados con tierra cultivable, lo que sugería que 1os clanes constituían un 
estadio natural en la evolución de la sociedad: cuando el hombre se estableció merced 


a la aparición de técnicas de cultivo, no tardaron en surgir los clanes y los megalitos. 
[2549] 


El análisis realizado por Renfrew, que hoy en día se acepta de manera general, se 
centraba en yacimientos británicos, españoles y balcánicos que ilustraban sus 
argumentos. Sin embargo, lo más relevante era el sentido general de su teoría: aunque 
no cabía duda de que el hombre primitivo se había diseminado para poblar el orbe 
desde un punto inicial (que probablemente fue el África oriental), la civilización o la 
cultura, comoquiera que deseemos llamarlo, no había seguido los mismos pasos. Así, 
las diversas civilizaciones habían crecido en fechas y lugares diferentes, a su propio 
ritmo.!29901 Este hecho tuvo dos consecuencias intelectuales de relieve a largo plazo, 
aparte de dar al traste con cualquier teoría (de las que aún persistían) acerca de que 
las civilizaciones americanas tenían su origen en las europeas (como por ejemplo la 
«tribu perdida» de Israel). En primer lugar, acabó con la idea de la univocidad de la 
historia del ser humano desde el punto de vista cultural: todas las culturas que 
poblaban el planeta habían surgido por sí mismas y no debían su existencia a ninguna 
cultura madre ni ancestro común. Esto, en conjunción con los hallazgos de los 
antropólogos, hizo a todas las culturas poderosas y originales por igual, por lo que el 
mundo «clásico» dejó de ser la fuente primigenia en este sentido. 

En un nivel más profundo, como Renfrew señalaba de forma específica, los 
descubrimientos de la nueva arqueología mostraban los peligros de sucumbir de un 
modo demasiado fácil al pensamiento darvinista.12"911 La vieja teoría difusionista era 
una forma de evolución, pero tan generalizada que se había vuelto casi sin sentido. 
Sugería que las civilizaciones se desarrollaron en una secuencia única e 
ininterrumpida. Las pruebas surgidas del C14 y el análisis de los anillos de 
crecimiento de los árboles dejaba claro que esta teoría no podía ser cierta. La 
concepción surgida de estos nuevos datos no era menos «evolucionista», pero sí que 
tenía un carácter muy diferente. Era, por encima de todo, un cuento con moraleja. 
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32. CIELO Y TIERRA 


La expresión «momento histórico» se ha usado de manera excesiva durante el 
siglo xx. Sin embargo, si hay un momento al margen de la guerra que pueda 
calificarse de histórico de veras, ocurrió sin duda veinte segundos después de las 4.56 
(hora española) del lunes, 21 de julio de 1969, cuando Neil Amstrong bajó las 
escaleras del Eagle, el módulo lunar de aterrizaje de la nave espacial Apollo 11, y se 
posó sobre la superficie de la Luna, lo que lo convertía en la primera persona que 
pisaba un cuerpo celeste diferente a la Tierra. Mientras lo hacía, pronunció las 
célebres palabras: «Este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para 
la humanidad».!29921 

En atención a los distintos científicos que lo observaban desde el centro de 
control de Houston, siguió hablando en un tono más prosaico y científico: 


La superficie es suave y polvorienta; puedo... puedo removerla sin dificultad con la punta del pie. Se 
adhiere en finas capas como tiza en polvo a la suela y los costados de mis botas. Tan sólo puedo moverme 
centímetros, o tal vez una fracción de centímetro; pero puedo ver las huellas de mis botas en las finas 


partículas arenosas... No parece existir demasiada dificultad para moverse de un lado a otro, tal como 
[25531] 


imaginábamos... Nos encontramos en un lugar llano, muy llano, de hecho. 

Si el mayor logro intelectual de la primera mitad del siglo xx fue, no podemos 
negarlo, la concepción y construcción de la bomba atómica, los de la segunda mitad 
fueron mucho más diversos, y de ello dan fe avances como el aislamiento y 
comprensión del ADN o las computadoras. Sin embargo, los viajes espaciales y el 
alunizaje se hallan sin lugar a dudas entre las mayores consecuciones del siglo. 

Después de que los rusos hubiesen sorprendido al mundo en 1957, al adelantarse 
a los Estados Unidos con el lanzamiento del Sputnik 1, la Unión Soviética había 
conservado su liderazgo espacial al poner al primer animal en órbita, al primer 
hombre (Yuri Gagarin, en 1961) y a la primera mujer (Valentina Tereshkova, en 
1963). La respuesta de los estadounidenses fue algo semejante al pánico. El 
presidente Kennedy convocó una reunión apresurada en la Casa Blanca cuatro días 
después del desastre de la bahía de Cochinos (la invasión frustrada de Cuba por parte 
de mil quinientos exiliados cubanos entrenados por las fuerzas armadas de los 
Estados Unidos, que fueron asesinados o apresados). Con la acuciante afirmación de 
«hay que hacer algo», había gritado al vicepresidente Lyndon Johnson que averiguase 
si «tenemos posibilidades de derrotar a los soviéticos poniendo un laboratorio en el 
espacio, organizando un viaje alrededor de la luna, construyendo un cohete capaz de 
posarse en la Luna o uno que pueda ir allí y volver con un hombre dentro».!29%1 Los 
estadounidenses acabaron por poner en órbita a John Glenn el 20 de febrero de 1962 
(en mayo de 1961, Alan Shephard había protagonizado un vuelo no orbital de 
cincuenta minutos). Desde entonces, comenzaron a ponerse a la altura de los rusos, 
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gracias al compromiso alcanzado por Kennedy en relación con el programa Apollo, 
que pretendía hacer alunizar una nave tripulada «antes del final de la década».!29991 El 
proyecto se puso en marcha en 1963 (aunque la creación de la NASA databa de 1958) 
y supuso un gasto anual de cinco billones de dólares durante los siguientes diez años. 
Esta suma puede dar una idea de la envergadura del proyecto, que entre otras cosas 
incluía la construcción de una nave espacial fiable mayor que una locomotora, el 
diseño y la fabricación de un cohete más pesado que un destructor y la invención de 
varios materiales completamente nuevos.!29%1 El proyecto contó con la atención de 
los cerebros de cuatrocientas mil personas, procedentes de ciento cincuenta 
universidades y veinte mil firmas. Ya sabemos, de cuando analizamos los avances de 
Korolev, que una de las facetas más relevantes del programa espacial consistía en la 
tecnología de los cohetes. El más grande que habían construido los Estados Unidos, 
el Saturn 5, tenía un peso de dos mil setecientas toneladas, semejante al de trescientos 
cincuenta autobuses londinenses. Había sido ingeniado bajo la dirección de Wernher 
von Braun, otro exiliado alemán, y tenía ciento diez metros de altura, dos millones de 
partes activas, dos millones y medio de soldaduras y cuarenta y un motores distintos 
para guiar la nave. En total transportaba casi cincuenta y dos millones de litros de 
combustible, entre nitrógeno líquido, oxígeno, hidrógeno y helio, del cual una buena 
parte estaba almacenado a una temperatura de 221 *C bajo cero con la intención de 
que se mantuviese líquida.!2">7! Tan sólo el oxígeno ocupaba un espacio equivalente 
al de cincuenta y cuatro contenedores de ferrocarril.!2P"81 La nave contenía un módulo 
de control de forma cónica, la única parte que regresaría a la Tierra y que, por lo 
tanto, necesitaba resistir las elevadas temperaturas que se generarían al volver a entrar 
en la atmósfera (causadas por la fricción a tan altas velocidades).!299% Uno de los 
mayores problemas de ingeniería consistía en mantener los combustibles criogénicos 
a la temperatura adecuada. Los tanques que se diseñaron eran tan herméticos que, en 
caso de haber introducido en ellos cubitos de hielo, no se habrían derretido en nueve 
años. Para construir la escotilla de salida del módulo, era necesario inventar ciento 
cincuenta nuevas herramientas. Para colocar algunos de los pernos, eran necesarias 
dos personas y una llave de metro y medio.!29%0! 

Nadie sabía en realidad cómo podían afectar a los tripulantes las condiciones del 
espacio..2"911 En consecuencia, se puso especial atención en la selección y el 
entrenamiento psicológico. Los astronautas hubieron de aprender a ser tolerantes y 
prudentes (debían, por ejemplo, evitar los ángulos agudos, en los que podían 
engancharse los trajes), y recibían sesiones diarias de masaje. Las tripulaciones que 
lograban avanzar eran las que habían estado trabajando juntas en armonía durante 
más de un año. Resulta interesante el hecho de que, con el paso de los años, tanto 
rusos como estadounidenses llegasen a establecer un perfil ideal de astronauta casi 
idéntico: no debían ser muy mayores (como mucho, que frisasen en los cuarenta) ni 
muy altos (que no superasen el metro ochenta); debían ser pilotos de pruebas y de 


www.lectulandia.com - Página 703 


reactores expertos, y poseer una titulación en ingeniería.!2"21 Por último, era 
fundamental el reconocimiento de la Luna. Al margen de los proyectos de colonizar 
el espacio y sus minerales en el futuro, existían razones científicas sólidas para 
estudiar de cerca el satélite natural de la Tierra. Al carecer de atmósfera, la Luna se 
hallaba, en cierta medida, en sus condiciones prístinas. Se trataba de «una antigijedad 
de valor incalculable», en palabras de un científico, que se hallaba en unas 
condiciones idénticas a las que existían durante la primera evolución del universo o, 
al menos, del sistema solar. El examen de las rocas lunares ayudaría también a 
determinar el proceso de formación del satélite: si había sido en tiempos remotos 
parte de la Tierra o se separó como ésta del Sol tras la colisión de un asteroide, o bien 
se formó por el enfriamiento de un gas de temperatura muy elevada.!2*%%] Las sondas 
espaciales estadounidenses y rusas se estaban acercando cada vez más a la Luna, y 
enviaban en cada ocasión mejores fotografías, hasta tal punto que podían distinguirse 
incluso objetos de un metro y medio. En un principio se eligieron cinco zonas 
posibles para el alunizaje, que más tarde se redujeron a una sola, el mar de la 
Tranquilidad, que era en verdad una llanura libre de cráteres.!294l 

El mayor desastre del programa estadounidense tuvo lugar en 1967, cuando una 
nave espacial se incendió en la plataforma de lanzamiento de Cabo Kennedy después 
de que se incendiase el oxígeno líquido, lo que acabó con la vida de los tres hombres 
que se hallaban en su interior. El mundo mo supo nunca cuál fue el número de 
astronautas rusos muertos en circunstancias semejantes, debido al gran secreto que 
rodeaba su programa espacial; sin embargo, los mensajes de angustia captados por 
aficionados de todo el planeta sugieren que entre 1962 y 1967 tuvieron problemas al 
menos ocho.2"%! La situación más tensa ocurrida con anterioridad al primer 
alunizaje tuvo lugar en diciembre de 1968 con el vuelo del Apollo 8 alrededor del 
satélite, lo que suponía dar la vuelta a la luna por su lado oscuro, que nadie había 
tenido oportunidad de ver nunca, e implicaba que la tripulación perdería todo 
contacto radiofónico con el centro de control durante media hora aproximada. Si la 
combustión de los motores era demasiado potente, haría virar a la nave hacia las 
profundidades espaciales; por el contrario, si era demasiado débil, haría que se 
estrellase contra la superficie lunar de la cara oscura, y nunca más se sabría nada de 
ella.129861 El Papa envió un mensaje de buena voluntad, al igual que un buen número 
de científicos espaciales rusos, con lo cual reconocieron de forma implícita que los 
estadounidenses se habían puesto a la cabeza. 

A las 9.59 de la Nochebuena de ese año, el Apollo 8 desapareció tras la Luna. El 
centro de control de Houston, igual que el resto del mundo, no podía hacer otra cosa 
que esperar. Se sucedieron diez minutos de silencio; veinte; treinta. A las 10.39 pudo 
oírse la voz de Frank Borman informando acerca de los datos recogidos por el 
instrumental de a bordo. El Apollo 8 se había ajustado al horario marcado y, como 
refiere Peter Fairlej en su historia del Proyecto Apollo, tras un viaje de casi medio 
millón de kilómetros, había trazado una trayectoria que no se alejaba en un kilómetro 
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de la planeada.!22971 


Este hecho había creado el ambiente propicio para el lanzamiento del Apollo 11. 
Edward Aldrin Jr., Buzz, se unió a Neil Armstrong sobre la superficie lunar, en la que 
dejaron una placa y una bandera, plantaron algunas semillas y recogieron muestras de 
rocas con útiles diseñados para tal fin que les permitían hacerlo sin agacharse. De 
regreso al «Buga Lunar», se encontraron con Michael Collins, que los esperaba en el 
módulo de ascenso, e iniciaron el viaje de vuelta, que finalizó con el amerizaje en el 
Pacífico, cerca de la isla Johnston. Allí los recogió el buque de guerra Hornet, en el 
que se hallaba e presidente Richard Nixon. Los hombres habían regresado a la Tierra 
sanos y salvos, había dado comienzo la era espacial.!29081 


Con todo, el primer alunizaje constituyó más bien un punto culminante que un inicio. 
Los vuelos tripulados a la Luna se sucedieron hasta 1972, aunque entonces cesaron: a 
medida que transcurrían los años setenta, las expediciones espaciales se fueron 
sumergiendo en zonas celestes cada vez más profundas: Venus, Marte, Mercurio, 
Júpiter, el Sol, Saturno... El Pioneer 10, lanzado en 1972, se convirtió en el primer 
objeto fabricado por el hombre que abandonó el sistema solar, en 1983. Tras los 
primeros arrebatos de emoción, los aterrizajes comenzaron a considerarse menos 
necesarios, y tanto estadounidenses como rusos centraron su atención en vuelos 
orbitales más prolongados, que permitiesen a los científicos llevar a cabo 
experimentos en el espacio: en 1973, los astronautas del Skylab estadounidense 
pasaron ochenta y cuatro días a bordo. Puede decirse que la primera fase de la era 
espacial maduró alrededor de 1980. Éste fue el año en que se lanzó el Intelsat 5, 
capaz de retransmitir miles de llamadas telefónicas y dos canales de televisión. Al 
año siguiente le tocó el turno al Columbia, primer transbordador susceptible de ser 
reutilizado. En tan sólo diez años, los viajes espaciales habían pasado de ser exóticos 
a convertirse en algo casi trivial. 

La carrera espacial estimuló de forma natural el interés por los cielos en general, 
lo que no deja de ser una feliz coincidencia, por cuanto en los años sesenta se habían 
logrado muchos avances en nuestra comprensión del universo, incluso sin tener en 
cuenta las ventajas que ofrecía en este sentido la existencia de satélites artificiales. En 
la primera mitad del siglo, al margen del desarrollo de la bomba atómica y la teoría 
de la relatividad, la mayor consecución por parte de la física fue su unificación con la 
química (un logro personificado sobre todo en la figura de Linus Pauling). Tras la 
guerra, el descubrimiento de partículas aún más elementales de las conocidas hasta 
entonces, sobre todo el de los quarks, trajo consigo una unificación comparable entre 
la física y la astronomía. Esta confluencia desembocó en una explicación mucho más 
completa acerca del surgimiento y la evolución del universo. Se trataba, con perdón 
de lo blasfema que pueda resultar la expresión, un Génesis alternativo. 

Los quarks, tal como hemos visto, fueron propuestos en un primer momento por 
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Murray Gell-Mann y George Zweig, casi a un tiempo, en 1962. Es importante 
recordar que estas partículas no existen aisladas en la naturaleza (al menos en la 
terrestre); sin embargo, la significación del quark (y de otras partículas aisladas desde 
los sesenta y los setenta, con las que no necesitamos detenernos ahora) se basa en que 
nos ayuda a explicar las condiciones existentes durante los primeros momentos del 
universo, inmediatamente después de la gran explosión o Big Bang. La mayoría de 
los físicos aceptaba la idea de que el universo comenzó en un instante definido en el 
pasado, al menos desde que Hubble descubrió en 1929 el desplazamiento hacia el 
rojo; sin embargo, la década de los sesenta fue testigo de un renovado interés en la 
materia, lo que se debió en parte a un descubrimiento accidental realizado en 1965 en 
los Bell Laboratories de telefonía en 1965. 

Desde 1964, dichos laboratorios habían estado en posesión de un nuevo tipo de 
telescopio. Se trataba de una antena situada en Crawford Hill, Holmdel, comunicada 
con los cielos mediante el satélite Echo. Esto quería decir que el telescopio era capaz 
de «ver» en el espacio sin la deformación producida por la interposición de la 
atmósfera, lo que hacía accesibles muchas más zonas celestes. A modo de 
experimento inicial, los científicos encargados del telescopio, Arno Penzias y 
Robert Wilson, decidieron estudiar las ondas de radio que emitía nuestra propia 
galaxia. Con esta investigación se buscaba, sobre todo, tener un punto de referencia, 
pues una vez que supiésemos cuál era el patrón de nuestras ondas de radio, resultaría 
más sencillo estudiar las ondas similares emitidas desde cualquier otro lugar. Sin 
embargo, no resultó tan fácil: miraran donde mirasen, Penzias y Wilson se 
encontraban con una continua fuente de interferencias, como parásitos atmosféricos. 
Al principio pensaron que se debía a un mal funcionamiento de sus aparatos. En la 
antena habían anidado un par de pichones, que estaban esparciendo sus excrementos 
por todos lados. Capturaron a las dos aves, las enviaron a otra parte del complejo Bell 
y, por fin, pudieron continuar con sus investigaciones. En esta ocasión, según afirmó 
más tarde Steven Weinberg, estaban «aún más decididos».!2?%%l Una vez limpia la 
antena, se habían reducido los «parásitos atmosféricos», aunque sólo de forma 
mínima, y seguían proviniendo de todas direcciones. Penzias refirió el misterio a otro 
radioastrónomo, Bernard Burke, investigador del MIT. Éste recordó que Ken 
Turner, del Carnegie Institute of Technology, le había hablado de una conferencia de 
P. J. E. Peebles, un joven físico de Princeton, a la que asistió en la Universidad Johns 
Hopkins de Baltimore y que podía estar relacionada con el misterio de estos 
«parásitos atmosféricos». La especialidad de Peebles era el universo primitivo; se 
trataba de una disciplina novísima y muy especulativa. Tal como tuvimos 
oportunidad de ver en el capítulo 29, George Gamow, exiliado ucraniano, había 
estado considerando la posibilidad de aplicar la nueva física de partículas a las 
condiciones que debieron de existir durante la gran explosión. Empezó hablando del 
«hidrógeno primordial», que, a su parecer, debió de haberse convertido parcialmente 
en helio, aunque la cantidad producida dependía de la temperatura de la gran 
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explosión. También observó que el intenso calor de la radiación correspondiente a la 
enorme bola de fuego debió de haber disminuido a medida que se expandía el 
universo. Estaba persuadido de que esa radiación «debería existir aún, muy 
desplazada hacia el rojo, en forma de ondas de radio».!?7%l Esta idea de la 
«radiación viuda» fue retomada por otros, y hubo quien llegó a calcular que debía de 
tener en la actualidad una temperatura de 5 K (es decir, cinco grados por encima del 
cero absoluto). Curiosamente, en aquellos momentos en que la física y la astronomía 
acababan de iniciar su acercamiento mutuo, ningún físico parecía ser consciente de 
que, incluso entonces, la radioastronomía había avanzado lo bastante para responder a 
esta pregunta. Por lo tanto, nunca se llevó a cabo el experimento. Así, cuando los 
radioastrtónomos de Princeton, encabezados por Robert Dicke, comenzaron a 
estudiar los cielos en busca de radiaciones, a ninguno de ellos se le ocurrió buscar las 
más frías, pues desconocían su significación. Se trataba de un caso clásico en el que 
la mano derecha ignoraba lo que estaba haciendo la izquierda. Cuando Peebles, 
canadiense procedente de Winnipeg, comenzó su doctorado en Princeton a finales de 
la década de los cincuenta, trabajó bajo las órdenes de Robert Dicke. Las teorías de 
Gamow ya se habían olvidado y, lo que es aún peor, el propio Dicke parecía haber 
olvidado su obra temprana.*?”711 En consecuencia, Peebles repitió sin saberlo todos 
los experimentos y la obra teórica de todos los que habían estudiado la materia con 
anterioridad. Llegó a la misma conclusión: el universo debía de estar lleno de «un 
mar de radiación de fondo» a temperaturas de tan sólo unos cuantos grados Kelvin. 
Dicke, que o bien no recordaba sus primeros experimentos o no se había dado cuenta 
de su significación, se sintió lo bastante atraído por el razonamiento de Peebles para 
sugerir la construcción de un pequeño radiotelescopio con el fin de buscar dicha 
radiación. 

Entonces, cuando el experimento de Princeton estaba a punto de comenzar, 
Penzias se puso en contacto con Peebles y Dicke para llevar a cabo un intercambio de 
información que se ha hecho famoso en el mundo de la física. "Tras comparar lo que 
sabían Dicke y Peebles acerca del ruido de fondo con las observaciones de Penzias y 
Wilson, los dos equipos decidieron publicar un par de artículos conjuntos en los que 
los últimos describirían sus observaciones y los primeros ofrecerían una 
interpretación cosmológica, según la cual las interferencias no eran otra cosa que la 
radiación surgida de la gran explosión. Esto provocó una gran agitación en el mundo 
científico, pues era lo más parecido a una confirmación del Big Bang.!?2”72l La 
publicación de estos dos artículos en el Astrophysical Journal hizo que la mayoría de 
los científicos acabase por aceptar por fin la teoría de la gran explosión, de igual 
manera que las investigaciones del Eltanin a través de la dorsal Pacífico-Antártica 
había hecho que se aceptase la teoría de la deriva continental.12?731 En 1978, Penzias 
y Wilson recibieron el Premio Nobel. 

Mucho antes de esto, se había llevado a cabo una síntesis en la que se ponía en 
común lo que se conocía acerca del comportamiento de las partículas elementales, las 
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reacciones nucleares y las teorías de la relatividad formuladas por Einstein para 
elaborar una tesis pormenorizada que diese cuenta del origen y la evolución del 
universo. El resumen más célebre de estas complejas ideas lo constituye el libro de 
Steven Weinberg Los tres primeros minutos del universo, publicado en 1977 y en el 
que se basa en gran medida la presente exposición. Lo primero que puede decirse 
acerca de la «singularidad» que los físicos llaman «tiempo cero» es que, en teoría, 
todas las leyes de la física se vienen abajo. Por consiguiente, no nos es dado conocer 
con exactitud lo que sucedió en el momento de la gran explosión, aunque sí podemos 
hacernos una idea de lo que sucedió tan sólo algunos nanosegundos después (un 
nanosegundo es una millonésima de segundo). Steven Weinberg recoge la siguiente 
cronología, que se reproduce aquí en forma de tabla para facilitar la comprensión de 
los no especialistas:12974! 

Tras 0,0001(104) segundos: 

El «momento original de la creación» tuvo lugar hace quince billones de años. La 
temperatura del universo en este momento casi primigenio era de 10%2 K, es decir, 
mil billones de grados Kelvin (o sea, 1 000 000 000 000 grados). La densidad del 
universo en esta etapa era de 1014 (o 100 000 000 000 000) gramos por centímetro 
cúbico (la densidad del agua es de un gramo por centímetro cúbico). Los fotones y las 
partículas eran intercambiables en este estadio. 

Tras 0,01(102) segundos: 

La temperatura era de cien billones de grados Kelvin. 

Tras 0,1 segundos: 

La temperatura era de treinta billones de grados Kelvin. 

Tras 13,8 segundos: 

La temperatura era de tres billones de grados Kelvin. Comenzaban a formarse 
núcleos de deuterio, que consistían en un protón y un neutrón, aunque éstos no 
tardarían en separarse debido a la colisión con otras partículas. 

Tras 3 minutos, 2 segundos: 

La temperatura era de un billón de grados Kelvin (unas setenta veces la 
temperatura actual del sol). Formación de núcleos de deuterio y helio. 

Tras 4 minutos: 

Un 25 por 100 del universo era helio, y el resto, protones «solitarios», núcleos de 
hidrógeno. 

Tras 300 000 años: 

La temperatura era de 6000 K (similar a la de la superficie solar). Los protones 
eran demasiado débiles para arrancar electrones de los átomos. En este punto puede 
decirse que había concluido la gran explosión. El universo comienza a expandirse 
«con una calma relativa», al tiempo que se enfría. 

Tras 1 000 000 años: 

Empiezan a formarse las estrellas y las galaxias cuando tiene lugar la 
nucleosíntesis y se crean los elementos pesados, que darán origen al Sol y a la Tierra. 


www.lectulandia.com - Página 708 


[2575] 

A partir de este momento, todo el proceso se vuelve más susceptible de someterse 
a experimentación, ya que los aceleradores de partículas permiten a los físicos 
reproducir algunas de las condiciones que tienen lugar en el interior de las estrellas. 
Estos experimentos demuestran que los «ladrillos» con que están edificados los 
elementos son el hidrógeno, el helio y las partículas alfa, que son núcleos de helio-4. 
Éstos se añaden a núcleos ya existentes, de manera que los elementos se forman en 
etapas de unidades de masa atómica 4: 


Dos núcleos de helio-4, por ejemplo, se convierten en berilio-8; tres núcleos de helio-4, en carbono-12, 
que resulta ser estable. Esto es importante: cada núcleo de carbono-12 contiene una masa ligeramente 
inferior a la de las tres partículas alfa que han intervenido en su composición. En consecuencia, se libera 
energía, conforme a la famosa ecuación E = mc2, que produce más reacciones y da lugar a más elementos. 
Esta formación continuó en las estrellas: oxígeno-16, neón-20, magnesio-24 y, por último, silicio-28. 


«El último paso —según la descripción de Weinberg— tiene lugar cuando se 
combinan parejas de núcleos de silicio-28 para formar hierro-56 y elementos afines, 
como el níquel-56 o el cobalto-56. Éstos son los más estables de todos». Cabe 
recordar que el núcleo de la tierra es, precisamente, de hierro líquido. Esta relación 
del universo primigenio fue posible gracias a unos vastos conocimientos científicos, 
pero esta segunda síntesis evolucionista del siglo también debe mucho a la 
imaginación.!2”79 Con todo, fue mucho más que eso, pues, si bien se requería una 
buena dosis de imaginación, también era necesario que la teoría fuera coherente con 
las pruebas existentes, por pocas que fuesen. Como ejercicio espiritual, se hallaba a la 
misma altura que las tesis de Copérnico, Galileo y Darwin.!2?7?. 

Sin embargo, la radiación de fondo no fue la única forma de ondas de radio 
descubierta en el espacio interplanetario durante la década de los sesenta. Los 
astrónomos habían observado otros tipos de radiactividad sin conexión alguna con 
estrellas ni galaxias de la región óptica. Entonces, en 1963, la luna pasó por delante 
de una de estas fuentes, que aparece en el Third Cambridge Catalogue of the Heavens 
con el número 273, por lo que se conoce como 3C 273. Los astrónomos registraron 
con gran cuidado el momento exacto en que el borde de la luna cortaba el ruido de 
radio del 3C 273; el hecho de determinar de esta manera la fuente les permitía 
identificar objetos semejantes a las estrellas; sin embargo, también pudieron 
comprobar que la fuente mostraba un desplazamiento hacia el rojo considerable, lo 
que quería decir que se hallaba muy alejada de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Más 
tarde se demostró que estos objetos «cuasiestelares», o cuásares, conforman el 
corazón de las galaxias distantes, tanto que la luz que nos llega salió de ellos cuando 
el universo era aún muy joven, hace más de diez billones de años. Sin embargo, su 
intensidad sugiere que la energía emana de una área de aproximadamente un día luz, 
lo que supone unas dimensiones semejantes a las del sistema solar. Los cálculos 
muestran que los cuásares deben de radiar, por lo tanto, «una energía similar a la de 
todas las estrellas de la Vía Láctea multiplicada por mil». En 1967, John Wheeler, 
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físico estadounidense que había estudiado en Copenhague y trabajado en el Proyecto 
Manhattan, resucitó la teoría dieciochesca de los agujeros negros como la mejor 
explicación a los cuásares. Aquéllos se habían considerado como curiosidades 
matemáticas hasta que la teoría de la relatividad sugirió que podrían existir en verdad. 
Un agujero negro es una zona en la que la materia es tan densa, y la gravedad tan 
poderosa, que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de ellos: «La energía que oímos 
como ruido de radio procede de masas de material que son absorbidas a una 
velocidad fantástica».!?9781 

Los púlsares son otra forma de objeto astronómico detectado por las ondas de 
radio. Los descubrió —de forma accidental, como las radiaciones de fondo— 
Jocelyn Burnell, una radioastrónoma de Cambridge, en 1967, Se encontraba usando 
un radiotelescopio para estudiar cuando dio con una fuente de radio desconocida por 
completo. Sus pulsaciones eran extremadamente precisas, tanto que en un primer 
momento los astrónomos de Cambridge pensaron que podía tratarse de señales 
procedentes de una civilización distante; sin embargo, el descubrimiento de otras 
muchas fuentes similares acabó por demostrar que se trataba de un fenómeno natural. 
La rapidez con que se sucedían estas pulsaciones daba a entender dos cosas: las 
fuentes tenían un tamaño reducido y estaban girando. Sólo un objeto pequeño y 
giratorio podía dar lugar a este tipo de emisiones, semejantes al haz de luz de un faro 
muy veloz, que vuelve de forma constante. El tamaño de los pulsares hizo pensar a 
los astrónomos que eran bien enanas blancas, estrellas con la masa del Sol y el 
tamaño de la Tierra, bien estrellas de neutrones, con la masa del Sol «comprimida en 
una esfera de menos de diez kilómetros de ancho».?”79 Cuando se demostró que las 
enanas blancas no podían girar a la velocidad suficiente para producir pulsaciones así 
sin desmoronarse, los científicos hubieron de aceptar la existencia de las estrellas de 
neutrones.!2980] Estos astros de gran densidad, que se hallan a mitad de camino entre 
las enanas blancas y los agujeros negros, poseen una corteza sólida de hierro que 
recubre un núcleo fluido de neutrones y, posiblemente, quarks. Según los cálculos del 
físico John Gribbin, su densidad es un millón de billones de veces mayor que la del 
agua, lo que quiere decir que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa 
cien millones de toneladas.!2"811 La importancia de que se identificasen como tales 
los púlsares radicaba en el hecho de que contribuían a completar la secuencia de la 
evolución estelar. Las estrellas se forman a partir de gases que se enfrían, y a medida 
que se contraen aumentan de temperatura, hasta tal punto que provocan reacciones 
nucleares. Esto se conoce como la «secuencia principal» de las estrellas. Tras este 
hecho, y dependiendo de su tamaño y del momento en que se alcance una 
temperatura crucial, se desencadena merced a los procesos cuánticos una ligera 
expansión bastante estable, lo que la convierte en una gigante roja. Hacia el final de 
su Vida, la estrella se despoja de sus capas externas y deja al descubierto un núcleo en 
el que han cesado todas las reacciones nucleares: se ha vuelto una enana blanca, que 
pasará millones de años enfriándose para convertirse por fin en una enana negra, a 
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no ser que tenga unas dimensiones muy grandes, en cuyo caso acaba por producir una 
espectacular explosión supernova, que la hace brillar de forma muy intensa pero muy 
breve y esparcir elementos pesados por el espacio. Éstos no sólo dan pie a la 
formación de otros cuerpos celestes, sino que hacen posible que exista la vida.!2"821 
Son precisamente las supernovas las que dan origen a las estrellas de neutrones y, en 
determinados casos, a los agujeros negros. Por lo tanto, el matrimonio de la física y la 
astronomía (cuásares y quarks, púlsares y partículas, relatividad, formación de los 


elementos, vidas de las estrellas) acabó por sintetizarse en una historia coherente. 
[2583] 


Después de recuperarse de las cifras sobrecogedoras que conlleva todo lo relacionado 
con el universo y aceptar el carácter extraño de las partículas y los cuerpos celestes, 
uno no puede sino asombrarse ante lo inhóspita que resulta gran parte del universo, 
tan Caliente, o fría, tan radiactiva e inimaginablemente densa. En estas vastas zonas 
del universo nunca podría existir la vida tal como nosotros la concebimos. Los 
dominios celestes se habían convertido en algo mucho más impresionante de lo que 
habían sido hasta entonces, desde que comenzó la observación del Sol y las estrellas 
por parte del ser humano. Sin embargo, el cielo había dejado de ser el cielo, al menos 
por lo que al paraíso se refiere. 

Cuando regresó la tripulación del Apollo 8 de su peligrosa misión alrededor de la 
Luna, a finales de 1968, sus miembros protagonizaron una emisión en la que 
invitaban a los terrícolas a leer la Biblia. «La tierra era caos y confusión», leyó Frank 
Borman, citando del Génesis.!29%%l «Y oscuridad por encima del abismo», continuó 
Bill Anders. Esto no sentó bien a todos, y las cadenas de televisión estadounidenses 
se vieron inundadas de llamadas de telespectadores ofendidos ante la intrusión de la 
Iglesia a esas alturas del siglo. De cualquier manera, no hace falta tener dotes de 
filósofo para darse cuenta de que no resultaba fácil reconciliar la revolución en el 
estudio del espacio y las teorías planteadas a raíz de tantas observaciones, tanto antes 
como después del advenimiento de los satélites artificiales, con muchas de las ideas 
religiosas tradicionales. No sólo era el hombre el que había evolucionado, sino que 
también lo había hecho el mismísimo cielo. Las nuevas disciplinas de la astrofísica y 
la cosmología no fueron, ni mucho menos, los únicos aspectos del mundo moderno 
que provocaron cambios en las creencias religiosas; aunque tampoco fueron 
precisamente irrelevantes en este sentido. 

En lo que respecta a las principales religiones del mundo, puede hablarse de tres 
avances de relevancia tras el final de la segunda guerra mundial. Dos de ellos tienen 
que ver con el cristianismo, y el tercero, con las religiones orientales, en especial el 
hinduismo. (Los problemas del judaísmo y el islam eran más bien de índole política y 
habían surgido de la creación del estado de Israel en 1948). El siguiente capítulo trata 
del gran aumento del interés por parte de los occidentales en las religiones de 
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Oriente; en éste, examinaremos las dos áreas principales de pensamiento que 
pusieron a prueba al cristianismo. 

Pueden resumirse de forma muy sencilla: los continuos descubrimientos de la 
ciencia, en particular los hallazgos arqueológicos de Oriente Medio, que muchos 
llamaban la Tierra Santa, y el existencialismo. En 1947, un año antes de la fundación 
de Israel, tuvo lugar la excavación arqueológica más espectacular desde que se halló 
en 1922 la tumba de Tutankamón: el descubrimiento de los llamados manuscritos del 
mar Muerto en Qumran, que un niño árabe, Muhammad Adh-Dhib, encontró en una 
cueva mientras perseguía a una cabra incorregible que correteaba por una roca que 
daba al mar interior. No puede decirse que hubiese muchas semejanzas entre éste y 
los niños que descubrieron la cueva de Lascaux, por cuanto los acontecimientos 
posteriores al hallazgo de Muhammad se vieron envueltos en unas negociaciones 
mucho más oscuras. La zona sufría una enorme inestabilidad política, y los 
comerciantes locales e incluso los dirigentes religiosos ocultaron la verdad y 
escondieron los documentos en un suelo tan inapropiado que muchos quedaron 
destruidos. Pasaron meses hasta que se conoció con exactitud lo que había sucedido, 
de tal manera que para cuando los arqueólogos expertos pudieron visitar la cueva en 
la que Muhammad había dado con las vasijas que contenían los rollos, se había 
destruido buena parte del entorno.!2*99 

Con todo, los manuscritos no perdieron un ápice de su significación. Hasta este 
punto, la última palabra en el contexto de la arqueología bíblica la había tenido F. G. 
Kenyon, autor de The Bible and Archaeology, publicado en 1940. En líneas 
generales, el libro sostenía que la ciencia había logrado ratificar los relatos bíblicos, 
en particular, que Jericó existió, tal como refiere la Biblia, de 2000 a 1400 a. C., tras 
lo cual fue destruida. La importancia de los manuscritos era más profunda: habían 
pertenecido a una antigua secta que había existido en Palestina desde quizá 135 a. C. 
hasta poco antes de la destrucción de Jerusalén, ocurrida en el año 70 d. C.!2*881 Los 
rollos contenían textos antiguos de diferentes partes de la Biblia, entre las que se 
hallaba el Libro de Isaías. En la época, los estudiosos se hallaban divididos acerca de 
la forma en que se habían reunido los textos bíblicos, y no eran pocos los que 
pensaban que había tenido lugar una lucha en tiempos remotos con motivo de cuáles 
eran las partes que deberían incluirse y de cuáles era preferible prescindir. Esta 
hipótesis, en otras palabras, daba por hecho que la Biblia también había 
evolucionado. Sin embargo, los manuscritos mostraban que, durante el siglo 1 de 
nuestra era, por lo menos el Antiguo Testamento estaba listo de forma muy semejante 
a como lo conocemos hoy. El segundo factor de la importancia de los textos de 
Qumran —el más conflictivo— radicaba en el hecho de que, según demostraron las 
investigaciones, habían pertenecido a una secta de carácter muy ascético conocida 
como los esenios, que contaban con un maestro de rectitud y se hacían llamar hijos 
de Zadok o de la luz.!2?971 En los manuscritos del mar Muerto no se hacía referencia 
alguna a Jesucristo, y existían claras diferencias entre su estilo de vida y el de los 
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esenios. Sin embargo, la existencia de esta secta extremista durante la época en la que 
se supone que vivió Jesús arrojaba un buen haz de luz sobre el surgimiento del 
cristianismo. Muchos de los acontecimientos referidos por los documentos de 
Qumran eran idénticos a como los describía la Biblia o estaban ligeramente 
disfrazados a modo de alegoría. En consecuencia, empezó a jugarse con la 
posibilidad de que Jesucristo fuese una figura similar y que hubiera comenzado su 
predicación como dirigente de una secta judía similar.!29881 

La propia autoridad y verosimilitud de este contexto histórico general, extendida 
merced a estudios más recientes, suponía una gran amenaza para el cristianismo. En 
12 de agosto de 1950, el papa Pío XII hizo pública la encíclica Humani Generis, 
diseñada de forma específica para contrarrestar «las filosofías extremistas no 
cristianas del evolucionismo, el existencialismo y el historicismo, que contribuyen a 
la propagación del error».*28% No todo el contenido del documento era de carácter 
defensivo; también instaba a los filósofos y teólogos católicos a que estudiasen estas 
otras filosofías «con la intención de combatirlas», si bien reconocía que «todas estas 
filosofías contienen su parte de verdad».!299] La encíclica condenaba todo intento de 
«vaciar de significado los relatos del Génesis, inicio del Antiguo Testamento», 
sostenía que la evolución no era aún un hecho probado e insistía en que el 
poligenismo (la teoría de que el hombre había evolucionado en más de una ocasión, 
en lugares diferentes del planeta) no podía enseñarse (es decir, aceptarse), «puesto 
que aún no esta claro cómo puede reconciliarse con las enseñanzas de la Iglesia en 
relación con el pecado original».!2991 Asimismo, invertía el pensamiento existencial 
y culpaba a Heidegger, Sartre y el resto del pesimismo y la ansiedad que muchos 
padecían. 

El existencialismo, el evolucionismo y el historicismo encontraron una resistencia 
más perspicaz, original y, por supuesto, más amena que la del Vaticano en los 
teólogos independientes, que, en algunos casos, se hallaban también enfrentados con 
Roma. Paul Tillich, por ejemplo, era un destacado religioso existencialista. Había 
nacido en agosto de 1886 en un pueblecito cercano a Brandeburgo y estudió teología 
en Berlín, Tubinga y Halle. En 1912 fue ordenado sacerdote. Fue capellán del 
Ejército alemán durante la primera guerra mundial y, más tarde, trabajó en Marburgo 
como profesor de teología, donde recibió la influencia de Heidegger. En 1929 se 
trasladó a Frankfurt en calidad de docente de filosofía, lo que le permitió entrar en 
contacto con la Escuela de Frankfurt.!2992l Sus libros, en especial Teología 
sistemática (dos volúmenes, aparecidos en 1953 y 1957) y El valor de ser (1952), 
causaron un impacto tremendo. Creía firmemente en los objetivos del socialismo, 
incluidos muchos aspectos del marxismo, y fue despedido en cuanto los nazis se 
hicieron con el poder. Por fortuna, ese verano se hallaba en Alemania Reinhald 
Niebuhr, que lo invitó al seminario de teólogos que iba a celebrarse en Nueva York. 

Tillich llevó a cabo un replanteamiento completo de la teología cristiana, 
empezando una serie de proposiciones de sentido común: en lo más básico, el hecho 
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de que existe algo en lugar de nada, de que muchas personas sienten la existencia de 
Dios, de que existe el pecado (pensaba que la libido freudiana era la manifestación 
moderna de la fuerza motriz del pecado) y de que la reparación de nuestras faltas es 
una manera de acercarnos a Dios.!2"%) Tillich pensaba que estos sentimientos o ideas 
eran tan naturales que no necesitaban de una explicación complicada: de hecho, 
estaba persuadido de que había otras formas de razón además de la científica y la 
analítica, como la «razón extática» o la «profundidad de la razón». Ésta «es la 
expresión de algo que no es razón, pero que la precede y se manifiesta a través de 
ella». En otras palabras, parece que lo que quiere decir es que la intuición es una 
forma de razón y una prueba de lo divino. La razón extática era semejante a la 
revelación, un «asombro sobrenatural» que transmitía la sensación de estar dominado 
por un misterio, a un tiempo «eufórico y sobrecogido».!29%l La Biblia y la Iglesia 
contaban con siglos de existencia, por lo que no necesitaban explicación alguna: no 
eran más que un reflejo de la realidad de Dios. Tillich seguía a Heidegger en el 
convencimiento de que cada uno ha de crear su propia vida, sacar algo de la nada, tal 
como había hecho Dios, haciendo uso del fenómeno único de Cristo como guía, 
mostrando la diferencia entre lo que existe y lo que está en esencia, lo que eliminó del 
hombre «la ansiedad de la no existencia», que era, en su opinión, su principal 
problema. 

Cuando visitó Europa tras la segunda guerra mundial, Tillich resumió de esta 
forma la impresión que le había dado el panorama teológico: «Cuando uno viene a 
Europa hoy, puede observar que ha cambiado y que Karl Barth ya no se halla en el 
centro de todas las discusiones; su puesto ha sido ocupado por Rudolf Bultmann». 
125951 Durante los veinte años posteriores a la guerra, la «desmitificadón» 
protagonizada por este último tuvo una gran repercusión en el ámbito de la teología, 
comparable a la de Barth tras la primera guerra mundial. La tesis de Barth se basaba 
en que la naturaleza humana no cambia, en que no existe el progreso moral y en que 
el hecho central de la vida es el pecado, el mal. Se rebeló ante las creencias de una 
modernidad convencida del progreso del hombre. El carácter calamitoso de la 
primera guerra mundial confirió una gran credibilidad y popularidad a sus teorías, y 
en los lúgubres años de entreguerras su enfoque recibió el nombre de «teología de la 
crisis». Según ésta, el hombre se hallaba en perpetua crisis, a causa de su naturaleza 
pecadora. La única forma de salvación consistía en ganarse el amor de Dios, para lo 
cual era necesaria una confianza literal en las Escrituras. Esta nueva ortodoxia resultó 
ser muy útil para algunos en cuanto antídoto a las pseudorreligiones surgidas en la 
Alemania nazi. 

Bultmann adoptó una actitud completamente distinta ante la Biblia. Era 
consciente de que durante el siglo xIx y las primeras décadas del xx, los arqueólogos 
y también algunos teólogos habían buscado en Tierra Santa indicios de los 
acontecimientos recogidos en el Nuevo y el Antiguo Testamento. (En este sentido 
había sido culminante la obra de Albert Schweitzer La búsqueda del Jesús histórico, 
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publicada en 1906). Más que pedir cautela ante estos asuntos, como había hecho 
Humani Generis, la postura de Bultmann consistía en defender que había llegado la 
hora de detener dichas pesquisas. Habían sido inútiles desde un principio y no tenían 
esperanza ninguna de llegar a una conclusión de ningún tipo. Por el contrario, 
sostenía la necesidad de someter el Nuevo Testamento a un proceso de 
«desmitificación», término que llegó a hacerse famoso. La ciencia había hecho 
grandes progresos, que habían sugerido con más fuerza que nunca, a su entender, que 
los milagros bíblicos —la Resurrección, por ejemplo, e incluso la Crucifixión— 
quizá nunca tuvieron lugar en cuanto acontecimientos históricos. Bultmann sabía que 
gran parte de la información que la Biblia recogía acerca de Jesús procedía del 
Midras judío, que recogía comentarios y leyendas bíblicas. Por lo tanto, llegó a la 
conclusión de que las Escrituras sólo podrían comprenderse en lo teológico. Puede 
ser que existiera un Jesús histórico, pero los pormenores de su vida tenían una 
importancia menor que el hecho de ser un ejemplo de kerygma, «la proclamación del 
acto decisivo de Dios en Cristo».!2"9% Cuando el ser humano tiene fe, en su opinión, 
puede entrar en un período de «gracia» en el que recibirá «revelaciones» de Dios. 
Bultmann adaptó también diversas ideas del existencialismo, si bien del de 
Heidegger, no del de Sartre (Bultmann, al fin y al cabo, era alemán). Según el 
primero, todo entendimiento implica interpretación, por lo que, para ser cristiano, uno 
debe decidir (un acto existencial) seguir dicho camino (que es precisamente el 
significado de la fe), tomando la Biblia por guía.!2%) Bultmann reconocía que la 
historia suponía un problema para este análisis, pues hacía pensar por qué tuvieron 
lugar los acontecimientos cruciales del cristianismo en el momento preciso en que lo 
hicieron, tanto tiempo atrás. Su respuesta consistía en que la historia debería 
considerarse no tanto desde un punto de vista científico —ni siquiera desde el punto 
de vista cíclico de algunas religiones orientales—, sino desde una perspectiva 
existencial, cuyo significado correspondía forjar a cada individuo por sí mismo. 
Bultmann no estaba abogando por una filosofía del «todo vale»: se invirtió una buena 
cantidad de tiempo y esfuerzo con los críticos para discutir lo que podía y lo que no 
podía desmitificarse del Nuevo Testamento.!?*91 La fe, según él, no podía alcanzarse 
mediante el estudio de la historia de la religión, o de la historia en sí misma, ni a 
través de la investigación científica. Lo que importaba era la experiencia religiosa, y 
el único modo de lograr el kerygma era leer la Biblia a la manera desmitificada que él 
postulaba. El aspecto final de su polémica teoría consistía en que el cristianismo era 
una religión especial de entre las que existían en el mundo. Para él, la existencia de 
Cristo como acto de Dios sobre la tierra «tenía un carácter ineludiblemente 
definitivo». Pensaba que, con el cambio de siglo, «cuando parecía que la cultura 
occidental estaba a punto de convertirse en la primera cultura del planeta,... daba 
también la impresión de que el cristianismo iba camino de alcanzar un prestigio 
definitivo para toda la humanidad». Sin embargo, eso no sucedió, por supuesto, y en 
los años cincuenta parecía «probable que las diferentes religiones tendrán que 
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convivir durante mucho tiempo sobre la faz de la tierra».!29%] Esto era algo similar a 
afirmar que las religiones evolucionan y que el cristianismo es la más avanzada..20%1 

Si Bultmann fue el teólogo más original e inflexible por lo que respecta a su 
respuesta al existencialismo y el historicismo, Teilhard de Chardin representó un 
papel análogo en lo referente a la evolución. Marie-Joseph-Pierre Teilhard de Chardin 
nació el 1 de mayo de 1881. Era el cuarto de once hermanos, de los cuales murieron 
siete. Fue a una escuela dirigida por jesuitas, donde demostró ser un niño brillante, si 
bien sentía una mayor atracción por las rocas que por las clases. En 1890 ingresó en 
un noviciado jesuíta de Aix, para tomar sus primeros votos en 1901.128011 Sin 
embargo, su obsesión por las rocas se tornó en pasión por la geología, la 
paleontología... y la evolución. Hubo de sufrir en su propia persona la dura batalla 
protagonizada por la religión y la ciencia, el Génesis y Darwin. Sus deberes religiosos 
lo llevaron a China en los años veinte, treinta y cuarenta, y allí llevó a cabo 
excavaciones en Zhoukoudian. Conoció a Davidson Black y Wen Chung-Pei, dos de 
los descubridores del hombre de Pekín y de su cultura. También entabló amistad con 
el abate Breuil, que lo inició en el conocimiento de muchas de las cuevas y pinturas 
rupestres de la España septentrional, así como con Gaylord Simpson y Julián Huxley, 
dos de los investigadores que colaboraron en la elaboración de la teoría evolutiva 
sintética, y con Joseph Needham, autor de los siete volúmenes de Ciencia y 
civilización en China, que comenzaron a publicarse en 1954. Conoció asimismo a 
Margaret Mead, con la que solía escribirse. Este telón de fondo resultó ser de una 
gran importancia, ya que el ámbito de estudio predilecto de Teilhard de Chardin, el 
surgimiento del hombre, el nacimiento de la humanidad, afectó de forma profunda a 
su teología. Sus dotes lo situaron en una posición privilegiada para reconciliar como 
nadie la Iglesia y la ciencia, en particular la de la evolución. 

Para él, las ideas de Darwin eran un fiel reflejo de que el mundo había escapado 
al cosmos estático de los tiempos de Platón y los demás filósofos griegos para 
sumergirse en un universo dinámico en plena evolución. En consecuencia, las 
religiones debían de evolucionar también, y el propio descubrimiento de la evolución 
por parte del ser humano demostraba que, al desenterrar las raíces de su propia 
humanidad, estaba experimentando un progreso espiritual. El acontecimiento 
supremo ocurrido en el universo había sido la Encarnación de Cristo, algo que él daba 
por hecho. El advenimiento de Cristo, a su entender, debía su importancia a su 
evidente naturaleza no evolutiva, única en la historia del universo, y la esencia real de 
Cristo, tal como la revelan las Escrituras, no era sino una muestra de aquello hacia lo 
que estaba evolucionando el hombre.!?0021 Estaba persuadido de que la evolución era 
algo divino, por cuanto no sólo apuntaba hacia el pasado, sino que, en armonía con el 
suceso de Cristo, mos mostraba el camino que íbamos a seguir. Aunque el propio 
Teilhard de Chardin no le concedía gran importancia al hecho y afirmaba indignado 
no ser racista, observó que «hay ciertas razas que actúan como abanderados de la 


evolución y otras que han llegado a un callejón sin salida».!20031 
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El teólogo planeó durante toda su vida una síntesis religiosa y científica de primer 
orden, que se llamaría El fenómeno humano. La acabó en los albores de los años 
cuarenta, pero en calidad de sacerdote jesuíta, hubo de presentar el libro al Vaticano 
antes de su publicación. En realidad nunca llegó a rechazarse su publicación, si bien 
se le pidió que lo revisase en diversas ocasiones, por lo que permanecía inédito a la 
muerte del religioso, acaecida en 1955.12804 Cuando por fin vio la luz, se hizo patente 
que para Teilhard de Chardin la evolución es la fuente del pecado, «pues no puede 
haber evolución sin andar a tientas, sin la intervención del azar; en consecuencia, 
habrá siempre la posibilidad del ensayo y el error».!20051 La propia Encarnación de 
Jesucristo ponía en evidencia, a su parecer, que el hombre había alcanzado cierto 
estadio en el proceso evolutivo que le permitía apreciar con propiedad lo que tal 
hecho significaba. El teólogo estaba convencido de que la evolución había de 
continuar, tanto en lo biológico como en lo religioso, que tendría lugar una nueva 
forma de conciencia, una especie de conciencia de grupo, lo que le hacía reconocer 
cierta afinidad con las teorías de Jung acerca del inconsciente racial (al tiempo que se 
mofaba de la tesis freudiana). Teilhard de Chardin no fue admitido en el cuerpo 
docente del Collége de France (donde pensaba ocupar el antiguo puesto del abate 
Breuil), pero lo eligieron para formar parte del Instituto Francés. 

De cualquier manera, la Iglesia no se fundamentaba tan sólo en la teología: 
constituía asimismo una organización pastoral, y el replanteamiento de esta labor 
pastoral fue precisamente lo que más interesó al otro pensador religioso influyente de 
la época posbélica, Reinhald Niebuhr. Habida cuenta de que esta labor es en esencia 
más pragmática que las cuestiones de teología, parece significativo el hecho de que 
Niebuhr fuese estadounidense. Procedía del mediooeste y llevó a cabo sus primeras 
obras pastorales en la capital del comercio automovilístico, Detroit. En The Godly 
and the Ungodly (1958) se propuso rescatar a los Estados Unidos de posguerra de lo 
que consideraba una beatería infructuosa, lo que aprovechó para hacer una nueva 
definición del cristianismo y reafirmar las áreas vitales a las que la ciencia nunca 
podría acceder.!29%8] Los capítulos del libro resultan elocuentes a la hora de expresar 
las preocupaciones de su autor: «Los Estados Unidos píos y seculares», «La 
frustración en el ecuador del siglo», «La enseñanza superior en los Estados Unidos», 
«Libertad e igualdad», a los que se suman otros en los que se trata el problema racial 
y el antisemitismo. Niebuhr pensaba que su nación era, en muchos aspectos, un país 
ingenuo, incluso sentimental. Reconocía que la ingenuidad tenía ciertos poderes, 
pero, por otro lado, también opinaba que las muchas iglesias sectarias 
estadounidenses tenían aún una mentalidad de frontera, una forma de beatería que las 
alejaba del mundo más que acercarlas a él. Su misión como religioso consistía, a su 
parecer, en predicar con el ejemplo y conjugar la religión con la vida social y política 
del país. Ésta era la forma que tenían los cristianos de demostrar su amor y la mejor 
manera de encontrar un sentido al mundo. Estaba persuadido de que la enseñanza 
superior merecía ser objeto de crítica, pues los cursos universitarios que se impartían 
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en los Estados Unidos estaban demasiado normalizados y eran demasiado 
introvertidos para hacer crecer a alumnos inteligentes de verdad. Además, les 
achacaba la culpa de la intolerancia a la que se refería en los capítulos que dedicaba a 
negros y judíos. Dejaba bien claro que los estadounidenses devotos etiquetaban todo 
aquello que no les gustaba como «pecaminoso», actitud que no redundaba en 
beneficio de nadie.!20071 


Identificaba «tres misterios», que, en su opinión, aún no se habían resuelto y nunca se 
resolverían: el de la creación, el de la libertad y el del pecado. La ciencia podía llegar 
cada vez más atrás en lo referente al momento en que fue creado el universo, pero 
siempre quedará un misterio que no podrá traspasar. La libertad y el pecado estaban 
estrechamente relacionados: «El misterio del mal en el hombre no se rinde con 
facilidad a las explicaciones racionales porque no es más que la corrupción de un 
bien humano: la libertad».2%l No concebía esperanza alguna de revelación en lo 
referente a estos misterios. Pensaba que la obsesión de los Estados Unidos por los 
negocios no era sino una restricción de la libertad y que la verdadera libertad, el 
verdadero triunfo sobre el mal, surgía de un compromiso social y político con el 
prójimo, siempre dentro de un espíritu religioso. Su análisis constituía un símbolo 
temprano de la preocupación por los asuntos sociopolíticos que protagonizaría la 
Iglesia durante las décadas siguientes, aunque Niebuhr, como ponía de relieve su 
prosa tranquila, no era ningún radical.!20091 

A los católicos los movía, al menos en teoría, un mismo espíritu. El 11 de octubre 
de 1962, se reunieron 2381 cardenales, obispos y abades en Roma para celebrar un 
monumental sínodo diseñado para infundir nuevo vigor a la Iglesia católica, ponerla 
en contacto con las grandes cuestiones sociales de la época y propiciar un 
renacimiento religioso. El Concilio Vaticano II había sido convocado en 1959 por el 
entonces nuevo Papa, Angelo Giuseppe Roncalli, que había adoptado el nombre de 
Juan XXIII. Su nombramiento como sumo pontífice había tenido lugar tras once 
votaciones, cuando le quedaba un mes para cumplir los setenta y siete años, y muchos 
lo consideraban provisional. Sin embargo, este hombre bajito y regordete sorprendió 
a todos. Su innato carácter realista concordaba a la perfección con el espíritu de la 
época, y, como primer pontífice de la era televisiva, no tardó en alcanzar una mayor 
popularidad que ningún otro papa de los que lo habían precedido. 

Del Concilio Vaticano II se esperaban grandes cosas, aunque en los sectores más 
tradicionales había causado sorpresa la propia convocatoria del sínodo: el Concilio 
Vaticano I se había convocado noventa y tres años antes, y había tenido como 
decisión más importante la infalibilidad del Papa en materia de teología. En 
consecuencia, muchos puristas no veían la más mínima necesidad de celebrar otro 
concilio. Para éste, se enviaron cuestionarios a todos los obispos y abades de la 
Iglesia, que los invitaban a acudir a Roma y solicitaban su opinión previa a una serie 
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de temas de los que se pensaba discutir en el debate. A estos asistentes se les unieron 
mil ayudantes, más de cien observadores oficiales de otras religiones y varios cientos 
de periodistas, lo que lo convirtió, a todas luces, en la reunión de este tipo más 
numerosa de todo el siglo xx.!26101 

Como parte de los preparativos, los consejeros del Papa en Roma confeccionaron 
un orden del día con sesenta y nueve cuestiones, que más tarde se redujeron a 
diecinueve y, por fin, a trece. Para cada una de éstas se elaboró un esquema, un 
documento que serviría de base para el debate y que recogía las ideas del pontífice y 
de sus asesores más inmediatos. Poco antes del inicio del concilio, Juan XXIII hizo 
pública la encíclica Mater et Magistra, que resumía la manera en que podía la Iglesia 
involucrarse en mayor medida en los problemas a los que se enfrentaba la 
humanidad. Tal como señaló más de un observador, ni la encíclica ni el concilio 
podían haber sido más oportunos. En palabras del dominico francés Yves Congar, 
escritas en 1961, «una de cada cuatro personas es china; dos de cada tres se mueren 
de hambre; una de cada tres vive en un régimen comunista, y un cristiano de cada dos 
no es católico».!?011! En la práctica, el concilio estuvo lejos de ser un completo éxito. 
La primera sesión, que tuvo su inicio el día 11 de octubre de 1962, duró hasta el 8 de 
diciembre del mismo año. Durante este tiempo, los obispos pasaron dos o tres horas 
discutiendo una mañana tras otra. El Papa publicó una segunda encíclica, Pacem in 
Terris, el siguiente mes de abril, que pretendía poner paz en el contexto de la guerra 
fría. Por desgracia, el papa Juan XXIII murió el 3 de junio de ese año, si bien su 
sucesor, Giovanni Battista Montini, Pablo VI, se ciñó al programa que él había 
establecido, por lo que en otoño de 1963, 1964 y 1965 se celebraron tres sesiones 
más del concilio. 


Durante este tiempo, para los que observaban el proceso de cerca (aunque en realidad 
todo el mundo estaba expectante), la Iglesia católica intentaba modernizarse. Sin 
embargo, si bien el catolicismo salió fortalecido en muchos aspectos, Roma demostró 
que era prácticamente incapaz de cambiar. La Iglesia había logrado salir casi a rastras 
de la Edad Media para avanzar hasta el siglo XVI, XVIII o xIx, según los diversos 
observadores; pero nadie pensaba que se hubiese modernizado de verdad. Uno de los 
problemas fue el estilo del debate.!20121 Respecto de la mayoría de las cuestiones 
tratadas se definía un ala «progresista» y otra «reaccionaria». Este hecho era de 
esperar; sin embargo, era demasiado frecuente que se atajasen las discusiones y las 
disensiones con el consentimiento papal, con lo que la cuestión tratada se aplazaba 
para que se dirimiese más tarde por una comisión pontificia que se reuniría a puerta 
cerrada. El magisterio de la Iglesia se mantuvo de modo firme en manos de los 
obispos, y se excluyó a los seglares de esta labor. Asimismo, en relación a las 
discusiones acerca del ecumenismo con protestantes y formas de cristianismo 
ortodoxo oriental, quedó bien claro que el catolicismo iba por delante. Se permitió 
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que la liturgia pasase del latín a las lenguas vernáculas y se admitieron algunos 
errores históricos; sin embargo, frente a todo esto, la implacable oposición 
eclesiástica al control de la natalidad fue, en palabras de Paul Blanshard, que asistió 
en calidad de observador a las primeras cuatro sesiones del concilio, «la mayor 
derrota sufrida por la inteligencia».!?0191 En asuntos tales como la erudición bíblica, 
la condición de María y la función de las mujeres en la Iglesia, el catolicismo no 
mostró ninguna intención de cambiar ni de alejarse de Roma. Quizás el mero hecho 
de convocar el concilio había provocado unas expectativas demasiado elevadas, por 
lo que tenía de acto democrático. En la época, los Estados Unidos se hallaban 
convertidos en una potencia mundial mucho mayor, lo que también repercutía en la 
Iglesia, y la forma de actuación de Roma no parecía poder conciliarse bien con la otra 
costa del Atlántico.!?014 No está bien claro cuál fue el efecto que tuvo el Concilio 
Vaticano II sobre los numerosos católicos repartidos por todo el planeta; sin embargo, 
durante los años siguientes continuaron creciendo los casos de divorcio, incluso en 
los países católicos, y las mujeres siguieron tomando sus propias decisiones, en 
privado, en lo referente al control de la natalidad. En este sentido, el Concilio 
Vaticano II constituyó una oportunidad perdida.!2019 

Para muchos, la imagen más bella del siglo xx no fue obra de Picasso, Jackson 
Pollock, los arquitectos de la Bauhaus ni los cámaras de Hollywood. Se trata de una 
fotografía, un trozo de reportaje, aunque, con todo, original en extremo: una 
fotografía de la Tierra vista desde el espacio. Muestra un planeta ligeramente azul, 
debido a la cantidad de agua de la atmósfera, y resulta conmovedora porque reflejaba 
el mundo tal como podría ser visto por otros ajenos a él: un lugar relativamente 
pequeño y, ante todo, finito. Este último hecho fue el que más emocionó a algunos. 
Nuestra llegada a la Luna había puesto de manifiesto que la población mundial no 
podía seguir aumentando para siempre, dado que los recursos del planeta eran 
limitados. No fue fruto de la casualidad que el movimiento ecologista se desarrollase 
de forma paralela a la carrera espacial, o que culminase en el mismo momento en que 
los viajes espaciales se habían convertido en una realidad. 

El movimiento ecologista tuvo su origen a mediados del siglo XIX. La palabra 
oekologie fue acuñada por el alemán Ernst Haeckel, y su relación con el término 
oekonomie no era fortuita, que hacía uso del griego oikos, «casa». Siempre ha 
existido un estrecho vínculo entre la ecología y la economía, y gran parte del 
entusiasmo por la primera a principios de siglo se debía a pensadores económicos 
alemanes (constituía un punto fundamental del pensamiento nacionalsocialista).!?28161 
Sin embargo, al margen de que dicha postura se diera en Alemania, Gran Bretaña o 
los Estados Unidos (los tres países en los que recibió una mayor atención), lo cierto 
es que antes de los sesenta era ya una rama del pensamiento que oponía lo rural —-la 
naturaleza, la vida del campesino...— a lo urbano. Esto se reflejaba no sólo en los 
escritos de Haeckel, sino también en los de los urbanistas británicos (las ciudades 
jardín de Ebenezer Howard y el grupo de los fabianos) los miembros del Woodcraft 
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Folk y escritores como D. H. Lawrence, Henry Williamson o J. R. Tolkien.12017] En 
Alemania, por otra parte, Heinrich Himmler llevó a cabo grotescos experimentos con 
granjas orgánicas. Sin embargo, no fue hasta los años sesenta cuando tomaron forma 
las preocupaciones modernas, y cuando lo hicieron fue alrededor de tres ejes 
principales: el primero fue la explosión de la natalidad surgida a raíz de la segunda 
guerra mundial, que empezaba a hacerse visible a la sazón; el segundo eran los 
procesos de planificación derrochadores e inhumanos creados en muchos casos por el 
estado de bienestar, que comportaban la destrucción indiscriminada de pueblos y 
ciudades, y el tercero, la carrera espacial, tras la cual se hizo frecuente el referirse al 
planeta como «astronave Tierra». 

Cuando el presidente formuló el discurso acerca de la Gran Sociedad en 
Michigan, durante la primavera de 1964, habló del empobrecimiento del medio como 
una de las razones que lo llevaban a actuar. En parte, tenía en mente la destrucción de 
las ciudades y la gran «plaga de monotonía» contra la que se había pronunciado Jane 
Jacobs. Sin embargo, también contó con el acicate de los escritos de otra mujer que 
hizo mucho por agitar la conciencia del mundo con una apasionante revelación acerca 
de la industria de los pesticidas y el daño que la codicia empresarial estaba 
provocando al medio ambiente, tanto a plantas y animales como a humanos. El libro 
se llamaba La primavera silenciosa; su autora, Rachel Carson.!?*!*! 

Rachel Carson no era ninguna desconocida para el público estadounidense en 
1962, fecha en que apareció el citado libro. Se había formado como bióloga y había 
trabajado durante muchos años para el Fish and Wildlife Service de los Estados 
Unidos, creado en 1940. Ya en 1951 publicó su primer libro, El mar que nos rodea, 
que había aparecido por entregas en el New Yorker, constituyó una elección 
alternativa del Club del Libro del Mes y ocupó el número uno de la lista de ventas del 
New York Times durante meses. Con todo, la obra era un estudio más sincero que 
controvertido de los océanos, que mostraba hasta qué punto dependían unas formas 
de vida de las otras para producir un equilibrio natural vital tanto para su existencia 
como para su belleza. 12019 

La primavera silenciosa era muy diferente. Según nos recuerda su biógrafa Linda 
Lear, se trataba de un libro airado, si bien la autora supo dominar su ira. Durante la 
década de los cincuenta, Carson había reunido de forma gradual pruebas científicas 
—Ade diarios y colegas diversos— acerca del daño que estaban haciendo los pesticidas 
al medio ambiente. Los cincuenta constituyeron una década de expansión económica 
en la que a muchos de los avances científicos de la guerra se les dio un uso civil. 
También fue un período en el que la guerra fría creció en intensidad, situación que 
culminó al mismo tiempo en que salió a la luz La primavera silenciosa. Tras su 
redacción se hallaba una tragedia personal de la escritora. A ésta la habían operado de 
un cáncer de mama casi coincidiendo con la publicación de El mar que nos rodea. 
Mientras investigaba y escribía La primavera silenciosa padeció una úlcera duodenal 
y una artritis reumática (en 1960 tenía cincuenta y tres años), al tiempo que 
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reaparecía su cáncer, lo que la obligó a someterse a otra operación y a radioterapia. 
Muchas partes del libro fueron escritas en la cama.!?8201 

A finales de la década de los cincuenta, era evidente ——para todos los que 
quisiesen darse cuenta— que había un buen número de contaminantes que habían 
pasado a formar parte de la vida cotidiana y tenían efectos secundarios nocivos. El 
más preocupante, ya que afectaba de forma directa al ser humano, era el tabaco. Este 
producto llevaba trescientos años consumiéndose en Occidente, si bien la relación 
existente entre el acto de fumar y el cáncer de pulmón no se confirmó de manera 
definitiva hasta 1950, año en que aparecieron dos informes, uno en el British Medical 
Journal y el otro en el Journal of the American Medical Association, que 
demostraban que «fumar es una causa, y una causa importante, de la formación de 
carcinoma en el pulmón».!?0211 Esto supuso una gran sorpresa, ya que los médicos 
que habían llevado a cabo los experimentos estaban convencidos de que eran otros 
factores ambientales —como el humo de los coches o el alquitrán de las carreteras— 
los responsables del aumento de casos de cáncer pulmonar que se había producido en 
el siglo xx. Sin embargo, los datos de británicos y estadounidenses no tardaron en 
recibir una confirmación por parte de Alemania y Holanda. 

Las pruebas que estaba recogiendo Carson la convencieron de que había 
pesticidas mucho más tóxicos que el tabaco. El más conocido era el DDT, que se 
había introducido con éxito en 1945, pero que, tras más de una década, se había 
descubierto que provocaba no sólo la muerte de aves, insectos y plantas, sino también 
la de personas a raíz del cáncer. Un ejemplo muy elocuente estudiado por Carson fue 
el de Clear Lake, en California.!?9221 Allí se había introducido en 1949 el DDD, una 
variante del DDT, con la intención de liberar el lago de ciertas especies de mosquito 
que acosaban a los pescadores y los turista. Se administró con gran cuidado, o al 
menos eso se pensaba, en una proporción de una parte por setenta millones. Sin 
embargo, cinco días más tarde, los mosquitos habían vuelto, y la concentración se 
elevó a una parte por cincuenta millones. Las aves empezaron a morir, aunque en un 
principio no se asoció este hecho con el aumento de la proporción de insecticida y en 
1957 volvió a usarse DDD en el lago. Cuando se incrementó el número de muertes 
entre las aves y comenzaron a morir peces, se puso en marcha una investigación que 
demostró que algunas especies de somormujo presentaban concentraciones de 1600 
partes por millón, mientras que las de los peces llegaban a 2500 por millón. Sólo 
entonces se observó que los productos químicos se acumulaban en ciertos animales 
hasta causarles la muerte.!?92%! Sin embargo, no fue esta acumulación inesperada lo 
que más alarmó a Carson: cada caso era diferente, y en muchas ocasiones estaba 
involucrada la mano del hombre. Así, el aminotriazol, un herbicida, había recibido 
aprobación oficial para su uso en campos de arándanos inundados, aunque siempre 
después de que se hubiese recogido la baya. La importancia de seguir este orden 
radicaba en que los estudios de laboratorio habían demostrado que el aminotriazol 
provocaba cáncer de tiroides en ratas. En consecuencia, cuando salió a la luz el hecho 
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de que algunos agricultores fumigaban los arándanos antes de la recogida, es evidente 
que el herbicida tuvo sólo parte de la culpa.!294! Ésta es la razón por la que, cuando 
apareció en 1962 La primavera silenciosa y salió por entregas en el New Yorker, el 
libro provocó tal escándalo: Carson no se limitaba a explorar el aspecto científico de 
los pesticidas para demostrar que eran mucho más tóxicos de lo que se pensaba, sino 
que ponía de relieve que las directrices industriales, muchas veces insuficientes de 
entrada, se incumplían a menudo de forma indiscriminada. Especificaba fechas y 
lugares en los que habían muerto individuos concretos y nombres de las compañías 
que empleaban pesticidas causantes de diversos desastres, a las que en ocasiones 
acusaba de codiciosas, pues anteponían los beneficios al bienestar de la fauna e 
incluso los seres humanos.!?92%] Al igual que El mar que nos rodea, La primavera 
silenciosa llegó a lo más alto de la lista de libros más vendidos, a lo que sin duda 
contribuyó el escándalo surgido en torno a la talidomida casi al mismo tiempo, a raíz 
del descubrimiento de que ciertas sustancias químicas que tomaban como sedante o 
contra el insomnio algunas madres en los primeros estadios del embarazo podían 
desembocar en deformaciones de su descendencia.!?%20l Carson gozó de la 
satisfacción de ver cómo el presidente Kennedy convocaba una reunión 
extraordinaria de su comité de asesoramiento científico para discutir las 
consecuencias de su libro antes de su muerte, ocurrida en abril de 1964.1227] Sin 
embargo, su verdadero legado llegó cinco años más tarde, cuando, en 1969, el 
Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley Nacional de Política Medioambiental, 
que requería que cada decisión gubernamental estuviese acompañada por un 
documento en el que se declarase el impacto que supondría para el medio ambiente. 
El mismo año se prohibió de forma efectiva el uso del DDT como pesticida, y en 
1970 se fundó la Agencia de Protección Medioambiental de los Estados Unidos y se 
aprobó la Ley de Contaminación Atmosférica. En 1972 se aprobó la Ley de 
Contaminación de Aguas, la de Administración de las Zonas Costeras y la de Control 
de la Contaminación Acústica; un año más tarde le tocó el turno a la Ley de Especies 
en Peligro de Extinción. 


Para entonces, se habían reunido en Roma, en 1969, treinta y nueve países para 
debatir acerca de la contaminación. Su informe, The Limits of Growth, concluía que 
no había tiempo que perder y que en menos de cien años se alcanzaría el límite de 
crecimiento del planeta: los recursos finitos de la tierra se agotarían y tendría lugar un 
declive «catastrófico» en la población y la capacidad industrial.'2028l En 
consecuencia, debían hacerse todos los intentos posibles por atajar este problema. Ese 
mismo año, Barbara Ward y René Dubos presentaron un estudio en el Congreso 
Mundial de las Naciones Unidas sobre el Entorno Humano que, como puede 
colegirse de su título, Only One Earth (“Sólo tenemos un planeta tierra” ), recogía un 
mensaje semejante.!?%29 El año 1970 fue testigo de la fundación del Bauemkongress 
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alemán y en 1973 se presentaron por vez primera candidatos ecologistas en Francia y 
Gran Bretaña. Estos acontecimientos coincidieron con la guerra del Yom Kipur, que 
hizo que la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) subiese los 
precios de forma considerable, lo que dio pie a una crisis petrolera que obligó a 
varios países a racionar la gasolina, una medida insólita desde el fin de la segunda 
guerra mundial. Fue este hecho, más que ningún otro, el que subrayó no sólo la 
naturaleza finita de los recursos del planeta, sino también que dichos límites de 
crecimiento tenían consecuencias políticas. 

Charles Reich, profesor de Yale y Berkeley, afirmaba que la revolución 
medioambiental era mucho más que eso: se trataba de un momento decisivo en la 
historia, un eje que había hecho cambiar la naturaleza humana. En The Greening of 
America (1970) hablaba de la existencia, al menos en los Estados Unidos, de tres 
tipos de conciencia: 


La Conciencia I consiste en el enfoque tradicional del granjero, el pequeño hombre de negocios y el 
trabajador estadounidenses que intentan salir adelante. La Conciencia II estaba representada por los 
valores de una sociedad organizativa. La Conciencia III corresponde a la nueva generación... La primera 


se formó en el siglo XIX; la segunda, en la primera mitad de este siglo, y la tercera acaba de empezar a 
[2630] 


surgir. 

Más allá de esta división, la idea de Reich constituía una síntesis muy inteligente: 
relacionaba con sus argumentos un buen número de obras de la cultura popular para 
explicar por qué ciertas canciones, películas o libros tenían la fuerza y la popularidad 
de la que gozaban. Prestaba relativamente poca atención a la Conciencia l, aunque 
también se deleitaba sobremanera desacreditando la Conciencia II, para lo cual seguía 
en esencia El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse, y El hombre 
organización, de W. H. Whyte. Desde mediados de los años cincuenta, según Reich, 
este mundo se había deteriorado: amén de vastas organizaciones, entonces había 
surgido el «estado corporativo», con un poder generalizado, anónimo y, en algunos 
casos, arbitrario en apariencia. Afirmaba que las obras de Raymond Chandler, como 
El sueño eterno o Adiós, muñeca, debían su atractivo al retrato que ofrecían de un 
mundo en el que no se podía confiar en nadie y en el que la única forma de sobrevivir 
era confiar en el propio ingenio. De aquí a la eternidad, de James Jones, enfrentaba 
un joven a una gigantesca organización anónima (en este caso, el ejército), como 
sucedía con La queja de Portnoy, de Philip Roth. El atractivo de Casablanca, en su 
opinión, radicaba en el hecho de que «Humphrey Bogart interpreta a un hombre que 
aún podía cambiar su destino mediante la acción. Quizá Casablanca fue el último 
momento en el que la mayoría de los estadounidenses creyó en eso».!?28311 

Reich elaboraba una extensa relación de obras populares que apuntaban a algún 
aspecto de la sociedad propia de la Conciencia II e intentaban cambiarlo. En 2001: 
Una Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, aparece un viajero de las estrellas en lo 
que parece la habitación de un hotel o un motel, costoso y plástico, pero sin nada en 
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absoluto con lo que pueda hacer algo: «sin trabajo ni nada que exija una reacción». 
[2632] 


Casi toda representación de un hombre que trabaja [en las películas estadounidenses] lo muestra haciendo 
algo que se encuentra fuera de la moderna sociedad industrial [es decir, del estado corporativo]. Puede ser 
un vaquero, un colono pionero, un detective privado, un gángster, un aventurero como James Bond o un 
periodista de moda. Sin embargo, no hay película alguna que intente otorgar satisfacción o importancia al 
trabajo del hombre corriente. Por el contrario, las novelas de George Eliot, Hardy, Dickens, Howells, 
Garland y Melville giran en torno a vidas trabajadoras ordinarias, a las que se confiere una mayor 


significación a través del arte. Nuestros artistas, anunciantes y dirigentes no nos han enseñado a trabajar en 
[2633] 


nuestro mundo. 

En su opinión, los inicios de la Conciencia III se hallaban en El guardián entre el 
centeno (1951), de J. D. Salinger, si bien reúne fuerzas con la música y letras de Bob 
Dylan, los Cream, los Rolling Stones y Crosby, Stills y Nash. Según Reich, «It's All 
Right, Ma (I'm Only Bleeding)», de Dylan, constituía una crítica social a la 
brutalidad policial más poderosa que cualquier tratado de sociología, al tiempo que 
muy anterior a cualquiera de ellos. «Eleanor Rigby» y «Strawberry Fields Forever», 
de los Beatles, decían más acerca de la alienación —y de forma mucho más sucinta— 
que las propuestas de cualquier psicólogo. El mismo argumento podía aplicarse a 
obras como «Draft Morning», de los Byrds, el Tommy, de los Who, o «l Feel Free», 
de los Cream. Estaba persuadido de que la cultura de la droga, el sonido místico de 
Procul Harum e incluso los pantalones de campana llegaban de la mano dentro de una 
misma idea de comunidad (su rocambolesca teoría consistía en que los pantalones de 
pata de elefante dejaban una mayor libertad a los tobillos, lo que no era más que una 
invitación al baile). Las obras de autores como Ken Kesey, autor de Alguien voló 
sobre el nido del cuco (1979), que relata una rebelión ocurrida en un hospital mental, 
encarnaba la nueva conciencia, según afirmaba Reich, e incluso "Tom Wolfe, que 
criticaba muchos de los aspectos de ésta en The Kandy-Kolored Tangerine-Flake 
Streamline Baby (1965), reconocía al menos que las subculturas como la de las 
carreras de obstáculos para coches adaptados o la del surf enseñaban a la juventud a 
elegir su propio estilo de vida alternativo, en lugar de aceptar lo que habían recibido, 
tal como hicieron sus padres. 

Todo esto se reunía, en opinión de Reich, en el movimiento verde. La oposición a 
la guerra de Vietnam constituía un factor añadido, aunque incluso en ese caso la 
fuerza subyacente a la guerra eran los Estados Unidos corporativistas y la tecnología. 
El napalm destrozaba el medio ambiente y a los enemigos por igual. Por lo tanto, la 
preocupación por el entorno, la toma de conciencia acerca del carácter limitado de los 
recursos del planeta y el rechazo del estado corporativo venían ligados a un afán por 
evitar en la medida de lo posible la tecnología que representaba la Conciencia II. La 
gente estaba aprendiendo a cocer su propio pan, o compraba sólo pan cocido de 
forma no perjudicial para el medio ambiente, con materias primas de cultivo 
orgánico. En realidad, estaba describiendo lo que se conocería como contracultura, 
que estudiaremos con más detenimiento en el siguiente capítulo. No tenía nada de 
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ingenuo: no creía que la Conciencia Il, los Estados Unidos corporativos, fuese a 
cambiar por completo o rendirse; pero sí estaba convencido de que tendría lugar un 
crecimiento de las comunas que poseían conciencia medioambiental y de los partidos 
políticos verdes, así como un regreso a las «vocaciones» como algo opuesto a las 
carreras, que hiciesen a las personas consagrar sus vidas a la conservación de diversas 
zonas del mundo ante el espíritu depredador de las corporaciones de la Conciencia II. 

El economista Fritz Schumacher expuso un argumento similar en dos libros, Lo 
pequeño es hermoso, de 1973, y Guía para los perplejos, publicado en 1977, el año 
de su muerte.!2034 Había nacido en Bonn el año 1911, en una familia de diplomáticos 
y académicos, y recibió una educación muy cosmopolita de sus padres, que lo 
enviaron a la LSE y a Oxford. Fue íntimo amigo de Adam von Trott, ejecutado por su 
participación en el atentado contra la vida de Hitler en julio de 1944, trabajó en 
Londres a finales de los años treinta y pasó la guerra en Gran Bretaña, 
sobreponiéndose a su condición de extranjero enemigo. Tras el conflicto bélico 
entabló una gran amistad con Nicholas Kaldor y Thomas Balogh, asesores 
económicos del primer ministro Harold Wilson en la década de los sesenta, y fue 
nombrado para un cargo elevado en el Comité Nacional del Carbón. Schumacher se 
dio cuenta muy pronto de que los recursos del planeta eran limitados y de que había 
que hacer algo al respecto. Sin embargo, nadie lo tomó en serio durante mucho 
tiempo, ya que su carácter de hombre fiel a sí mismo lo hizo tomar posiciones que 
otros consideraban extravagantes o incluso signos de inestabilidad por su parte. 
Estaba completamente convencido de la existencia de los ovnis, coqueteaba con el 
budismo y, aunque había renegado de la religión siendo aún joven, fue acogido por la 
Iglesia católica en 1971, a la edad de sesenta años.!203>1 


Schumacher había pasado su vida viajando por todo el mundo, sobre todo por las 
partes más pobres, como Perú, Birmania y la India. A medida que crecían sus 
sentimientos religiosos, se hacía mayor la crisis medioambiental a su alrededor y él se 
daba cuenta de que las gigantescas corporaciones occidentales no iban a ofrecer 
ninguna solución para contrarrestar la pobreza de tantos países tercermundistas, fue 
desarrollando una teoría alternativa. 1971 fue para él un año decisivo. No hacía 
mucho que lo habían nombrado presidente de la Asociación del Suelo británica (era 
un jardinero entusiasta), lo habían aceptado en el seno de la Iglesia y había dimitido 
del Comité Nacional del Carbón. Se dispuso a escribir el libro que siempre había 
deseado escribir, al que llamó Regreso al hogar de manera provisional, ya que su 
argumento se basaba en que el mucho estaba alcanzando un momento de crisis. El 
centro de la cuestión, a su entender, era que la opulencia de Occidente era «un estado 
anormal que, según mostraban “los signos de los tiempos”, estaba llegando a su fin». 
La inflación que había comenzado a extenderse por las sociedades occidentales era 
uno de estos signos. La partida había terminado, decía, pero: «¿Quién la había 
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jugado? Sólo una pequeña minoría de países y, dentro de éstos, una minoría de 
personas».!20361 Esta minoría se mantenía en el poder, como era de esperar, aunque 
las corporaciones no hacían gran cosa por aliviar la pobreza crónica que asolaba el 
resto del mundo. Esos países no podían pasar de la noche a la mañana de su 
condición subdesarrollada a un estado de opulencia. Lo que hacía falta, a su parecer, 
era una serie de pequeños pasos, que pudiesen controlar los afectados, y aquí es 
donde introducía su concepto de tecnología intermedia. En Gran Bretaña había 
existido un Grupo de Desarrollo “Tecnológico Intermedio desde mediados de los 
sesenta que intentaba desarrollar tecnologías más eficientes que las tradicionales en la 
India, pongamos por caso, o Sudamérica, aunque menos complejas que las 
occidentales. (Un ejemplo clásico de esto es el de la radio a cuerda, que, amén de 
resultar más resistente, no necesitaba pilas, difíciles de conseguir en zonas remotas). 
Con el título de Regreso al hogar hacía referencia a su convencimiento de que en un 
futuro la gente regresaría a sus casas de las fábricas, volvería a las tecnologías más 
sencillas por la simple razón de que eran más humanas y humanitarias. A la editorial 
no le gustó el título, y a Anthony Blond se le ocurrió el de Lo pequeño es hermoso, 
aunque conservó el subtítulo del autor: «La economía... como si la gente importara». 
El libro mereció la atención de un puñado de reseñas, aunque no tardó en funcionar el 
boca a boca y convertirlo en una obra de culto de Alemania a Japón..2997 
Schumacher había logrado dar en el clavo: su principal objetivo era el tercer mundo, 
pero era evidente que muchos odiaban las grandes corporaciones tanto como él y 
ansiaban un modo de vida distinto. Hasta su muerte, acaecida en 1977, el autor fue 
una figura de renombre mundial, festejado por los gobernadores de estado de 
América, recibido en la Casa Blanca por el presidente Cárter, bienvenido a la India 
como un «Gandhi práctico». El argumento que recorría todo el libro consistía en que 
en el mundo había sitio para todos, siempre que los asuntos internacionales se 
llevasen con propiedad. Esta administración, empero, no se basaba en lo económico 
sino en lo moral, lo que explica por qué, a su entender, la economía y la religión iban 
de la mano, y por qué ambas eran disciplinas tan importantes.!24981 Sus propuestas 
ilustraban la Conciencia III de Reich en su sentido más práctico. 

Las preocupaciones acerca de la influencia del hombre sobre nuestro planeta se 
aceleraron a medida que transcurría la década de los setenta, a lo que contribuyó en 
gran medida el sobresalto sufrido por la sociedad italiana en 1976 cuando escapó una 
gran nube de dioxinas de una fábrica de pesticidas cercana a Seveso, lo que provocó 
la muerte de animales domésticos y de las granjas de los alrededores. En 1978, los 
Estados Unidos prohibieron los CFC, como propelentes de aerosoles, con el fin de 
reducir el daño ocasionado a la capa de ozono, cuya función es la de filtrar la 
radiación ultravioleta de los rayos solares. Este daño, según se creía, estaba causando 
un Calentamiento del planeta en virtud del «efecto invernadero». En 1980 se puso en 
marcha el Programa de Investigación Climatológica Mundial, un estudio ideado para 
investigar la influencia del hombre sobre el clima y predecir los cambios que podían 
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surgir al respecto. 

Nadie ha pisado la luna desde hace más de un cuarto de siglo. Hoy hemos perdido 
el optimismo universal que se profesaba a la ciencia y que estaba representado por el 
programa Apollo. 
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33. UNA NUEVA SENSIBILIDAD 


El sábado, 6 de octubre de 1973, durante el ayuno del Yom Kippur, el «día de la 
expiación», el más sagrado de los del calendario judío, se emprendió un ataque sobre 
Israel desde Siria, al norte, y Egipto, al sur. Durante cuarenta y ocho horas la propia 
existencia del país pareció amenazada. Los atacantes atravesaron la frontera «Bar- 
Lev» del Sinaí y los misiles árabes destruyeron muchos de sus aviones militares. Sólo 
la rápida respuesta de los Estados Unidos, que envió armas por valor de más de dos 
billones de dólares en dos días, permitió a Israel volver a ocupar su territorio y 
contraatacar para ganar terreno. Cuando el 24 de octubre se declaró el alto el fuego, 
las fuerzas hebreas se habían acercado lo suficiente a Damasco para bombardearla y 
habían instalado una cabeza de puente en la orilla occidental del canal de Suez. 

No obstante, la guerra del Yom Kippur, como se la conoció, fue más que un mero 
conflicto armado: se convirtió en el aguijón que desembocó de forma directa e 
inmediata en el acontecimiento que el entonces secretario de estado de los Estados 
Unidos Henry Kissinger calificó de «uno de los hechos fundamentales de la historia 
de este siglo». Justo en mitad de la guerra, el 16 de octubre, las naciones árabes —y 
algunas otras no árabes— productoras de petróleo decidieron detener su producción y 
elevaron los precios un 70 por 100. Dos días antes de Navidad, los volvieron a 
incrementar, esta vez un 128 por 100. Los precios del crudo, por lo tanto, se 
cuadruplicaron en menos de un año..29%%) Ningún país escapó a esta «crisis del 
petróleo»: Muchos estados pobres de África y Asia quedaron devastados. En 
Occidente, países como Holanda hubieron de imponer racionamientos momentáneos 
de combustible, mientras que las colas en las gasolineras se convirtieron en la imagen 
acostumbrada de todo el planeta. Asimismo, la crisis introdujo un fenómeno que 
Keynes no había previsto: la estanflación. Antes de la guerra del Yom Kippur, la tasa 
media de crecimiento de los países desarrollados de Occidente era del 5,2 por 100, lo 
que los situaba en una cómoda situación por encima de la tasa media de incremento 
de los precios, del 4,1 por 100. Tras la crisis energética, el crecimiento se redujo a 
cero o incluso a menos, pero la inflación se elevó a un 10 o un 12 por 100.128401 

La crisis, en palabras del historiador Paul Johnson, fue «con mucho el 
acontecimiento económico más destructivo desde 1945». Sin embargo, la decisión de 
subir los precios y limitar la producción por parte de las naciones productoras de 
petróleo no fue sólo una consecuencia de la guerra o del hecho de que, al fin y al 
cabo, hubiesen sufrido una derrota y la pérdida de parte de su territorio a raíz de la 
intervención estadounidense en ayuda de Israel: la estructura económica del mundo 
estaba cambiando de todas maneras, si bien esta causa no resultaba tan obvia. Por 
irónico que pueda parecer, 1968,el año de la rebelión, en que la violencia por parte de 
la población negra y los estudiantes alcanzó sus más altas cotas en los Estados 
Unidos, coincidió con el período de mayor influencia económica del país. Ese año, la 
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producción estadounidense supuso más de un tercio del total del planeta (un 34 por 
100, para ser exactos). Sin embargo, como todo triunfo, éste escondía en su interior 
incipientes problemas. Desde 1949, mada menos, los comunistas chinos habían 
temido que los Estados Unidos pudiesen, en caso de crisis, bloquear todos los dólares 
que ganasen. En consecuencia, siempre mantenían sus cuentas de dólares en París. 
Con los años, no eran pocos los que habían seguido su ejemplo, por lo que se había 
desarrollado un mercado de eurodólares. A su vez, este hecho engendró un mercado 
de eurocréditos y eurobonos que escapaba al control de Washington, y de cualquier 
otra entidad, lo que propició que el dinero se tornase más volátil de lo que había sido 
nunca. A esto se unieron dos factores más: uno fue la ya mencionada toma de 
conciencia ecológica acerca del carácter finito de los recursos naturales del planeta, 
que se tradujo en un incremento paulatino de los precios; el otro constituyó un 
ejemplo específico de este hecho: alrededor de 1970, la producción petrolera de los 
Estados Unidos alcanzó sus cotas máximas para comenzar a declinar inmediatamente 
después. En 1960 importaba un 10 por 100 del petróleo consumido, mientras que en 
1973 la cifra se había elevado a un 36 por 100.1241l Era evidente que la propia 
naturaleza de las sociedades desarrolladas estaba experimentando un cambio 
sustancial, que había ganado ritmo y se había hecho más visible durante la década de 
los sesenta, pero que sólo se había extendido a todos los países a causa de la guerra. 
Uno de los primeros en reflexionar acerca de este cambio, con su acostumbrado 
estilo elegante, fue el economista J. K. Galbraith. En 1967 publicó El nuevo estado 
industrial, en el que describía un nuevo orden económico y financiero que, según 
sostenía, había cambiado de forma drástica la naturaleza del capitalismo tradicional. 
Partía de la idea de que el carácter de las grandes compañías se había visto alterado 
desde la base durante los años sesenta, en comparación con los albores del siglo.!28421 
Mientras que personas como Ford, Rockefeller, Mellon, Carnegie o Guggenheim 
habían sido empresarios emprendedores, capaces de asumir riesgos considerables con 
la intención de lanzar las compañías que llevaban sus nombres, habían mudado el 
carácter en cuanto éstas habían madurado, de dos modos fundamentales: En primer 
lugar, ya no estaban encabezadas por un solo hombre, a un tiempo dirigente y 
accionista, sino por diversos gerentes (Galbraith los llamaba la «tecnoestructura», 
por razones que resultarán evidentes) que poseían una minoría de las acciones. Una 
consecuencia importante de este hecho, al parecer del economista, es el control 
exclusivamente nominal que ejercen hoy en día los accionistas sobre la compañía de 
la que, en teoría, son dueños, y esto influye de manera evidente en la psicología de la 
democracia. En segundo lugar, las compañías maduras, que producen de forma 
masiva productos costosos y complejos, muestran, en realidad, muy poco interés por 
el riesgo o la competencia. Por el contrario, necesitan de una estabilidad política y 
económica que permita predecir —si bien con ciertos límites— la demanda, así como 
el crecimiento de ésta. La consecuencia más importante de este hecho, en su opinión, 
es que este tipo de corporaciones prefiere una economía planificada. Para el 
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conservadurismo tradicional, la planificación huele a socialismo, marxismo y cosas 
peores; pero las empresas del mundo moderno, que actúan en un contexto de 
oligopolio (lo que para el autor no es sino un monopolio modificado), no pueden 
pasar sin ella. 126431 

Todos los demás aspectos del nuevo estado industrial, afirma Galbraith, surge de 
estos dos factores. La demanda se regula, tal como demostró Keynes, en parte merced 
a la política fiscal de los gobiernos (que presupone una relación simbiótica entre el 
estado y las empresas) y en parte debido a mecanismos como el de la publicidad (que, 
el parecer del economista, tiene un incalculable efecto «extremo» sobre la honestidad 
de la sociedad moderna, hasta tal punto que ya no somos conscientes de la poca 
honradez que nos queda en nuestra vida cotidiana). Una característica añadida de la 
sociedad industrial moderna es, en su opinión, que cada vez es mayor el número de 
decisiones importantes que dependen de la información que posee más de una 
persona. La tecnología tiene muchísimo que ver en esto. Una consecuencia de este 
hecho puede hallarse en la aparición de un nuevo tipo de especialista, personas que 
no tienen ninguna habilidad especial en el sentido tradicional, pero que poseen una 
técnica nueva: saben evaluar la información. Esta información, por consiguiente, 
cobra importancia por sí sola, y los que saben manejarla constituyen una «clase 
interior», la de los gerentes o la tecnoestructura, junto con la «clase exterior», de los 
que poseen la mayoría de las acciones.!29%4! Galbraith estaba convencido de que esta 
distinción era mucho más importante de lo que resultó en la práctica (si bien en los 
años ochenta, y de manera momentánea, surgió un escándalo del «comercio interior» 
que salpicó la vida empresarial de ambas orillas del Atlántico). Todo esto trajo como 
consecuencia un cambio en la experiencia de los negocios. En lugar de ser escabrosa, 
individualista, competitiva y arriesgada, la vida del ejecutivo adquirió una seguridad 
considerable. Galbraith escribió su libro poco después de la aparición de una serie de 
estudios que mostraban que tres cuartas partes de los ejecutivos estadounidenses 
entrevistados llevaban más de veinte años en la misma compañía. La opulencia tiene 
mucho que ver con este hecho, según el economista, pues, cuanto más alejada se 
encuentre una persona de la miseria (cuanto más opulenta sea), más fácil resulta 
manipular sus deseos y, por lo tanto, mayor es el papel que puede desempeñar en su 
vida la publicidad, por lo que parece providencial el hecho de que el auge de la radio 
y luego de la televisión coincidiesen con la madurez de las corporaciones y el 
incremento de la opulencia.12491 

Sin embargo, Galbraith no pretendía limitarse a describir la nueva disposición 
financiera del mundo, por importante que ésta fuera. Con un sentido de la picardía 
muy apropiado, exponía la forma en que se presentaba la tecnoestructura, la gerencia 
de las corporaciones maduras. Lejos de decir la verdad acerca de la nueva situación, 
en la que las empresas son de hecho las que dirigen el cotarro, la tecnoestructura 
defiende —sólo de boquilla— la idea de que «el cliente siempre tiene la razón». De 
esta manera dan al traste con la verdad, que no es otra que el control casi total que 
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ejerce la corporación sobre los precios y —sólo en menor medida— sobre la 
demanda. El siguiente punto que trataba Galbraith era que la naturaleza del 
desempleo estaba cambiando (de hecho, en cierto sentido, empezaba a perder todo 
significado): «Las cifras del desempleo se limitan, cada vez más, a enumerar a los 
que en un determinado momento son considerados inútiles por el sistema industrial». 
126471 Este hecho tiene un efecto dominó sobre los sindicatos, que pierden poder, y los 
«poderes» educativos y científicos, que lo ganan. Galbraith, sin duda, iba por buen 
camino al analizar el poder relativo de los sindicatos, las entidades educativas y los 
científicos; en lo que estaba errado era en su predicción de que los dos últimos 
adquirirían la relevancia política que hasta entonces habían tenido los sindicatos, pues 
nunca sucedió. También pensaba que las opiniones de los científicos que trabajaban 
para empresas privadas acabarían por tener un peso considerable en la sociedad, lo 
que tampoco ha ocurrido. 

Tras asestar un golpe a la industria militar y examinar hasta qué punto ayudaba la 
guerra fría a las diversas economías en un sentido keynesianista (si bien los 
conservadores tradicionales se obstinaban en negarlo), Galbraith cambiaba por 
completo de táctica para considerar lo que él llamaba la «experiencia estética». El 
mundo artístico, en su opinión, es muy diferente del de la tecnoestructura: «Los 
artistas no se unen en equipos». Atenas, Venecia, Agrá y Samarcanda no se parecen, 
ni se parecerán, a Nagoya, Dusseldorf, Dagenham o Detroit. La función de los artistas 
era atacar y criticar la tecnoestructura. Se trata de una lucha inevitable: «Los logros 
estéticos están fuera del alcance del sistema industrial y, en gran medida, en conflicto 
con éste. No habría tanta necesidad de subrayar este conflicto si no formase parte de 
la letanía del sistema industrial afirmar su inexistencia».2%%8! Galbraith estaba 
persuadido de que los fines estéticos deberían prevalecer sobre los industriales a fin 
de cuentas. 

Sin embargo, el principal argumento de El nuevo estado industrial consistía en 
que el capitalismo industrial había cambiado hasta hacerse irreconocible y que los 
capitalistas tradicionales mentían acerca de este cambio, pues hacían ver que ni 
siquiera había tenido lugar. En la época en que comenzó a imprimirse su libro, en 
palabras de Galbraith, la compañía Boeing «vende un 65 por 100 de su producción al 
gobierno; General Dynamics le vende un porcentaje similar; Raytheon un 70 por 100, 


Lockheed un 81 por 100 y Republican Aviation un 100 por 100».!26491 


El futuro del sistema industrial está fuera de toda discusión, lo que se debe en parte al poder que ejerce 
sobre las creencias. Ha logrado, de forma tácita, excluir la idea de que su carácter transitorio, lo que 
supondría, de algún modo, afirmar que se trata de un fenómeno imperfecto. ... Entre las palabras menos 
atractivas del léxico empresarial se encuentran planificación, control gubernamental, respaldo estatal y 
socialismo. Considerar la posibilidad de alguna de ellas en el futuro seria revelar hasta qué punto están ya 
presentes. De esa manera, dejaría de ser un secreto que tan graves conceptos han sobrevenido no tanto con 
el consentimiento del propio sistema como a petición suya. 


Y, por último: «No existe suposición natural alguna a favor del mercado; dado el 
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crecimiento del sistema industrial, las suposiciones son, en cualquier caso, en su 
contra. Confiar en un mercado que necesita de la planificación es abogar por un 
completo desastre».!29) El de Galbraith era un ataque enérgico, que ponía de relieve 
algunos datos inquietantes acerca de la evolución del capitalismo y la forma en que se 
mostraba en la época. Previo la creciente importancia de la ciencia, la relevancia 
abrumadora de la información y la naturaleza cambiante del desempleo, así como las 
habilidades que serían necesarias en el futuro. 

Lo que pasó por alto Galbraith fue estudiado con detenimiento por Daniel Bell. 
En su trabajo sobre éste, Malcolm Waters señala que en 1973 ambos aparecían en una 
lista elaborada por el sociólogo Charles Kadushin, que había llevado a cabo una 
encuesta para determinar qué personajes estaban considerados como la élite 
intelectual estadounidense. Entre los diez primeros se hallaban Noam Chomsky, el 
propio J. K. Galbraith, Norman Mailer y Susan Sontag, a los que seguían, mucho más 
abajo, Hannah Arendt y David Riesman, y en una posición aún inferior, W. H. Auden 
y Marshall McLuhan. Daniel Bell, por su parte, era el único sociólogo situado entre 
los diez primeros. 

Ya hemos hablado, en el capítulo 25, de El ocaso de las ideologías, obra en la que 
Bell trata de la nueva psicología de la opulencia. En 1975 y 1976 ofreció al público 
dos nuevas «grandes ideas». La primera quedaba resumida a la perfección en el título 
del libro El advenimiento de la sociedad postindustrial. Para Bell, la vida está 
dividida en tres «esferas» que determinan los principios básicos de la experiencia: la 
naturaleza, la tecnología y la sociedad. La historia también tiene una estructura 
tripartita: La sociedad preindustrial puede considerarse como «un juego contra la 
naturaleza», un intento de extraer recursos del medio natural, en el que las principales 
actividades eran la caza, la recolección, la ganadería, la pesca, la minería y la 
silvicultura.12%1 La sociedad industrial constituye «un juego contra la naturaleza 
fabricada», que se centra en la relación del hombre con la máquina y cuya actividad 
económica se basa en la «fabricación y procesado de bienes tangibles», por lo que las 
principales ocupaciones son la del trabajador medio experto de la fábrica y el 
ingeniero.!20521 La sociedad postindustrial, por su parte, comporta «un juego entre 
personas», «en el cual surge una “tecnología intelectual”, basada en la información, al 
lado de la tecnología mecánica»..209%] Esta sociedad gira en torno a industrias 
procedentes de tres sectores: transportes y demás servicios públicos, por un lado; 
finanzas e intercambio de capital, por otro, y salud, educación, investigación, 
administración pública y ocio, en tercer lugar. De entre todos los profesionales, los 
científicos se encuentran «en el meollo de la cuestión»: 


Dado que el hecho de generar la información constituye el principal problema y que la ciencia es la 
principal fuente de información, la mayor preocupación de la sociedad post-industrial es organizar las 


instituciones científicas, las universidades y demás centros de investigación. El poder de las naciones está 


ligado a su capacidad científica..2094) 
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Como consecuencia, la naturaleza del trabajo ha cambiado y se centra en la 
relación entre las personas más que en la existente entre éstas y los objetos. 
Asimismo, «la expansión del sector de servicios proporciona una base para la 
independencia económica de la mujer que no se hallaba disponible hasta la fecha». 
En la sociedad post-industrial prima la meritocracia y se produce un cambio en la 
escasez: «la... de bienes desaparece en favor de la de tiempo e información». Por 
último, Bell identifica lo que él etiqueta como un situs, un «orden vertical de la 
sociedad opuesto al horizontal», que corresponde al de las clases. Bell identifica 
cuatro situs funcionales (científico, tecnológico, administrativo y cultural) y cuatro 
institucionales (negocios, gobierno, universidad e investigación, bienestar social y 
fuerzas armadas), una división que guarda un sorprendente parecido con la 
organización del correo electrónico (véase capítulo 42). Además de los situs, sin 
embargo, Bell observa la existencia de una «clase del conocimiento» (formada sobre 
todo por científicos). Señala, por ejemplo, que aunque sólo un cuarto aproximado de 
los licenciados estadounidenses se dedica a disciplinas científicas, más de la mitad de 
los doctorados lo son en ciencias naturales y matemáticas.!209%1 Esta clase del 
conocimiento resulta fundamental para el progreso de la sociedad postindustrial, si 
bien el autor no deja claro si debe actuar como clase en el sentido marxista, ya que tal 
vez nunca gocen de independencia suficiente para minar el capitalismo.!2%1 

Otro factor significativo, en opinión de Bell, es el hecho de que la propiedad 
intelectual no es una posesión individual, sino comunal. Esto confiere importancia a 
la política, más que restársela, ya que la planificación, que optimiza la producción 
científica, requiere una organización nacional más que regional o local. «La política, 
por consiguiente, se convierte en la “carlinga” de la sociedad post-industrial, la mano 
visible que coordina los ámbitos en los que el mercado deja de ser efectivo».!2097! 

La segunda «gran idea» de Bell, publicada un año más tarde, en 1976, fue Las 
contradicciones culturales del capitalismo. También este libro cuenta con tres temas 
unidos por la tesis de que la sociedad contemporánea se encuentra dominada por una 
serie de contradicciones irreconciliables. Se trataba de 1) la tensión entre el ascetismo 
capitalista (definido por Max Weber) y su carácter consumista; 2) el forcejeo entre la 
sociedad burguesa y la modernidad (ésta, a través de las vanguardias, se hallaba en 
una continua actitud de crítica frente a aquélla —reflejada en su rechazo del pasado, 
el compromiso con el cambio incesante y el convencimiento de que no hay nada 
sagrado—), y 3) el distanciamiento de la ley y la moralidad, «sobre todo desde que el 
mercado se ha convertido en el arbitro de todas las relaciones económicas e incluso 
sociales (como sucede con las obligaciones de las empresas para con los empleados) 
y se ha renovado la prioridad de los derechos legales de la propiedad sobre todas las 
demás afirmaciones, incluso las de índole moral».!2€*81 

Dicho de otro modo, para Bell existe una contradicción entre el capitalismo 
moderno, que busca la eficacia, y la cultura moderna, que persigue la realización del 
individuo. En su opinión, la cultura tiene una importancia crucial, en primer lugar, 
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porque el arte puede permitirse (bajo la capa de la modernidad) buscar de manera 
constante «formas y sensaciones innovadoras» y, en segundo lugar, porque la cultura 
había dejado de ser una fuente de moralidad autoritaria para convertirse en 
«productora de sensaciones nuevas y excitantes».!?09%! Para él, el movimiento 
moderno se estaba extinguiendo ya en 1930, proceso que culminó en 1960 
aproximadamente. «La sociedad y el arte se han unido en el mercado, de tal manera 
que han hecho desaparecer el aura estética y las concepciones de la cultura elevada». 
Sin embargo, la constante búsqueda de lo novedoso pasó a manos de los medios de 
comunicación de masas, que tomaron forma sobre todo durante los años veinte y 
adoptaron la misma actitud de dar al público nuevas imágenes que inquietaban las 
convenciones tradicionales y «subrayaban... conductas anormales y estrafalarias». 
[26601 A] mismo tiempo, las categorías sociológicas de edad, sexo, clase y religión se 
convirtieron en guías menos fiables para el comportamiento: «el estilo de vida, la 
elección de valores y las preferencias estéticas se han convertido en algo más 
idiosincrásico y personal».*?911 Esto no puede sino desembocar, según Bell, en el 
caos y la desunión. En el pasado, la mayoría de culturas y sociedades estaban unidas: 
la cultura clásica, en la búsqueda de la virtud; la sociedad cristiana, alrededor de una 
serie de jerarquías de inspiración divina, y el mundo industrial primitivo, en torno al 
«trabajo, el orden y la racionalización». En la sociedad contemporánea, sin embargo, 
todo esto se ha trastocado por completo. Mientras que el lado tecnoeconómico de las 
cosas sigue gobernado por «la eficiencia, la racionalidad, el método y la disciplina... 
la cultura se rige por la gratificación inmediata de los sentidos y las emociones, así 
como por la indulgencia del ser indisciplinado». Estas contradicciones, a su entender, 
comportan un cambio de raíz en nuestra forma de vida, aunque esto no guarda 
relación alguna con el capitalismo: «El agotamiento de lo moderno, la aridez de la 
vida comunista, el tedio del ser desenfrenado y la falta de significación de las 
lapidarias cantinelas políticas dan muestra de un largo período histórico que toca a su 
fin de forma lenta». La vida moderna exige un pago muy elevado: 


La modernidad es individualismo, el esfuerzo de los individuos por rehacerse a sí mismos y, cuando es 
necesario, rehacer la sociedad con el fin de que permita la libertad de diseño y de elección... Esto conlleva 


el rechazo de cualquier orden atribuido de forma «natural» o dispuesto por una divinidad, así como el de la 
[2662] 


autoridad externa y la colectiva en favor del yo como único punto de referencia para actuar. 

«Bajo el signo de la modernidad no puede cuestionarse la autoridad moral del yo. 
La única pregunta permitida es la de cómo debe satisfacerse ese yo: a través del 
hedonismo, el consumo, la fe, la privatización de la moralidad o el sensacionalismo». 
126631 La tecnología, claro está, tiene algo que ver con este cambio, y en este sentido 
es de destacar la función del automóvil. «El coche cerrado se convirtió en el cabinet 
particulier de la clase media, el lugar donde los jóvenes arriesgados podían 
despojarse de sus inhibiciones sexuales y romper con los viejos tabúes».2%4l La 
publicidad también tenía parte dela responsabilidad, pues «favorecía la prodigalidad 
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frente a la frugalidad, o la ostentación frente al ascetismo». Los servicios financieros, 
a su vez, habían logrado que la deuda, que antaño era motivo de vergúenza, se 
hubiese convertido en un componente acostumbrado del estilo de vida.!209] 


Quizás el aspecto más profundo de la teoría de Bell sea el convencimiento de que la 
cultura moderna subraya la experiencia, que convierte al público en la figura central. 
Ya no tiene sentido alguno que el público mantenga un diálogo con el artista o su 
obra. Asimismo, puesto que se apela a las emociones, todo acaba una vez que la 
experiencia ha finalizado. No existe un diálogo que pueda continuarse en la mente de 
los espectadores. Para Bell, esto implica que la sociedad moderna, en efecto, carece 
de una cultura propia. 

Theodore Roszak no estaba de acuerdo con esto último. En su opinión, como en 
la de muchísimos otros, los cambios descritos por Galbraith y Bell habían provocado 
un cambio tan radical en la propia naturaleza de la cultura que se hacía necesario 
definirla con otro término: contracultura. 

Una forma de mirar a la contracultura es concebirla como uno de los «aterrizajes 
suaves» que había llevado a cabo la nueva izquierda en varios países occidentales a 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, propiciados, como ya hemos 
visto, por la decepción que había supuesto la Unión Soviética y los horrores del 
estalinismo, sobre todo la brutal invasión de Hungría en 1956. De cualquier manera, 
hay que señalar otra influencia importante: la que supuso el descubrimiento de 
algunos escritos tempranos de Marx, conocidos como los manuscritos económicos y 
filosóficos, redactados en 1844 e inéditos hasta 1932. Estos trabajos no gozaron de 
una aceptación general hasta después de la segunda guerra mundial y los años 
cincuenta, cuando los llamados neomarxistas intentaron desarrollar una forma de 
marxismo más humanista. En los Estados Unidos existió un factor adicional. Allí, el 
nacimiento de la nueva izquierda suele retrotraerse a la Declaración de Port Hurón, 
un manifiesto publicado en 1962 por los Estudiantes en Favor de una Sociedad 
Democrática (SDS), que rezaba en parte: 


Consideramos que los hombres son algo infinitamente precioso y poseen capacidades insatisfechas para la 
razón, la libertad y el amor... Nos oponemos a la despersonalización que reduce a los seres humanos a la 
condición de objetos... La soledad, el distanciamiento y la incomunicación describen la enorme distancia 
que existe hoy en día entre un hombre y otro. Estas tendencias dominantes no pueden vencerse mediante 


una mejor gestión del personal ni por artefactos más eficaces, sino sólo cuando el amor al hombre 
[2666] 


sustituya la adoración idólatra del hombre por los objetos. 
El concepto de alienación constituía el mayor sostén de una contracultura que, al 
igual que la generación beat —otro de sus antepasados— rechazaba las principales 
ideas de la sociedad de masas. Otras influencias dignas de mención son La élite del 
poder, de C. Wright Mills, y La muchedumbre solitaria, de David Riesman. No 
tardaron en crearse medios «alternativos» con el fin de divulgar las tesis de este 
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movimiento: periódicos (como el Journal for the Protection of All Beings — “Diario 
para la protección de todos los seres” —, editado en San Francisco), películas, obras 
de teatro, música y el Whole Earth Catalogue, que enseña a vivir de la tierra y evitar 
el compromiso con la sociedad «convencional». Estas ideas fueron recogidas por 
Roszak, profesor de historia de la Universidad Estatal de California, en 1970, en El 
nacimiento de la contracultura.!20071 

Roszak deja claro que la contracultura es una sublevación juvenil y se opone, ante 
todo, al reduccionismo de la ciencia y la tecnología. Los jóvenes, en especial los que 
gozan de cierta cultura, odiaban, a su parecer, la dirección hacia la que apuntaba la 
sociedad tecnocrática, y su protesta adoptó la forma de un estilo de vida alternativo. 
Era una encarnación de las contradicciones culturales del capitalismo. Para el autor, 
la contracultura constaba de cinco elementos: una serie de psicologías alternativas, la 
filosofía (mística) oriental, las drogas, la sociología revolucionaria y la música rock. 
Juntos, se suponía que estos elementos debían proporcionar una base viable para un 
estilo de vida diferente al de la sociedad tecnocrática, del estilo al que se hacía en las 
comunas de uno u otro tipo, lo que ayudaba al mismo tiempo a contrarrestar la 
alienación de la vida «normal». Entre otros aspectos de la contracultura, se hallaban 
las universidades libres, las clínicas libres, las «conspiraciones alimentarias» (para 
ayudar a los pobres), imprentas clandestinas y familias «tribuales». 

Se cuestionaba todo —observa Roszak—-: 


la familia, el trabajo, la enseñanza, el éxito, la educación de los hijos, las relaciones entre hombre y 
mujer, la sexualidad, el urbanismo, la ciencia, la tecnología, el progreso. Los medios de la riqueza, el 


significado del amor, de la vida... todo necesitaba someterse a evaluación. ¿Qué es «la cultura»? ¿Quién 
[2668] 


decide lo que es «excelencia»?, ¿y «conocimiento» O «razón» 

Tras un capítulo inicial en el que critica la ciencia reduccionista, fuente de una 
sociedad «unidimensional», que resultaba muy insatisfactoria para muchos 
(especifica con cariñoso detalle el número de estudiantes británicos que abandonaba 
los cursos de ciencias en la universidad), Roszak abordaba el programa principal de 
la contracultura: 


la subversión del concepto científico del mundo, arraigado al compromiso adquirido con un modo de 
conciencia egocéntrica y cerebral... En su lugar, debe existir una nueva cultura en la que sean las 
capacidades no intelectivas de la personalidad —las que toman su fuego del esplendor visionario y la 


experiencia de la comunión humana— las que se conviertan en árbitros del bien, la verdad y la belleza. 
[2669] 


En esencia, según Roszak, la conciencia de clase da paso, «en calidad de 
principio generativo», a la conciencia de la conciencia.!2970] 

Cualquiera puede distinguir —sostiene— una continuidad de pensamiento y 
experiencia entre los jóvenes que pone en relación la sociología de la nueva izquierda 
de Mills, el marxismo freudiano de Herbert Marcuse, el anarquismo de Paul 
Goodman, basado en la terapia de la Gestalt, el misticismo corporal apocalíptico de 
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Norman Brown, la psicoterapia basada en el zen de Alan Watts y, por fin, el 
narcisismo... de Timothy Leary, según el cual, el mundo y sus pesares acabarán por 
encogerse hasta tener el tamaño de una mota en el vacío psicodélico privado de cada 
individuo. A medida que avanzamos por la citada continuidad, nos encontramos con 
que la sociología comienza a dar paso a la psicología, una vez que los colectivos 
políticos han claudicado frente a la persona y el comportamiento consciente y 
articulado cae ante la fuerza de la profundidad no intelectiva.!2971 Todo esto, en su 
opinión, viene a ser equivalente al rechazo intelectual de la Gran Sociedad. 

La primera parada que hace Roszak, una vez establecido el escenario, es en la 
obra de Marcuse y Brown, cuya importancia radica en afirmar que la alienación es 
una condición psicológica, no sociológica, como sostenía Freud. La liberación es algo 
personal, no político, y, por consiguiente, debe solucionarse en el contexto de la 
sociedad cambiante a través de la creación de un grupo de individuos diferentes, 
liberados, pongamos por caso, en un sentido sexual, o independientes del «principio 
de interpretación», es decir, aquel que los obliga a actuar de cierta manera 
predeterminada (como, por ejemplo, en el trabajo). Mientras que Marx pensaba que la 
depauperación del hombre se daba cuando éste quedaba restringido por la pobreza, 
Marcuse mantenía que el empobrecimiento psicológico surgía en momentos de 
máxima opulencia, en los que el pueblo se veía gobernado por el consumismo y la 
«sutil represión tecnológica». Roszak recoge las opiniones de un sociólogo, Paul 
Goodman, cuya principal habilidad era una «inagotable capacidad para imaginar 
nuevas posibilidades sociales».!29721 Su función en la contracultura consistía en 
imaginar algunas soluciones e instituciones «alternativas» prácticas que pudiesen 
sustituir a las que dominaban la sociedad tecnocrática. Entre éstas se hallaban las 
universidades libres y las «huelgas generales por la paz». Sin embargo, por encima de 
todo se hallaba la idea que tenía Goodman de la terapia de la Gestalt, que se basaba 
en el convencimiento de que había que tratar a los pacientes como un todo y no sólo a 
partir de sus síntomas. Esto comportaba la aceptación de que en toda sociedad hay 
ciertas fuerzas irreconciliables y que, por ejemplo, la violencia puede ser preferible 
en determinadas situaciones al hecho de ocultar nuestros sentimientos de rabia y 
culpa. La psicología de la Gestalt no pretende que el paciente exteriorice sus 
sentimientos mediante el habla, sino a través de la acción. 

Abraham Maslow, también psicólogo, formaba asimismo parte de la 
contracultura. En The Psychology of Science (1966), parte del Personal Knowledge 
(1959), de Polanyi, y La estructura de las revoluciones científicas (1962), de Thomas 
Kuhn, para elaborar la teoría según la cual no existe la objetividad, ni siquiera en las 
ciencias físicas.!29731 El «descubrimiento» del orden no es, en realidad, más que una 
imposición de éste en un mundo desordenado, y se corresponde más bien con el 
hecho de que los científicos encuentran la «belleza» en lo ordenado, por poner un 
ejemplo, que con cualquier orden externo en un sentido objetivo. Esta imposición 
infra valora la experiencia subjetiva, que es tan real como cualquier otra. En opinión 
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de Maslow y Roszak, hay otras formas de conocer el mundo que tienen una 
repercusión igual de subjetiva, lo que es precisamente un hecho objetivo. Al hablar de 
las drogas psicodélicas, Roszak puso especial cuidado en incluir la marihuana y el 
LSD, en particular, en lo que concebía como una tradición legítima que contaba con 
la autoridad de William James, Havelock Ellis y Aldous Huxley (Las puertas de la 
percepción), que estudiaron diversas sustancias alucinógenas (como el óxido nitroso 
o el peyote) en busca de los «poderes no intelectivos». Con todo, se centró más en la 
marihuana y los experimentos con LSD llevados a cabo por el profesor de Harvard 
Timothy Leary. A Roszak no le acababa de convencer la teoría de Leary —al que 
acabaron por expulsar de Harvard— ni su reivindicación de una «revolución 
psicodélica» (según la cual basta cambiar el modo de conciencia predominante para 
cambiar el mundo), pero sí estaba persuadido de que los alucinógenos ofrecían una 
liberación emocional en un mundo difícil y no eran menos dañinos que las ingentes 
cantidades de tranquilizantes y antidepresivos que se prescribían en la época a los 
ciudadanos de clase media, padres a menudo de los jóvenes que conformaban la 
«generación de las drogas»..2974 

En el capítulo dedicado a la religión, Roszak habla de Alan Watts. Éste impartió 
clases en la Escuela de Estudios Asiáticos de Berkeley tras abandonar su puesto de 
consejero anglicano en la Universidad Northwestern. En 1970 tenía cincuenta y cinco 
años; había sido un niño prodigio en el terreno que más lo atraía, el de los estudios 
budistas, y tenía escritos siete libros acerca del zen y la religión mística. La zen fue la 
primera delas religiones místicas orientales que gozó de cierta popularidad en 
Occidente, algo que Roszak achaca a la vulnerabilidad que muestra ante la 
«adolescentización».120791 Se refería a su compromiso con el «silencio sabio, que 
contrasta de manera tan clara con la afición del cristianismo a los sermones» y que 
atrae de forma tan poderosa a una generación crecida ante la ubicua televisión y la 
filosofía de que «el medio es el mensaje». El propio Watts se mostraba muy crítico 
ante el modo en que se estaba usando el zen, muchas veces en manos de las estrellas 
del pop, que lo consideraban como poco más que el último accesorio de moda. De 
cualquier manera, la fascinación por la filosofía zen desembocó en el interés por otras 
religiones orientales: el sufismo, el budismo, el hinduismo y también al primitivo 
chamanismo, la teosofía e incluso la cábala, el Ching y, quizá de un modo inevitable, 
el Kama Sutra. 

La religión zen recibió un gran impulso de un libro diferente por completo, Zen y 
el arte del mantenimiento de la motocicleta (1974), de Robert Pirsig.l297*! Se trataba 
de un libro de carretera. El autor se llevó a su hijo y a algunos amigos de vacaciones 
por diversos caminos secundarios de los Estados Unidos. El libro arranca cuando se 
dirigen en moto de Minneapolis a las dos Dakotas. El texto alterna pasajes líricos en 
que se describe la vida en la carretera (las gigantescas paredes de los cañones, los 
mullidos lechos de pinocha sobre los que duermen los motoristas, el olor de la 
lluvia...) con planteamientos retóricos de filosofía. El principal objeto de éstos es lo 
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que Pirsig llama la Iglesia de la razón, basada en una mezcla de la mística oriental, el 
budismo zen y la filosofía griega clásica. A su parecer, el manual de mantenimiento 
de la motocicleta es un ejemplo del carácter de manos muertas de la razón: preciso 
hasta lo más mínimo y anodino, y obliga al usuario a conocer todo acerca de las 
motos antes de poder utilizarlo. A esto opone el «tacto» que tiene con estos vehículos 
un mecánico de verdad. Las ideas más originales de Pirsig consisten en nuevas 
formas de concebir la experiencia: retórica, calidad y «encanto». La razón no tiene 
por qué ser dialéctica, en su opinión. La retórica lleva consigo la idea de que el 
conocimiento no es nunca neutral, sino que siempre posee valores y, en consecuencia, 
resulta útil. La calidad es una característica difícil de describir, aunque Pirsig la usa 
para afirmar que reconoce la calidad en el arte, por ejemplo, en la literatura o en una 
máquina, y que dicho reconocimiento es irreflexivo. 

El «encanto» se sumerge en una línea de pensamiento incapaz de zafarse. La 
forma del libro de Pirsig, muy retórica, estaba diseñada para mostrar su valoración de 
la calidad de la naturaleza y la forma en que logró despegarse en sus propios 
pensamientos. 

Lo que nos ofrece la contracultura, por lo tanto —concluye Roszak—, es un 
cambio de bando excepcional de la inveterada tradición de la intelectualidad 
escéptica, secular, que ha servido como vehículo principal durante trescientos años de 
trabajo científico y técnico de Occidente. Casi de la noche a la mañana (y lo más 
asombroso es que no ha habido debate alguno de relevancia al respecto), una porción 
significante de la generación más joven ha optado por no tomar parte en dicha 
tradición, frente a la que parece haber proporcionado un contrapunto de emergencia a 


las vulgares distorsiones de nuestra sociedad tecnológica.!2077] 


Aunque hace mucho que ha desaparecido tal como la describe Roszak, la 
contracultura no supuso un Callejón sin salida. Además de su contribución al 
movimiento verde y el feminismo, muchas de las psicoterapias que florecieron 
durante la contracultura rayaban en lo religioso: los Seminarios de Entrenamiento 
Erhard (EST), Insight, la terapia «primal», renacimiento, Arica, la bioenergética y el 
método Silva de control mental eran más que terapias, y ofrecían experiencias de 
grupo y rituales semejantes a los de la Iglesia. Todas incluían alguna forma de 
manipulación corporal (respiraciones rápidas y caóticas para crear tensión, gritos para 
liberarla, etc.). Era frecuente que estas actividades acabasen en experiencias sexuales 
de grupo. No menos frecuente era que estas terapias/religiones tuviesen a sus 
espaldas todo un conjunto de ideas complejas, aunque por lo general no era necesario 
que los miembros ordinarios estuviesen familiarizados con ellas: siempre había 
alguien de la intelectualidad al alcance de la mano. Lo que más importaba en el fondo 
era experimentar la tensión y liberarla.!20781 

A juzgar por el número de personas que aún seguían las creencias predominantes, 
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las nuevas terapias/religiones no eran gran cosa: nunca consiguieron más de algunos 
cientos de miles de adeptos. Su significación radica en el hecho de que el pueblo se 
dirigiese a ellos porque su vida se había vuelto «tan fragmentada que [encontraban] 
cada vez más difícil recurrir a sus funciones públicas para encontrar un sentido 
satisfactorioy pleno de la identidad».?9791 Ésta es la razón por la que el historiador de 
las religiones Steve Bruce llamó a estos nuevos movimientos «religiones del yo», 
pues elevaban el ego, si no a una posición central, sí al menos a un lugar mucho más 
importante del que le habían concedido las doctrinas mayoritarias tradicionales: cada 
individuo tenía su propia parcela en el centro. 

Un hombre que se mostró fascinado por esta idea, a la que dedicó una serie de 
ensayos de gran ingenio, fue el periodista estadounidense Tom Wolfe. Éste inventó 
en los años sesenta lo que ha recibido el nombre de nuevo periodismo (es frecuente 
que aparezca en mayúsculas). Surgió del intento por parte de Wolfe de ir más allá del 
«tonobeis» de la mayoría de los reportajes periodísticos, para lo cual empleó un buen 
número de trucos y recursos de la ficción con el fin de introducirse en la mente de los 
protagonistas de sus artículos. Lejos de ser periodismo neutral, el suyo se veía 
enriquecido (distorsionado, dirían sus víctimas) por el punto de vista adoptado. El 
principal objetivo de Wolfe, escritor cómico e incluso maníaco, es dejar constancia de 
la fragmentación y diversidad de una cultura (sobre todo la estadounidense) que ha 
desarrollado sus propias formas de arte, estilos de vida y rituales rayanos a menudo 
en lo extravagante.1208%l En The Electric Kool-Aid Acid Test (1968, traducido al 
español como Gaseosa de ácido eléctrico) se narra en tono hilarante un viaje a través 
de los Estados Unidos de un grupo de adictos al ácido en un autobús decorado con 
motivos psicodélicos. La obra está escrita con un estilo peculiar, tanto en el uso de la 
puntuación como en el de la lengua empleada en los diálogos. Radical Chic (1970) 
versa sobre los neoyorquinos sofisticados, representados sobre todo por el director 
Leonard Bernstein, que reciben a los Panteras Negras («Nunca antes me había 
reunido con un pantera; ¡qué novedad!») y organizan una subasta por la causa. Entre 
los postores se hallan Otto Preminger, Harry Belafonte y Barbara Walters. Mau- 
Mauing the Flak Catchers (también de 1970; ambas se publicaron en español en un 
solo volumen titulado La izquierda exquisita £+ Mau-maumando el parachoques) 
constituía una crónica de cómo los destinatarios negros de subsidio de la seguridad 
social demuestran ser más listos que los funcionarios encargados de que no se abuse 
del sistema.!29%1] Sin embargo, es The Me Decade (“La década del Yo”, 1976) la obra 
con la que reanuda la labor comenzada por Daniel Bell, Theodore Roszak y Steve 
Bruce.!20821 Wolfe llegó a asistir a varias sesiones de las «religiones del yo», y no se 
dejó engañar en ningún momento —o, al menos, eso dice—. Las llamaba Sesiones 
Limón, y consideraba que la Sesión Limón Central era el Instituto Esalen, una logia 
cuya sede se hallaba en una colina con vistas al Pacífico en Big Sur (California); sin 
embargo, Wolfe deja bien claro que incluye dentro del mismo panteón Arica, 
Synanon y la terapia del Grito «Primal». Muchos se preguntaban dónde estaba la 
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gracia de pasar un día tras otro en compañía (íntima) de completos desconocidos; 
pero Wolfe tenía la respuesta: «El atractivo de estas actividades era muy simple; se 
podría resumir con la siguiente idea: “Hablemos de Mí”». El autor supo ver la 
obsesión con el yo como un desarrollo natural (aunque malsano) de la contracultura, 
una prolongación de la campaña en pos de la liberación personal que acompañaba a 
la revolución sexual, los experimentos con drogas y las nuevas psicologías. Se 
trataba, según Wolfe, del corolario natural de la alienación (Marx), la destrucción de 
las estructuras de la sociedad (Durkheim), el hombre-masa (Ortega y Gasset) y la 
muchedumbre solitaria (Riesman). Sin embargo, añade con su acostumbrado estilo: 


Esta víctima [alienada] de los tiempos modernos siempre ha resultado una figura atractiva para 
intelectuales, artistas y arquitectos. El pobre diablo necesita de manera obvia que seamos nosotros sus 
Ingenieros del Espíritu, por emplear una expresión que se hizo popular en la Unión Soviética durante los 
años veinte. ... Sin embargo, una vez que esos aburridos cabroncetes empezaron a ganar dinero en los 
cuarenta, hicieron algo asombroso: ¡Lo cogieron y echaron a correr! Hicieron algo que estaba reservado a 


los aristócratas (amén de a los intelectuales y artistas): ¡Descubrieron el Yo y se pusieron a adorarlo!!2883] 


Wolfe, por lo tanto, identificó la década del Yo; pero fue Christopher Lasch, 
psicoanalista y profesor de la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York, 
quien fue más lejos que nadie en el tema de «las décadas del Yo», lo que en breve 
sería conocido como «la generación del Yo». En La cultura del narcisismo (1979) 
expuso la tesis de que la evolución de la sociedad estadounidense (y de forma 
indirecta otras sociedades occidentales, en mayor o menor medida) había producido, 
desde la segunda guerra mundial, el desarrollo de la personalidad narcisista, hasta tal 
punto que había llegado a dominar toda la cultura. Su libro constituía una mezcla de 
crítica social y psicoanálisis, y su punto de partida no era muy diferente del de Daniel 
Bell.12084 Llevaba por subtítulo «La vida estadounidense en una era en que las 
esperanzas son cada vez menores», y comenzaba así: «La derrota sufrida en Vietnam, 
el estancamiento económico y el inminente agotamiento de los recursos naturales han 
dado origen a una atmósfera de pesimismo en los círculos más elevados, que se ha 
hecho extensiva al resto de la sociedad a medida que el pueblo ha ido perdiendo la fe 
que tenía depositada en sus dirigentes».!209) El liberalismo, que fue la mejor 
alternativa en otro tiempo (cuando aún vivía Lionel Trilling), había entrado en 
«quiebra intelectual». 

Las ciencias que había promovido, cuando aún confiaba en su capacidad para 
disipar la oscuridad que se cernía sobre los tiempos, ya no proporcionan 
explicaciones satisfactorias de los fenómenos que pretenden elucidar. La teoría 
económica neoclásica se ve incapaz de explicar la coexistencia del desempleo y la 
inflación; la sociología ha cedido en el intento de trazar una teoría general de la 
sociedad moderna; la psicología académica no se atreve a afrontar el reto propuesto 
por Freud acerca de la medición de las trivialidades. 


... En el ámbito de las humanidades, la desmoralización ha llegado hasta tal punto que se admite que los 
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estudios humanísticos no tienen nada que aportar a la comprensión del mundo moderno..2086) 

Ante este panorama, según Lasch, el hombre económico a dado paso al hombre 
psicológico, «el producto final del individualismo burgués». Al autor no le gustaba 
este hombre psicológico. Una vez planteado el contexto, arremete contra todos los 
aspectos de una sociedad que, en su opinión, se había visto afectada por la 
personalidad narcisista de nuestro tiempo: trabajo, publicidad, deporte, escuelas, 
tribunales, senectud y relaciones entre los sexos. 

Su primer objetivo era el movimiento de conciencia: 


Después de perder toda esperanza de mejorar sus vidas en cualquier sentido relevante, la gente parece 
haberse convencido de que lo más importante es la superación psíquica: entrar en contacto con sus 


sentimientos, ingerir alimentos saludables, aprender ballet o la danza del vientre, sumergirse en la 
[2687] 


sabiduría oriental, salir a correr, aprender a «relacionarse», vencer su «miedo al placer». 

Haciéndose eco de la obra de Steve Bruce, Lasch sostiene que hemos entrado en 
un período de «sensibilidad terapéutica»: a su entender, la terapia se ha erigido en 
sucesora del individualismo feroz y de la religión, aunque él prefiere caracterizarla 
como antirreligión.!29%81 Asimismo, afirma que este enfoque acabará por sustituir a la 
política. Los Adversements for Myself, de Norman Mailer, La queja de Portnoy, de 
Philip Roth, y Making It, de Norman Podhoretz, constituyen ejemplos del 
ensimismamiento de las clases media y media-alta, concebido para aislarlas ante los 
horrores de la pobreza, el racismo y la injusticia que los rodean. El nuevo narcisismo 
hace que la gente se interese más por el cambio personal que por el político, por lo 
que las reuniones de grupo y otros medios de formación de la conciencia han 
colaborado, en efecto, en la abolición de una vida privada interior significativa: lo 
privado se ha vuelto público merced a «una ideología de la intimidad», lo que hace a 
las personas menos individualistas, menos sinceras en lo creativo y mucho más 
preocupadas por los caprichos y las modas. Esto da pie, a su entender, a una mayor 
dificultad a la hora de lograr amistades duraderas, relaciones amorosas o matrimonios 
prósperos, lo que a un tiempo hace que los afectados vuelvan a encerrarse en sí 
mismos e inicien de nuevo el mismo círculo. De aquí, el autor pasa a identificar 
diversos aspectos de la sociedad narcisista: la creación de celebridades que son 
«famosas por ser famosas», la degradación del deporte (antaño un esfuerzo heroico) a 
un entretenimiento comercializado, la permisividad en escuelas y tribunales, que 
antepone las necesidades del «desarrollo personal» a las virtudes, menos de moda, de 
la adquisición de conocimientos y el castigo (lo que lleva a que se trate a los jóvenes 
con suavidad en lugar de inculcarles el individualismo feroz que formó en otros 
tiempos parte de la tradición). En este contexto, el autor planteaba una cuestión que 
asumiría una relevancia mucho mayor con el paso de los años: el ataque a las élites y 
los juicios a los que se ven sometidas (como sucede, por ejemplo, con los cánones de 
libros que deben leerse en las escuelas): 
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Dos colaboradores de un informe de la Comisión Carnegie acerca de la educación 
condenan la idea de que haya «ciertas obras con las que deban estar familiarizados 
todos los hombres cultos», en cuanto «concepto elitista» de manera intrínseca. Tales 
críticas suelen venir asociadas con la defensa de que la vida académica debería 
reflejar la variedad y la confusión de la sociedad moderna en lugar de intentar atacar 
y, por lo tanto, superar dicha confusión.!2049! 

Sin embargo —y aquí entramos en la médula de la crítica de Lasch—, sostenía 
que el movimiento de conciencia había fracasado por completo. Este fracaso se debía 
a que, con tanta palabrería no había producido más que una conciencia falsa. La 
emancipación que suponía haber producido no era tal en absoluto, sino poco más que 
una forma de dominio más sofisticada y sutil. La nueva conciencia seguía haciendo 
uso de viejos trucos para mantener el poder y el control en manos de los que lo tenían 
antes, en un sentido general. El movimiento feminista había proporcionado, tal vez, 
una mayor libertad a muchas mujeres; sin embargo, había sido a costa de un aumento 
desmesurado de las familias de un solo progenitor, de las cuales una aplastante 
mayoría estaban constituidas por una madre y un hijo, que a su vez no hacían sino 
aumentar la presión ejercida sobre las mujeres y los niños. Esto revertía en una 
«repugnancia» ante las relaciones personales íntimas que dificultaba incluso la 
existencia de la amistad y promovía el que los individuos prefiriesen depender de sí 
mismos. Las familias de un solo progenitor suelen tener un carácter narcisista. En los 
negocios, asimismo, la introducción de debates y la mayor participación de los 
trabajadores hacía que se viese con mejores ojos a los directores, aunque no 
provocaba cambios sustanciales fuera de este hecho. 

La popularización de las formas terapéuticas de pensamiento desacredita la 
autoridad, sobre todo en el hogar y en las aulas; pero no logra atacar la propia 
dominación. Las formas terapéuticas de control social, que pretenden suavizar O 
eliminar la relación de enemistad que se establece entre los subordinados y los 
superiores, hacen a los ciudadanos cada vez más incapaces de defenderse ante el 
estado y dejan a los trabajadores menos posibilidades de resistir ante las peticiones de 
las corporaciones. A medida que las ideas de culpabilidad e inocencia pierden su 
significado moral e incluso legal, los que se encuentran en el poder dejan de aplicar 
las leyes por medio de las autoritarias disposiciones de los jueces, los magistrados, 
los profesores y los predicadores. La sociedad ya no espera que las autoridades 
elaboren un código legal y moral claramente razonado y justificado con profusión, ni 
que los jóvenes hagan suyas las normas morales de la comunidad: se limita a exigir la 
conformidad con las convenciones que rigen las relaciones cotidianas y que cuentan 
con el visto bueno de las definiciones psiquiátricas de los que es una conducta 
normal.!289] 


El hombre moderno (es decir, el de finales de los setenta) vive preso, en opinión de 
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Lasch, de su propia conciencia; «anhela la inocencia perdida y los sentimientos 
espontáneos. Incapaz de expresar sus emociones sin calcular cómo incidirán en los 
demás, duda del carácter auténtico de las emociones del prójimo, lo que desemboca 
en una situación incómoda, provocada por las posibles reacciones de los demás ante 
su propia actuación».2091 En consecuencia, Lasch coincide con Tom Wolfe en que el 
movimiento de conciencia, la obsesión con el yo y la sensibilidad terapéutica no sólo 
no resultan satisfactorias, sino que son poco más que una farsa. 

Roszak, Wolfe y Lasch llamaron la atención acerca del hecho de que, para 
muchos, la naturaleza privada, confesional y anónima de las religiones tradicionales 
estaba dando paso al carácter público, íntimo y narcisista del movimiento de 
conciencia. Otra forma de expresarlo es decir que había una serie de creencias, un 
tipo de fe, cediendo su lugar a otros. No es fruto del azar el que a principios de los 
años setenta surgiesen tres libros, escritos por historiadores de renombre, que 
examinaban tiempos pasados en los que se daba una situación semejante. 

Religión and the Decline of Magic (1971), de Keith "Thomas, que Christopher 
Hill describe como uno de los libros más originales sobre la historia inglesa, ponía de 
relieve que, si bien la atmósfera psicológica de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII 
era bien diferente de la que se vivía en California o París a finales de los sesenta y 
principios de los setenta, existía toda una serie de semejanzas en lo referente a la 
superposición de sistemas rivales de creencias, la relación con el cambio social y las 
políticas radicales.!209%21 Thomas explica que la magia de aquellos siglos debe 
entenderse como algo comparable a la bebida o al juego, por ejemplo, en cuanto 
formas de enfrentarse a las incertidumbres de la vida, sobre todo con las relativas al 
ámbito de la medicina. La propia religión organizada se valía de un buen número de 
prácticas taumatúrgicas con el fin de imponer su modo de vida. Hasta la Reforma se 
referían milagros de forma regular.!20%] En 1591, se decía que el recusante oxoniense 
John Allyn poseía cierta cantidad de sangre de Cristo «que vendía a veinte libras por 
gota».1209%l Una de las razones por las que tuvo éxito la Reforma fue porque los más 
escépticos habían dejado de creer en la «magia» que rodeaba a la misa, por la cual la 
hostia se transformaba en el cuerpo de Cristo, y el vino, en su sangre.12091 Por 
consiguiente, el protestantismo representaba en sí un intento evidente de eliminar la 
magia de la religión. 

La proliferación de sectas se debió a que sus dirigentes continuaron prometiendo 
soluciones sobrenaturales a problemas terrenales, algo a lo que se oponía de forma 
severa la Reforma. (Una de éstas consistía, casualmente, en la interpretación de los 
sueños: se trataba del Most Pleasaunte Art of the Interpretation of Dreames, de 
Thomas Hill).!28%1 No eran pocas las mujeres que esperaban que su futuro esposo se 
les apareciese en sueños, ni los hombres que, al comienzo de la guerra civil, 
afirmaron de súbito ser el Mesías. Uno de ellos, un cordelero londinense llamado 
William Franklin, nombró a varios discípulos para que hicieran de ángel destructor, 
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ángel sanador y San Juan Bautista; sus actividades atrajeron a «multitudes de 
personas» antes de que fuese obligado a retractarse ante el tribunal de Winchester en 
1650.20] Thomas estaba persuadido de que el caos predominante en la época, 
ayudado por el avance tecnológico (sobre todo, la pólvora, la imprenta y la brújula), 
estaba colaborando en la creación de estas sectas, cuyos objetivos declarados eran 
sólo parte de su atractivo. Muchos participantes quedaban satisfechos con sólo tomar 
parte en algún acontecimiento simbólico y ritual, al margen de cuál fuese su 
propósito.1209%l Los taumaturgos recibían muchos nombres —sabios, nigromantes, 
hechiceros, brujas, etc.— y ofrecían toda una gama de servicios que iban desde el 
hallazgo de objetos perdidos hasta curaciones o la adivinación del futuro. Cada uno 
tenía su propio método, que incluía siempre un ritual amedrentador.!28991 

Sin embargo, la semejanza más evidente se daba quizás en el terreno de la 
astrología, que en la época era el otro único sistema que intentaba explicar qué hacía 
a Cada individuo diferente del resto o dar cuenta de las características físicas, las 
aptitudes y el temperamento de cada uno.!27%%) El propio sir Isaac Newton escribió 
una Chronology of Ancient Kingdoms Amended en 1728, que pretendía reconstruir 
mediante datos astronómicos la cronología perdida del mundo antiguo, con la 
intención de explicar por qué los diversos pueblos tenían determinados carácter, 
costumbres y leyes..2"41] Se hacía ver que la atracción por la astrología era de 
naturaleza intelectual y tenía la intención de proporcionar un sistema de pensamiento 
coherente y extenso al tiempo que ayudaba a los individuos a resolver sus problemas 
personales y a «tomar sus propias decisiones».!?7%21 De nuevo, puede nombrarse todo 
un número de figuras de renombre interesadas en la astrología y que formaron parte 
de asociaciones sectarias O radicales, entre las que hay que incluir las de los 
anabaptistas, los ranters (“oradores del vulgo”), los cuáqueros y los shakers 
(“agitadores”). Según Thomas, la existencia de sentimientos rebeldes (en el ámbito de 
lo político) desembocó en profecías —que de hecho buscaban la satisfacción delos 
deseos—, lo que no hizo más que exacerbar la especulación sobrenatural.!27031 El 
cambio tecnológico también tuvo sus consecuencias sobre la idea del progreso. Esta 
debió de surgir de los oficios, donde el conocimiento tenía un carácter acumulativo. 
Con todo, no fue hasta el siglo xvi cuando se estableció la idea de que «lo más nuevo 
es lo mejor», y sólo tras una prolongada batalla entre los «antiguos» y los 
«modernos». Esta convicción se hizo extensiva a las sectas, pues el pueblo imaginaba 
que, incluso en el ámbito religioso, lo más nuevo debía de ser lo mejor. Para Thomas, 
la magia surge en el punto débil de la estructura social de la época, ya sea la injusticia 
social, el sufrimiento físico o las ofensas no reparadas. Sin embargo, a la larga, la 
magia se convertía en una «colección de recetas misceláneas» más que en un cuerpo 
doctrinal amplio, como el cristianismo, que en general resultaba más gratificador. El 
siglo que siguió a la Reforma constituyó un período de transición en el que la magia 
no perdió su fuerza porque ofrecía una alternativa a los que encontraban demasiado 
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arduo el concepto protestante de autosuficiencia.!2704 Las transformaciones deben 
concebirse como una consecuencia del cambio en las aspiraciones del pueblo: a 
medida que el desarrollo de los seguros redujo la amenaza de los contratiempos 
cotidianos y la medicina logró verdaderos avances, la magia comenzó a perder 
popularidad. Hoy en día sobrevive aún en la astrología, los horóscopos y los adivinos. 

The World Turned Upside Down, de Christopher Hill, publicado en 1972, 
coincidía en parte con el libro de Thomas.!27%) Hill analiza los años posteriores a la 
guerra civil inglesa, un tiempo en el que, al igual que sucedería en los años sesenta y 
setenta del siglo xx, proliferaron las ideas políticas radicales y la nuevas sectas. De 
nuevo pueden encontrarse ciertas similitudes que no es necesario exagerar, sobre todo 
en el carácter de izquierda de las ideas políticas, en primer lugar; en segundo lugar, 
en el hecho de que las nuevas ideas religiosas concibiesen lo espiritual como algo 
interno y convierten en consecuencia a Dios en una cuestión personal más que en 
algo situado fuera del individuo o por encima de él, y en tercer lugar, el pacifismo. 
Hill llega incluso a emplear el término contracultura en un par de ocasiones. Aquél 
fue, según él, un período de «gloriosos cambios y agitación intelectual», impulsados 
por cantidades ingentes de «hombres sin amo», libres por fin de sus señores feudales. 
Entre ellos había mercaderes, vendedores ambulantes, artesanos y vagabundos que, al 
no tener obligaciones con nadie, ya no encajaban en la sociedad jerarquizada, por lo 
que se convirtieron en la columna vertebral de las nuevas sectas: anabaptistas, 
levellers (*niveladores”), ranters, cuáqueros y muggletonianos.!?"%*! 

Hill descubrió varios esquemas nuevos de pensamiento. Uno de ellos consistía en 
la creencia en el espíritu del cristianismo —-la dominación del pecado— más que en 
seguir la Biblia al pie de la letra; otro se basaba en los indicios científicos y en un 
escepticismo generalizado hacia muchas de las afirmaciones del cristianismo. 
Asimismo, existían muchas ideas que hoy en día calificaríamos de comunistas y 
críticas constitucionales propias de una ideología de izquierda. Las leyes sobre la 
propiedad fueron objeto de ataques, lo que provocó la aparición de squatters (también 
típicos de los sesenta y principios de los setenta).!2707112708l Los servicios 
eclesiásticos se comenzaron a administrar por vías más democráticas. Así, se invitaba 
a los miembros de la congregación a comentar en público los sermones e incluso a 
criticarlos (lo que trajo consigo «revueltas y tumultos»). El derrumbamiento de las 
creencias particulares, sobre todo las referentes al cielo y al infierno, dio pie a un 
sentimiento generalizado de desesperación, al tiempo que hizo al pueblo hablar con 
mucha mayor libertad que hasta entonces de suicidio (considerado por la Iglesia 
católica un pecado mortal). Muchos comenzaron a rodar de secta en secta. Hill 
descubrió que se había despertado el gusto por la desnudez y el surgimiento de una 
actitud generalizada, mezcla de sobrecogimiento y temor, hacia los enfermos 
mentales, que por norma eran vistos como profetas. Se fundó un buen número de 
escuelas y universidades, y también se hizo notar el cambio respecto de la condición 
de la mujer, como ponía de manifiesto no sólo el mayor número de divorcios, sino 
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también el papel cada vez más relevante que representaban dentro de las sectas (en 
comparación con la Iglesia establecida). Algunas de éstas, como la de los cuáqueros, 
abolieron de la ceremonia matrimonial el voto por el cual la mujer se comprometía a 
obedecer a su marido, mientras que otras, como la de los ranters, dejaron de 
considerar pecaminoso el sexo fuera del matrimonio.!?27%% De hecho, las posturas de 
esta última secta recordaban en ocasiones las ideas de Marcuse: 


El mundo existe para el hombre, y todos los hombres son iguales. No existe la vida de ultratumba: todo lo 
que importa está en este lugar y en este momento... En la tumba perderemos todos los recuerdos, y no 
experimentaremos tristeza ni alegría... Nada puede ser malo si no daña a nuestros semejantes. ... Es por 
esto por lo que hemos de perjurar, gozosos, y besarnos «sin ton ni son», pues es así como podremos 
liberarnos de la ética represiva que intentan imponernos nuestros señores. 


Hill se mostraba de acuerdo con Thomas en que, en aquella época, las ideas de 
novedad y originalidad «dejaron de resultar escandalosas y se tornaron incluso 
deseables». Se trataba de un avance fundamental, no sólo porque el aceptar lo 
novedoso acelerase el cambio, sino también porque hacía que el hombre regresase a 
sí mismo y se fijase en «la luz que alojaba en su interior para descubrir la manera de 
hacerla brillar». 

En el siglo xIx tuvo lugar otra transformación análoga, que describe y analiza 
Owen Chadwick en The Secularisation of the European Mind in the Nineteenth 
Century (1975).127101 El libro está dividido en dos partes. La primera, «El problema 
social», giraba en torno de las consecuencias de la liberación económica, el 
materialismo de Kart Marx y el anticlericalismo generalizado. Estas «perturbaciones» 
fueron a su vez el resultado de una nueva maquinaria, nuevas ciudades y una serie de 
movimientos migratorios masivos. En la segunda parte, «El problema intelectual», 
analiza la repercusión que tuvieron en la mentalidad humana la ciencia, las nuevas 
investigaciones históricas —incluidas las arqueológicas— y la filosofía de Comte, así 
como la ética a que dieron lugar éstos y otros cambios. Hay ciertos rasgos, en opinión 
del historiador, que hablan por sí solos, como sucede con las estadísticas del número 
de feligreses que acudían a misa los domingos. En este sentido, se experimentó un 
descenso considerable en Francia, Alemania e Inglaterra en la década de los ochenta 
del siglo xIx, que se hacía más pronunciado cuanto más grande fuese la ciudad. Por 
otra parte, la existencia de publicaciones más baratas fomentó la aparición de un 
mayor número de libros de carácter ateo. Con todo, el aspecto más original de la 
teoría de Chadwick se basa en el cambio que experimentó la idea misma de 
secularización a medida que avanzaba el siglo. De entrada, el resultado podría 
describirse más bien como anticlericalismo, un anticlericalismo muy agresivo 
además.!2711 Con el paso del tiempo, empero, el cristianismo, que sin duda se había 
visto debilitado, se fue adaptando a las nuevas formas de conocimiento, de tal manera 
que cuando el siglo tocaba a su fin el mundo secular se había convertido en un ámbito 
separado por completo del de la fe. Aún quedaban aspectos de la vida, o la 
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experiencia, como el luto o la providencia, que se dejaban en manos de la religión, 
aunque en general quedaba poco del ardor religioso de otros tiempos. Por su parte, 
los agnósticos y ateos siguieron su propio camino, guiados por Marx, Darwin o los 
historiadores radicales. Los religiosos llegaron incluso a coquetear con la ciencia, si 
bien aceptaban sólo lo que querían aceptar.!?7121 El mundo secular creía entender la 
religión, en cuanto fase o estadio ineludible si se quería conseguir una sociedad 
secular, mientras que los religiosos negaban que la ciencia o la historia pudiesen 
abordar la cuestión de la fe. A pesar de que el título habla de secularización, el libro 
de Chadwick es de hecho una crónica de la gran influencia que seguía ejerciendo la 
Iglesia sobre muchos, así como un estudio de la necesidad de misterios espirituales en 
el corazón de la existencia.!2719 

Las obras de Galbraith, Bell, Roszak y Lasch, de un lado, y las de Thomas, 
Christopher Hill y Chadwick, del otro, resultan complementarias. De estas 
investigaciones históricas pueden destacarse dos aspectos que propiciaron el cambio 
de sensibilidad: nuevos modos de comunicación (que ayudaron al hombre a tener 
conciencia de sí mismo) y nuevas formas de conocimiento, sobre todo científico, que 
supusieron una amenaza para las explicaciones tradicionales. 


Galbraith y Bell reconocieron este hecho. Poco después de la publicación de sus 
estudios se confirmó la más importante de sus predicciones: durante la primavera de 
1975, dos jóvenes abandonaron sus labores habituales, el uno de programador 
informático en Honey Well (Boston) y el otro de estudiante de Harvard, para crear su 
propia compañía, encargada de elaborar programas para la nueva generación de 
computadoras más manejables que acababa de anunciarse. Pocos meses después, en 
1976, un joven microbiólogo de San Francisco recibió una propuesta de un capitalista 
aventurado igualmente joven, de manera que los dos organizaron también su propia 
empresa con el objeto de sintetizar una proteína específica a partir de cadenas de 
ADN. Los dos primeros se llamaban Paul Alien y Bill Gates, y bautizaron su 
compañía como Microsoft. Los segundos eran Herbert Boyer y Robert Swanson, y 
ya que no les convencía ni Boyer e Swanson ni Swanson € Boyer, pusieron a la suya 
el nombre de Genentech. Cuando el siglo estaba entrando en el último cuarto de su 
existencia, surgieron a la par la nueva tecnología de la información y la nueva 
biotecnología. El mundo estaba a punto de que lo pusieran de nuevo patas arriba. 
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34. SAFARI GENÉTICO 


En 1973 se otorgó a tres personas el Premio Nobel de Medicina y Fisiología. Dos de 
ellas habían estado en diferentes lados de la división establecida por los nazis en 
Alemania durante los años anteriores a la segunda guerra mundial. Karl von Frisch 
había caído en manos de los estudiantes nazis porque nunca fue capaz de demostrar 
que no tenía una octava parte de judío. Si sobrevivió fue gracias a que estaba 
considerado una autoridad mundial en el conocimiento de las abejas en una época en 
la que Alemania estaba padeciendo un virus que amenazaba su producción apícola y 
necesitaba su ayuda para evitar que disminuyeran las reservas alimentarias del país. 
Konrad Lorenz, por otra parte, se había adherido por completo a la ideología nazi 
predominante acerca de la naturaleza «degenerada» de la población judía de 
Alemania y había llegado a colaborar de buena gana en varios experimentos de 
carácter dudoso, llevados a cabo sobre todo en Polonia. Los rusos lo capturaron 
cuando la guerra tocaba a su fin, y no lo liberaron hasta 1948. Más tarde pidió perdón 
por sus actividades prebélicas y las que había realizado durante la conflagración. De 
entre los colegas que admitieron sus disculpas, el más importante fue el tercer 
científico que compartió con él y con Frisch el Nobel en 1973.Se trataba del holandés 
Nikolaas Tinbergen, que había pasado la guerra en un campo de rehenes, donde 
vivió con la amenaza constante de ser fusilado en represalia por las actividades de la 
clandestinidad danesa. Por lo tanto, si aceptó las disculpas de Lorenz, debía de estar 
convencido de que eran sinceras.!?714 El galardón constituía un reconocimiento a la 
disciplina de la que cada uno de los tres podía considerarse fundador: la etología, el 
estudio del comportamiento animal con métodos claramente comparativos. Lo que 
más interesaba a los etólogos de la conducta de los animales era lo que ésta podía 
revelar acerca del instinto, así como de los rasgos —si los había— que diferenciaban 
al hombre de los demás seres vivos. 

Las investigaciones más conocidas de Tinbergen, llevadas a cabo tras la guerra (y 
después de que se hubiese trasladado de Leiden a Oxford), tomaban como punto de 
partida las teorías de Lorenz acerca de las «pautas fijas de acción» y los «mecanismos 
de liberación innata». Los experimentos efectuados con el macho de espinoso de tres 
aguijones le permitieron demostrar la importancia crucial que tenía el que dicho pez 
se apoyara en ocasiones sobre su cabeza para enseñar su vientre rojo a la hembra: se 
trataba de un estímulo para el apareamiento. De manera similar, puso de relieve la 
importancia de la mancha colorada del pico de la gaviota argéntea: provocaba la 
solicitud de alimento por parte de los polluelos.!2719) Más tarde se demostró que estos 
IRM eran más complicados; con todo, la elegancia de los experimentos de Tinbergen 
logró encender la imaginación de los científicos tanto como la del público. En ellos se 
inspiraron las investigaciones llevadas a cabo por John Bowlby acerca del cariño 
maternal, al igual que un número considerable de trabajos de campo con animales 
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más cercanos al hombre en un sentido filogenético que los insectos, los pájaros y los 
peces en que se centraron los tres premios Nobel. Estos estudios tenían como objetivo 
los mamíferos y, en particular, los primates. 

Desde 1959, año en que Mary Leakey descubrió el Zinjanthropus, el matrimonio 
había protagonizado otros hallazgos de relieve en la garganta de Olduvai, Tanzania. 
El más importante fue la conclusión de que en un pasado muy remoto hubo tres 
homínidos que habitaron la tierra al mismo tiempo: el Australopitecus boisei, el 
Homo erectus (Louis hubo de reconocer al fin que el Zinjanthropus pertenecía a una 
variedad especialmente grande del Hombre de Pekín) y el Homo habilis, descubierto 
a principios de los sesenta, y que debe su nombre (“hombre hábil”) al hecho de que lo 
encontrasen rodeado de útiles de piedra de factura algo más elaborada. Mary Leakey 
analizó en La garganta de Olduvai treinta y siete mil herramientas halladas en la 
zona, así como los restos de veinte homínidos y veinte mil animales.!?711 Todo esto 
reveló que la garganta acogió a una cultura primitiva de Homo erectus, que acabó por 
ceder su lugar al Homo habilis, fabricante de útiles más elaborados, aunque aún 
rudimentarios, y también a un buen número de especies de animales extintos, como, 
por ejemplo, un antepasado del hipopótamo. 

Robert Ardrey, investigador y dramaturgo estadounidense, también centró su 
atención en Olduvai, lo que hizo extensivo al resto de África. Hizo mucho, en obras 
como Génesis en África (1961), The Territorial Imperative (1967) y El contrato 
social (1970), por familiarizar al público con la idea de que todos los animales (de los 
leones a los babuinos, pasando por las lagartijas y las grajillas) tenían sus propios 
territorios (cuyo tamaño iba de pocos metros en el caso de las lagartijas a cientos de 
kilómetros en el de las manadas de lobos), que debían defender. También llamó la 
atención sobre la existencia de una jerarquía en las sociedades animales y de toda una 
variedad de acuerdos sexuales, incluso entre los primates, que, en su opinión, 
echaban por tierra las teorías freudianas («Freud vivió demasiado pronto», escribió 
Ardrey). Al hacer popular la idea de que el hombre procedía de África, subrayaba su 
convencimiento de que el Homo sapiens no es, en lo referente a las emociones, más 
que un animal salvaje que se está domesticando a sí mismo a duras penas. Pensaba 
que el hombre era en sus orígenes un simio que vivía en la selva hasta que, tras ser 
derrotado por otros grandes simios, se vio obligado a trasladarse al campo abierto: 
así, el Australopithecus robustus, que era vegetariano, evolucionó hasta convertirse 
en Australopithecus africanus, carnívoro. Cuando éste llegó a Homo sapiens (o 
quizás en un estadio anterior), había desarrollado también el uso de herramientas, que 
Ardrey prefería llamar armas. En su opinión, la especie humana no podía sobrevivir 
ni prosperar si olvidaba que en el fondo era un animal salvaje.!?717] El trabajo de 
campo en el que se basaba el libro de Ardrey ayudó a consolidar la idea de que, en 
contra de la teoría predominante antes de la guerra, la humanidad no había tenido su 
origen en Asia, sino en África, y que surgió de una sola vez, en algún lugar del valle 
del Rift, en lugar de por tandas y en diversos lugares. A este nuevo enfoque se le unió 
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un factor de urgencia, ya que la etología, además de mostrar que los animales podían 
estudiarse en estado salvaje, también puso de relieve que en muchos casos estaban 
disminuyendo en número. En consecuencia, la nueva ciencia contribuyó al 
movimiento ecológico. 

Las personas más influyentes con diferencia a la hora de persuadir a un público 
más amplio del valor de la etología fueron tres mujeres extraordinarias, cuyas 
incursiones en tierras africanas, tan valientes como imaginativas, lograron un éxito 
espectacular. Se trataba de Joy Adamson, que trabajó con leones en Kenia; Jane 
Goodall, que investigó los chimpancés de Gombe (Tanzania), y Dian Fossey, que 
pasó varios años estudiando los gorilas en Uganda. 

Los Adamson —Joy y George— habían estado trabajando en África desde el 
final de la segunda guerra mundial y gozaban de la amistad de los Leakey (George 
Adamson había colaborado en el control de las langostas y había estado buscando oro 
en Kenia desde 1929). Joy, nacida en Austria, «cambiaba de marido como quien 
cambia de camisa, era egoísta, terca y en ocasiones inestable, si bien tenía una gran 
energía y vitalidad».!2718l En 1956, cerca de donde vivía la pareja, un león había 
atacado a un niño de los alrededores y lo había devorado. George Adamson se 
dispuso, junto con otros, a dar caza al animal; en estos casos era costumbre matar al 
agresor, pues cabía la posibilidad de que regresase si veía que su incursión en el 
poblado le había reportado una «recompensa». Encontraron una leona y, tal como 
estaba planeado, la derribaron. Sin embargo, en los aledaños descubrieron tres 
cachorros recién nacidos, que aún conservaban la telilla de los ojos. Los Adamson se 
encargaron de criarlos. Más tarde dieron a un zoológico dos de ellos, aunque se 
quedaron con el tercero, «el menos atractivo», una hembra a la que bautizaron con el 
nombre de un familiar igual de poco agraciado: Elsa.!271% Así comenzó su 
investigación sobre el comportamiento de los leones. No fue un estudio demasiado 
sistemático si lo comparamos, por ejemplo, con los llevados a cabo en un laboratorio; 
con todo, la estrecha relación que lograron mantener entre humano y animal era 
novedosa por completo y permitió penetrar en ciertos aspectos de la conducta de los 
mamíferos que habría sido imposible de cualquier otra forma. Así, por ejemplo: 


La demostración más espectacular de entendimiento y autodominio por parte de Elsa tuvo lugar cuando 
derribó a un búfalo en Ura y estaba logrando ahogarlo. Entonces, en plena pelea, se acercó de forma 
precipitada Nuru, un musulmán, con la intención de cortar la garganta al animal antes de que muriese para 


así poder comer con otros africanos parte de la carne. Elsa estuvo a punto de lanzarse sobre él, pero se dio 
[2720] 


cuenta de súbito que no pretendía robar su presa, sino compartirla. 
En 1958, debido a diversas razones, entre las que se hallaba el hecho de que Elsa 
estaba cada vez más fuerte y, por lo tanto, era más difícil de dominar (en cierta 
ocasión llegó a atrapar con la boca la cabeza de Joy), la devolvieron a la selva. Ésta 
era una prueba difícil para ella, pero la leona logró superarla con éxito. De cualquier 
manera, volvía a aparecer de cuando en cuando, acompañada de su nueva familia, y 
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por lo general se comportaba de manera dócil y amigable. Fue entonces cuando Joy 
Adamson concibió la trilogía que acabaría por hacerla famosa: Born Free (1959), 
Living Free (1960) y Forever Free (1961).12721] Las numerosas fotografías de leones 
de apariencia amigable provocaron el mismo impacto, si no más, que el texto, y 
tuvieron mucho que ver en que se vendiera un total de cinco millones de ejemplares 
del libro en una docena de lenguas, por no hablar de la película y los diversos 
documentales a que dio pie la trilogía. En un principio, Joy se había encargado de los 
cachorros porque eran huérfanos y, en los años cincuenta, como hemos visto, la 
carencia de la figura materna en los humanos se convirtió en una cuestión relevante 
tras la guerra. Durante las décadas de los cincuenta, los sesenta y los ochenta, Joy y 
George siguieron, juntos o por separado, viviendo cerca de los leones para estudiar, 
de forma heterodoxa pero única, su naturaleza real. Fueron objeto de no pocas críticas 
por «arruinar» a dichos animales al alejarlos de su carácter propio para hacerlos 
amigos de los humanos; sin embargo, los Adamson fueron capaces de demostrar que, 
al margen de su indudable fiereza y salvajismo, la violencia de estos mamíferos no 
está por completo programada; es decir, que no es cien por cien instintiva. Al menos, 
parecen capaces de albergar sentimientos de afecto, respeto o familiaridad, que no 
siempre se guían por las necesidades de sus estómagos. Ted Hughes, poeta laureado 
británico, expresó lo siguiente en su reseña de Born Free: «El que una leona, uno de 
los agresores más irritables, haya logrado mostrar las cualidades que han guiado el 
comportamiento de Elsa es un gran paso no tanto en la educación de los leones como 
en la civilización del hombre».!?"22112733] 

Jane Goodall, al igual que sucedería después con Dian Fossey, gozaba de la 
protección de Louis Leakey. Amén de otros dones, este último poseía el de ser sobre 
manera mujeriego, y tuvo aventuras con varias ayudantes. Goodall se había dirigido a 
él nada menos que en 1959, el año en que apareció el Zinjanthropus, con la intención 
de trabajar con él o para él. Cuando se conocieron, el arqueólogo se dio cuenta de que 
ella era toda una entendida en animales, por lo que decidió poner en marcha un 
proyecto que llevaba un tiempo rondando su cabeza. Tenía noticias de una comunidad 
de chimpancés que habitaba en Gombe, cerca de Kigoma, a orillas del lago 
Tanganica. Su idea era bien sencilla: África contaba con una población muy variada 
de monos, y el hombre había evolucionado del mono; por consiguiente, cuanto más 
supiésemos acerca de éstos, más capaces seríamos de entender la forma en que había 
evolucionado la humanidad. Leakey pensó que Goodall era la persona indicada para 
llevar a cabo dicha labor, ya que, si bien tenía vastos conocimientos al respecto, no 
era demasiado académica, por lo que su mente no se hallaba «desordenada por culpa 
de la teoría». No puede decirse que en la época hubiese demasiada teoría acerca de la 
materia, ya que la etología era aún una recién nacida; de cualquier manera, Goodall 
se mostró encantada con el proyecto y logró que tanto sus informes oficiales como su 
famoso En la sombra del hombre, publicado en 1971, se convirtiesen en testimonios 


científicos a un tiempo relevantes y conmovedores.!?724 
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La investigadora se encontró con que a los chimpancés les llevó un tiempo 
acostumbrarse a su presencia; pero una vez que lo lograron, no tuvo grandes 
dificultades en acercarse a ellos lo bastante para estudiar su comportamiento en un 
entorno salvaje e incluso en distinguir a cada uno de los miembros del grupo. Este 
hecho, aunque sencillo, resultó ser importante en extremo. Más tarde fue objeto de 
críticas por parte de otros científicos, más académicos, por el hecho de asignar a sus 
chimpancés nombres como David Barbagrís, Fio, Flint, Flame o Goliat en lugar de 
emplear números, lo que constituía un método más objetivo, así como por atribuir un 
motivo a todas sus acciones. Sin embargo, estos ataques quedaban reducidos a nada 
cuando se contrastaban con la riqueza del material recogido por la investigadora.!?72% 
Su primera observación de relieve tuvo lugar cuando vio a un chimpancé introducir 
una rama delgada en un termitero con la intención de atrapar a los insectos que se 
pegasen a ella, para llevársela después a la boca. El simio, por lo tanto, estaba 
haciendo uso de una herramienta, un elemento que hasta entonces se consideraba 
distintivo del ser humano. Con el paso de los meses, la vida social o comunal de estos 
primates comenzó también a desvelar sus secretos a Goodall. En este sentido, el 
aspecto más llamativo era la jerarquía de los machos y las demostraciones 
ocasionales de comportamiento agresivo provocadas por dicho orden, que 
determinaban la situación de privilegio en lo sexual dentro del grupo, aunque no 
necesariamente en lo referente a la recolección de alimentos. Sin embargo, la 
investigadora pudo comprobar asimismo que estas demostraciones no eran más que 
eso, y que una vez que el macho más débil había dejado clara su inferioridad 
mediante gestos de respeto o sumisión, el dominante lo obsequiaba con una serie de 
golpecitos con ademán en apariencia tranquilizador. Goodall también observó la 
relación entre las madres y su descendencia, la importancia social del hecho de 
acicalarse (basado en la eliminación de cualquier elemento extraño en el pelaje, labor 
que llevaban a cabo en colaboración mutua) y lo que parecía ser un sentimiento de 
familia. Los chimpancés jóvenes que habían perdido a sus madres por cualquier razón 
veían afectada su salud física por este hecho o se volvían más nerviosos (neuróticos, 
diríamos nosotros), y los hermanos, aunque por lo general se encontraban peleando 
entre ellos o dando muestras de indiferencia, en ocasiones acudían unos a los otros en 
busca de consuelo o gestos tranquilizadores. Pensaba —lo que fue objeto de polémica 
— que los chimpancés tenían un sentido del yo rudimentario y que los hijos 
aprendían buena parte de su conducta de las madres. Se ha hecho famoso el caso en el 
que una madre con diarrea empleó un puñado de hojas para limpiarse y, acto seguido, 
su hijo de dos años siguió su ejemplo a pesar de no tener el trasero sucio.!?721 

Gorilas en la niebla, de Dian Fossey, recogía sus observaciones y experiencias en 
la frontera de Ruanda, Zaire y Uganda durante la década de los setenta, en relación 
con una especie de gorila de montaña, el Gorilla gorilla berengei. A pesar de que su 
aspecto físico resulta mucho más impresionante que el del chimpancé, este primate 
era y es el más amenazado en cuanto a número de ejemplares. Ruanda es uno de los 
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países con mayor densidad de población de África, y la de los gorilas había estado 
descendiendo a razón de un 3 por 100 de promedio por año durante más de dos 
décadas, hasta tal punto que no quedaban más de doscientos cincuenta. Por 
consiguiente, el trabajo de Fossey estaba tan relacionado con la biología como con la 
ecología.!?7271 

Fossey documentó con un detalle que resulta escandaloso la despiadada acción de 
los cazadores furtivos, que en ocasiones no dudaban en raptar animales de los 
zoológicos o en matarlos para cortarles la cabeza y las manos siguiendo un ritual 
primitivo. Esto fue lo que más impactó al público cuando apareció su libro en 1983, 
al tiempo que propició una serie de iniciativas para conservar el número decreciente 
de animales que, a pesar de su aspecto feroz y su reputación de King Kong, se 
hallaban en peligro (el libro también denunciaba las difamaciones de las que habían 
sido víctimas los gorilas). Fossey logró acostumbrarse a la presencia de al menos 
algunos grupos de gorilas cerca de su centro de investigación, Karisoke, en el Parque 
de los Volcanes. Uno de sus descubrimientos más importantes fue lo que ella llamó 
«vocalizaciones eructo», un ronroneo suave y profundo semejante al ruido de tripas. 
Estos sonidos, que, como pudo comprobar, expresan el contento de los gorilas, 
servían para anunciar su presencia y calmaba a los animales hasta tal punto que 
permitió a la investigadora sentarse entre ellos después de un tiempo, intercambiar 
sonidos con los animales y estudiarlos de cerca. Así fue como supo que estos 
animales tienen una estructura familiar mucho más parecida a la de los humanos que 
los chimpancés. Vivían en grupos relativamente estables de unos diez individuos. 

Un grupo típico cuenta con un espalda de plata, un macho maduro desde el punto 
de vista sexual, de unos quince años, líder indiscutible de su grupo, que pesa unos 
ciento setenta kilos y dobla en tamaño a la hembra; un espalda negra, inmaduro, de 
entre ocho y trece años y unos ciento quince kilos de peso; tres o cuatro hembras 
sexualmente maduras de unos ocho años y aproximadamente noventa kilos de peso, 
que por lo general dependen para vivir del macho dominante, y por último, de tres a 
seis miembros inmaduros, menores de ocho años. ... El carácter prolongado de las 
relaciones entre los jóvenes con sus padres, sus hermanos y sus semejantes ofrece a 
los gorilas un tipo único y seguro de organización familiar unida por estrechos lazos 
de parentesco. Cuando machos y hembras alcanzan la madurez sexual suelen 
abandonar el grupo en el que han nacido. La dispersión de los individuos en edad de 
procrear forma parte quizá de un modelo evolucionado para reducir los efectos de la 
endogamia, aunque parece que los miembros maduros son más propensos a emigrar 
cuando no encuentran oportunidades de reproducirse en la comunidad que los vio 
nacer 12729 

Fossey descubrió que los diversos gorilas poseían un carácter diferenciado, y que 
incluso emitían sonidos distintos —entre los que se incluían las señales de alarma, los 
gruñidos semejantes a los de un cerdo que proferían cuando viajaban, los que 
empleaban para refutar otros sonidos y aquellos de los que se sirven los adultos para 
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regañar a los más jóvenes. Por desgracia, a Dian Fossey le fue imposible continuar 
con sus estudios, pues a finales de 1985 fue asesinada, como había sucedido con los 
Adamson. Se acusó del crimen a su rastreador negro y al ayudante de investigación 
blanco, aunque se acabaron por desestimar los cargos contra el primero. Ante el 
temor de un proceso poco justo, el segundo huyó del país, circunstancia que bastó 
para que fuese condenado.!?729 A corto plazo, la batalla de Fossey contra la caza 
furtiva fue más importante que sus observaciones en el campo de la etología, como 
demostró su propia muerte. Sin embargo, a largo plazo no sucedió lo mismo. Así, por 
ejemplo, su sensible descripción de la respuesta del gorila Icaro ante la muerte de 
Marchesa suscitó un buen número de profundos debates acerca de la «pena» en los 
gorilas y las reacciones de los animales no humanos frente la muerte. En muchos 
sentidos, la psicología de los gorilas resultó incluso más instructiva que la de los 
chimpancés. 

George Schaller, director del Departamento de Conservación de la Vida Salvaje 
de la Sociedad Zoológica neoyorquina, dedicó su vida al estudio de los grandes 
animales amenazados del planeta, con la esperanza de contribuir a su conservación. 
Consagró su larga carrera profesional a investigar acerca de los pandas, los tigres, los 
ciervos y los gorilas, si bien su estudio más célebre, publicado en 1972, fue The 
Serengeti Lion.27201 Este libro, que dedicaba también algunas secciones al guepardo, 
el leopardo, el perro salvaje y la hiena, retomaba la labor de los Adamson, aunque el 
enfoque de Schaller era mucho más sistemático y científico: tomó nota del número de 
leones que había en la reserva, de las horas del día en las que cazaban, del número de 
veces que copulaban y de la cantidad de árboles que marcaban para delimitar su 
territorio..2791] Si bien es verdad que esto no hizo del volumen una lectura 
cautivadora, también lo es que su estudio general del delicado equilibrio que existe en 
África entre depredadores y presas tuvo una repercusión evidente en el movimiento 
ecológico. Mostró que, lejos de dañar otras formas de vida (como se creía hasta 
entonces), los primeros ejercían una influencia positiva sobre el medio, pues 
eliminaban a los miembros menos capaces de las especies de que se alimentaban y 
hacían que la manada estuviese siempre alerta y en buen estado de salud. También 
puso de relieve que, si bien los leones no se encuentran tan cercanos al hombre como 
los chimpancés o los gorilas en lo genético, sí lo son en términos ecológicos al 
Australopithecus, por poner un ejemplo. Para mantener esta afirmación alegaba que 
las técnicas venatorias del león son, probablemente, más parecidas a las empleadas 
por el hombre primitivo, así como que, según habían demostrado sus investigaciones, 
los leones podían cazar en manada de forma eficiente sin necesidad de emplear 
sofisticadas vocalizaciones ni lenguaje alguno. En consecuencia, creía poco probable 
que el lenguaje humano hubiese surgido de las necesidades cinegéticas del hombre, 
como sostenían algunos estudiosos.!?7321 
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El estudio final de este gran safari científico llevado a cabo en la frontera de Kenia, 
Tanzania y Uganda fue obra de lan Douglas-Hamilton y se centraba en los elefantes. 
El autor había sido discípulo de Nikolaas Tinbergen en Oxford y mostró un gran 
interés por el mundo de los leones, aunque no tardó en saber que se le había 
adelantado George Schaller. La investigación de Douglas-Hamilton, publicada en 
1975 con el título de Among the Elephants, era un cruce entre el enfoque de los 
Adamson, Goodall y Fossey, por un lado, y el de Schaller, de naturaleza más objetiva, 
por el otro, lo que se debió sobre todo a que estos animales son mucho más difíciles 
de tratar en estado salvaje.!?"2% En el transcurso de su trabajo de campo, pudo 
observar que los elefantes se limitan a vivir en grupos familiares y de parentesco, y 
dan ciertas muestras de cariño a los miembros de su familia, lo que llega a hacerse 
evidente en un gesto característico en el que intervienen la trompa de un ejemplar y la 
boca de otro. A pesar de que no resulta lo bastante antropomórfico para considerarlo 
un beso, se hace difícil buscar otra palabra para describirlo. Los grupos de parentesco 
están constituidos por varios grupos familiares. Cuando existen reservas de alimento 
abundantes, lo que sucede tras las lluvias, los elefantes se reúnen en gigantescas 
manadas de hasta doscientos miembros, mientras que en tiempos de sequía se 
reparten en agrupaciones familiares más reducidas. Estos animales dan muestras de 
un interés extraordinario en relación con sus congéneres muertos. Así, es normal que 
las crías pasen días enteros al lado del cadáver de su madre, y tampoco es extraño que 
la manada desmiembre el cuerpo sin vida de un antiguo compañero. Douglas- 
Hamilton registró de forma meticulosa cuáles eran los elefantes que pasaban más 
tiempo juntos, lo que lo llevó a determinar la existencia de claras «amistades» a largo 
plazo.!?7%1 Al igual que sucede con otros grandes mamíferos africanos, los elefantes 
daban también muestras evidentes de individualismo. 

Mucho más al norte de Olduvai, el valle del Rift se divide en dos para formar una 
y griega; uno de los brazos de ésta se extiende en dirección noreste hacia el golfo de 
Aden, mientras que el otro se dirige hacia el mar Rojo, en dirección nordeste. El área 
comprendida por éstos recibe el nombre de Triángulo de Afar y pertenece a Etiopía. 

En un principio, las excavaciones llevadas a cabo en los yacimientos de Afar 
habían estado a cargo de los Leakey, sobre todo de Richard, el hijo de Louis. Esto 
había sido posible gracias a la invitación del propio emperador Haile Selassie, que 
mostró un gran interés por los orígenes de la humanidad. Había conocido a Louis 
Leakey durante una visita oficial a Kenia, en 1966, y lo había animado a dirigirse al 
norte. Las primeras catas habían ayudado a consolidar los resultados obtenidos más al 
sur, aunque se vieron eclipsadas por las de un equipo de estudiosos franceses y 
estadounidenses. Éste estaba encabezado por Maurice Taieb, geólogo especializado 
en el Triángulo de Afar, un lugar único desde el punto de vista de su disciplina. 
Solicitó la ayuda del paleontólogo Don Johanson, estudiante de doctorado de la 


www.lectulandia.com - Página 758 


Universidad de Chicago. Taieb había dado con una zona, llamada Hadar, que 
prometía ser productiva, como indicaban su extensión —de varios miles de 
kilómetros cuadrados— y la abundancia de fósiles con que contaba el lugar. Con el 
fin de explorarla, organizó una expedición de la que, en un principio, formaban parte 
los Leakey. Lo que sucedió entonces se ha convertido en uno delos acontecimientos 
más polémicos del mundo de la paleontología. 

En noviembre de 1974, a unos seis kilómetros y medio del campamento, 
Johanson encontró un fragmento de hueso perteneciente a un brazo que sobresalía del 
terreno inclinado. En un primer momento pensó que sería de un simio, aunque 
«carecía de los rebordes marcados que caracterizan los huesos de los monos».!?7391 
Entonces dio, algo más arriba, con otro fragmento, tras el cual aparecieron una 
mandíbula inferior, algunas costillas y unas cuantas vértebras. De hecho, acababa de 
descubrir el esqueleto de homínido más completo hasta el momento —un 40 por 100 
aproximado de la estructura completa—, que pertenecía, a juzgar por la pelvis, a un 
ejemplar femenino. Esa noche, en el campamento, el equipo celebró el hallazgo con 
cerveza y cabra asada, y Johanson pasó la noche haciendo sonar la canción «Lucy in 
the Sky with Diamonds», de los Beatles. Esto dio pie a que el esqueleto, que 
oficialmente se registró como AL 288-1, se haya hecho famoso con el poco científico 
nombre de Lucy.?721 Lo que la convertía en un descubrimiento sin parangón en la 
época era que, por lo que podía inferirse de su anatomía, Lucy había caminado 
erguida y podía determinársele una edad de entre 3100000 o 3200 000 años. A 
pesar de que el cráneo no estaba completo, los elementos hallados bastaron para que 
Johanson determinase su semejanza con el de los monos. Sus muelas eran como las 
de los humanos, aunque sus premolares no eran bicúspides. 

Haile Selassie fue derrocado en septiembre de 1974, a resultas de un golpe de 
estado que sumió a Etiopía en una dictadura militar marxista. Esto hizo difícil 
trabajar en la zona, si bien Johanson se las ingenió para regresar y, en 1975, 
protagonizar un descubrimiento aún más extraordinario: una «familia primigenia» de 
trece miembros, tanto masculinos como femeninos, adultos, jóvenes y niños, a los 
que pertenecían los dos centenares de huesos hallados en un solo yacimiento, al que 
se asignó el número 333. Al año siguiente logró encontrar en colaboración con la 
arqueóloga Héléne Roche sencillos útiles de basalto, creados hacía dos millones y 
medio de años. Todo esto hizo que los científicos replanteasen por completo sus 
teorías acerca del origen de la humanidad. La fabricación de herramientas y la 
bipedación habían resultado ser mucho más antiguas de lo que nadie había 
imaginado, y el primero en hacer uso de ambos avances no fue el género Homo, sino 
el Australopithecus. 

Un nuevo empeoramiento de la situación política de Etiopía (otro golpe militar en 
Addis Abeba) hizo imposible proseguir las excavaciones en la zona. Durante el 
interregno, la atención pública volvió a centrarse en el extremo meridional del valle 
del Rift. A mediados de los setenta, Mary Leakey había estado trabajando en Laetoli, 
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un yacimiento situado a cincuenta kilómetros de Olduvai. Se trataba de una zona de 
barrancos de piedra arenisca que confluían en una meseta bien diferente de la 
garganta que ya conocemos. La investigadora había pasado años frecuentando el 
lugar y acabó por encontrar dos mandíbulas de una antigiledad de unos 3 600 000 o 
3 800 000 años. Durante la última semana de julio de 1976 se le unieron otros cuatro 
científicos, entre los que se hallaban Andrew Hill y Kay Behrensmeyer. Los recién 
llegados, exultantes, recorrieron el yacimiento a la mañana siguiente de su llegada e 
hicieron estallar una batalla de excrementos de elefante. Mientras buscaban munición 
en un barranco de fondo plano, Hill y Behrensmeyer dieron con una capa de ceniza 
volcánica endurecida en la que pudieron observar pisadas de elefante. Se arrodillaron 
para verlas de cerca al tiempo que llamaban a los otros: las huellas no eran recientes, 
sino que estaban fosilizadas. A su alrededor, además, abundaban las de otros 
animales, como búfalos, jirafas y aves. Había incluso gotas de lluvia. Todo indicaba 
que de alguna de las montañas de los alrededores había surgido un chorro de ceniza 
volcánica, que la lluvia había convertido en una especie de cemento. Mientras éste 
estaba húmedo, los animales lo atravesaron, tras lo cual volvió a depositarse encima 
una nueva capa de ceniza. Con el transcurso de los siglos, esta capa externa se había 
ido erosionando hasta revelar las huellas fosilizadas. Sin duda el hallazgo era insólito. 
Mary Leakey instó al resto a buscar pisadas de homínido, lo que sin duda haría del 
hallazgo algo aún más espectacular. Dedicaron a esta labor todo el mes de agosto y 
cierto día de septiembre dieron con algunas huellas que daban la impresión de 
pertenecer a homínidos, pues tenían rasgos semejantes a los del dedo gordo del pie. 
Parecían provenir de dos individuos diferentes, uno mucho mayor que el otro, y se 
extendían por unos cinco metros y medio a lo largo del «cemento» prehistórico. En 
febrero de 1978, Mary Leakey se sintió lo bastante segura del descubrimiento para 
hacerlo público. Lo más interesante de éste era que el origen de la ceniza volcánica se 
remontaba a los 3 700 000 años, es decir, que eran anteriores a los yacimientos de 
Etiopía, aunque por un tiempo relativamente escaso. La forma de las huellas hizo 
pensar a algunos expertos que el homínido, fuera quien fuese, no caminaba erguido 
de forma permanente, por lo que cabía preguntarse si fue ése el momento en que el 
hombre comenzó a caminar con los dos pies.!?7371 

La respuesta no llegó de boca de Mary Leakey. Se habían entregado los huesos y 
las mandíbulas de Laetoli a Tim White, paleontólogo estadounidense encargado de 
describirlos con todo detalle. Sin embargo, el carácter difícil de White hizo que 
discutiera con Richard y Mary Leakey y —lo que resultó aún peor para éstos— 
formara equipo con Don Johanson para analizar todos los fósiles de Laetoli y también 
los de Hadar, que contaban con una edad aproximada de tres o cuatro millones de 
años. Anunciaron sus conclusiones en 1979, en un artículo para la revista Science en 
el que sostenían que los restos pertenecían a una especie de homínido diferente de 
muchas otras, si bien podía considerarse el antepasado de éstas.!2728l La especie en 
cuestión, a la que dieron el nombre de Australopithecus afarensis, caminaba sobre 
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dos patas y mostraba un marcado dimorfismo sexual (el macho era mayor que la 
hembra con diferencia, aunque no llegaba al metro y medio). Su cerebro era similar al 
de un chimpancé y tenía unos rasgos pronunciados que lo hacían semejante a los 
simios; su dentadura, por otra parte, estaba a medio camino entre la de éstos y la de 
los humanos. Lo más polémico del artículo de Johanson y White fue su 
convencimiento de que el Australopithecus afarensis era el ancestro tanto del resto de 
australopitecinos como del género Homo, «que, en consecuencia, debió de empezar a 
separarse del primero hace poco menos de tres millones de años».!273%] 

En un principio, los dos investigadores habían tenido la intención de incluir a 
Mary Leakey como coautora del artículo; sin embargo, ésta no estaba muy conforme 
con la etiqueta de Australopithecus que habían atribuido a los fósiles descubiertos por 
ella. En el ámbito de lo científico existe la costumbre de que sea el descubridor quien 
publique el primer artículo sobre su hallazgo y le asigne un nombre. Después, claro 
está, los demás científicos tienen todo el derecho a mostrarse de acuerdo o en 
desacuerdo. Por lo tanto, al incluir los descubrimientos de Leakey en su artículo, 
Johanson y White estaban quebrantando la tradición. Además, eran muy conscientes 
de estar exponiendo una interpretación que contradecía de forma específica a la de la 
investigadora. Con todo, parecían ansiosos por asignar a la especie bautizada por 
ellos el título de antepasado común de casi todos los fósiles de homínido que se 
conocían, por lo que nada pudo hacerlos retroceder. Esto provocó un agrio 


enfrentamiento que aún no ha cicatrizado.!2740 


De cualquier manera, y más allá de la dimensión personal, el Australopithecus 
afarensis ha sido objeto de numerosas reconsideraciones.!?"41! En la época en que fue 
denominado así, la opinión más extendida era que el bipedalismo estaba ligado al uso 
de herramientas: el hombre primitivo comenzó a caminar sobre sus extremidades 
posteriores de forma exclusiva con la intención de dejar las anteriores libres para el 
empleo de diversos útiles. Sin embargo, las investigaciones de Johanson y White 
parecían indicar que los primeros humanos fueron bípedos medio millón de años 
antes de la introducción de herramientas. En consecuencia, las teorías más avanzadas 
asociaron el bipedalismo con un período de sequía en África en el que la selva perdió 
territorio y se extendió la sábana. En un entorno como éste, el hecho de caminar 
erguido debió de haber ofrecido un buen número de ventajas selectivas, entre las que 
se encontraban la mayor velocidad en los desplazamientos y la posibilidad de enfriar 
el cuerpo de forma más rápida y de recorrer distancias mayores con los brazos libres 
para transportar alimentos al hogar o a su prole. Por lo tanto, por amarga que fuese la 
tensión existente entre los científicos, dio pie a nuevas ideas útiles acerca del origen 
de la humanidad.!27 

Desde que se descubrió la estructura helicoidal del ADN en 1953 no se había 
producido avance teórico alguno hasta 1961, cuando Francis Crick y Sidney Brenner 
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demostraron en Cambridge que los aminoácidos que formaban las proteínas de la 
vida estaban codificados por tripletes de parejas de bases en los filamentos de ADN; 
es decir, tres de las cuatro bases —A(denina), C(itosina), G(uanina) y T(ímina)]—, en 
determinado orden (CGT, ATG, etc.), codifican los ácidos específicos. Con todo, los 
avances más prácticos en este sentido estaban relacionados con dos maneras de 
manipular el ADN que se convirtieron en parte integrante del proceso conocido como 
ingeniería genética. Se trataba de la clonación y la secuenciación del ADN. 

En noviembre de 1972, Stanley Cohen asistió a una conferencia en Hawai de 
Herbert Boyer, microbiólogo de la Universidad de California en San Francisco. El 
evento giraba en torno a ciertas sustancias conocidas como «enzimas de restricción». 
Éstas se encargaban de cortar la estructura de bases del ADN. Así, por ejemplo, cada 
vez que se encontraba con una T(imina) seguida de una A(denina), la enzima de 
restricción (de la que existen varios modelos) dividía al ADN en ese punto. Sin 
embargo, tal como refirió Boyer a los asistentes, estas enzimas no acababan aquí su 
labor, ni mucho menos. El corte que efectuaban no era limpio ni hacía que las dos 
hebras de la hélice doble acabasen en el mismo punto; por el contrario, dejaban una 
superficie dentada o escalonada y hacían que una parte sobresaliese ligeramente por 
encima de la otra. Debido a esto, los finales eran adhesivos, tal como los etiquetaron 
los científicos, pues los salientes atraían a bases complementarias.27491 Cuando se 
celebró la conferencia de Boyer, Cohen se hallaba sumergido en la investigación de 
los plásmidos, anillos microscópicos de ADN que merodean por el exterior del 
cromosoma de una bacteria y se reproducen de forma independiente. A medida que 
Cohen asimilaba lo que estaba exponiendo Boyer, se daba cuenta de que existía una 
relación inmediata —y revolucionaria— entre el objeto de la conferencia y sus 
propias investigaciones. Puesto que los plásmidos eran circulares, debían de adoptar, 
al ser cortados por una de las enzimas de restricción de Boyer, un aspecto semejante 
al de un anillo roto, de tal manera que uno de sus segmentos constituyese la imagen 
especular del otro. Por lo tanto, si se insertaban fragmentos de ADN procedentes de 
otros animales (de cualquiera de ellos, ya fuese un león o un insecto) en la bacteria 
con los «anillos rotos», ésta los aceptaría. La significación de la idea de Cohen 
radicaba en el hecho de que los plásmidos se autorreplicaban un buen número de 
veces en cada célula, de tal forma que la bacteria se dividía cada veinte minutos. Esta 
forma de replicación y división hacía posible que se crease más de un millón de 
copias del ADN ensamblado en un solo día.!274*! 

Tras la conferencia, Cohen buscó a Boyer. Según lo narran Walter Bodmer y 
Robin McKie en su historia del Proyecto Genoma, los dos microbiólogos se 
trasladaron a un establecimiento cercano a la playa de Waikiki y, mientras tomaban 
unos emparedados de carne en conserva, decidieron embarcarse en una colaboración 
que comenzó a dar frutos en noviembre de 1973, cuando publicaron en los 
Proceedings of the NationalAcademy of Sciences el informe de la primera clonación 
llevada a cabo con éxito. En adelante hubo suficiente ADN para poder investigar. 
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[2745] 

El siguiente paso —cuya importancia fue tanto práctica como teórica— consistió 
en explorar la secuencia de las bases que se hallaban en una molécula de ADN. Los 
biólogos necesitaban comprender el orden exacto de éstas si querían descubrir cuáles 
eran los genes que determinaban cada uno de los aspectos del funcionamiento de los 
seres vivos. Tanto Fred Sanger, del Cambridge inglés, como Walter Gilbert, del de 
Massachusetts (Harvard), descubrieron métodos para lograrlo, lo que hizo a ambos 
merecedores del Premio Nobel. Sin embargo, se identificó antes el procedimiento del 
primero, por lo que es éste el más extendido.!?"*'l Poco antes, Sanger había 
desarrollado un método para identificar los aminoácidos que le reportó su primer 
Nobel cuando determinó la estructura de la insulina. Sin embargo, éste era demasiado 
lento para funcionar con el ADN, por cuanto se trata de una molécula demasiado 
larga, que se compone además de tan sólo cuatro unidades menores (A, C, G y DT), 
por lo que deberían entenderse secuencias prolongadas antes de poder relacionarlas 
con las diversas propiedades. Su adelanto consistía en un uso imaginativo de las 
sustancias químicas llamadas dideóxidos o «factores determinación». En 
realidad se trata de formas imperfectas de adenina, citosina, guanina y timina que, al 
mezclarse con la ADN polimerasa, es decir, la enzima que se encarga de copiarlo, 
conforman secuencias, si bien incompletas —de hecho, se detienen o terminan en A, 
C, G o T—.12%l Como consecuencia, forman segmentos de ADN de varias 
longitudes y se detienen siempre en la misma base. Imaginemos la siguiente 
secuencia de ADN: CGTAGCATCGCITGAG. Si se trata con dideóxidos de adenina, 
produciría segmentos en los que el crecimiento se detenga en las posiciones 4, 7 y 15, 
mientras que en los producidos por la timina lo haría en las posiciones 3, 8 y 12, y así 
sucesivamente. La técnica empleada para separar las diferentes hebras consistía en 
colocar el ADN en una bandeja impregnada con un gel especial y a cuyos lados se ha 
aplicado un campo eléctrico. Como quiera que el ADN tiene carga negativa, se verá 
atraído hacia el polo positivo, y puesto que los fragmentos más pequeños se 
desplazan a una velocidad mayor que los grandes, los filamentos acaban por 
separarse según el tamaño. Entonces se tiñe el ADN para poder leer la secuencia. La 
técnica se dio a conocer en Nature el 24 de febrero de 1977 y supuso, tras los 


primeros experimentos de clonación, el pistoletazo de salida de la ingeniería genética. 
[2749] 


Un año y medio después, el 24 de agosto de 1978, Genentech, la entidad fundada 
por Boyer y un joven capitalista emprendedor llamado Robert Swanson, anunció 
que había logrado producir insulina humana mediante este procedimiento 
(secuenciación y clonación genética) y que había acordado con el coloso 
farmacéutico Eli Lilly la fabricación masiva de dicha sustancia. Dos años más tarde, 
en octubre de 1980, cuando Genentech sacó a la venta 1 100 000 de sus acciones, se 
inició una nueva etapa de la revolución microbiológica: el valor de las acciones, de 
35 dólares, subió de forma inmediata a 89, de manera que Boyer, que había invertido 
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500 dólares en la compañía a principios de 1974, vio cómo el valor de sus 925 000 
acciones ascendía a 80 000 000 dólares. Nunca había sido tan alto el precio de un 
físico.127501 


En comparación con el electrón y otras partículas fundamentales, puede decirse que 
el gen había tardado en ser aislado y dividido en sus diversos componentes. Sin 
embargo, como en el caso de aquéllos, la investigación experimental y la teórica 
fueron siempre de la mano. 

En los años setenta comenzó a surgir una nueva forma literaria. Partía de lo 
escrito por Robert Ardrey, si bien adoptó unas ambiciones mucho mayores. Se trataba 
de libros de biología dotados de una clara vertiente filosófica. Sin embargo, no eran 
obra de periodistas ni de dramaturgos, como sucedía en el caso de Ardrey o en el de 
Gordon Rattray Taylor, autor de The Bilogical Time Bomb, ni tampoco de autores de 
libros de divulgación científica, como Desmond Morris (The Naced Ape). Se trataba 
de volúmenes escritos por los científicos más destacados, que recogían complicados 
conceptos de biología y tenían unas pretensiones mucho mayores. 

El primero de éstos apareció en 1970 en francés y se tradujo al inglés un año más 
tarde. Era obra de Jacques Monod, integrante del equipo de tres personas que habían 
ganado el Premio Nobel en 1965 por desvelar el mecanismo que emplea el material 
genético para sintetizar las proteínas. En El azar y la necesidad, Monod pretendía 
valerse de los últimos adelantos de la biología, partiendo del descubrimiento de la 
doble hélice, protagonizado por Watson y Crick, para definir la vida, y las 
consideraciones acerca de la naturaleza misma de la vida lo llevaron a plantearse las 
implicaciones de este hecho en el terreno ético, político y filosófico. El libro resulta 
ahora, con el nuevo cambio de siglo y merced a la perspectiva que concede el tiempo, 
más impresionante que cuando se publicó por vez primera (Penguin volvió a editarlo 
en 1997). Esto se debe a que el pensamiento de Monod presagiaba muchas de las 
ideas promulgadas por biólogos y filósofos que son ahora mucho más famosos que él, 
como E. O. Wilson, Stephen J. Gould, Richard Dawkins y Daniel Dennett. 

A pesar de su condición de biólogo, su libro se hallaba presidido por la idea de 
que la vida es ante todo un fenómeno físico e incluso matemático. En un principio 
tenía el propósito de mostrar cómo pueden las entidades del universo «transgredir» 
las leyes del cosmos al mismo tiempo que las obedecen. Como lo expresó el propio 
autor, la evolución no otorga el deber a existir, pero sí «el derecho» a hacerlo Para 
Monod, hay dos grandes logros intelectuales del siglo xx, el libre mercado y el 
transistor, que comparten una característica relevante con la propia vida la 
amplificación Las leyes permiten que las partes integrantes produzcan de forma 
espontánea —natural— un mayor número de los elementos que componen el sistema 
del que forman parte. De aquí se sigue que no hay nada en la vida que tenga por qué 
ser único. 
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En la parte más técnica del libro, Monod mostraba cómo adoptaban de un modo 
espontáneo las proteínas y ácidos nucleicos, los dos elementos de los que se compone 
la vida, ciertas formas tridimensionales, que son precisamente las que predeterminan 
todo lo demás Este ensamblaje espontáneo, al parecer de Monod, constituye el 
elemento más importante de la vida Estas sustancias, en su opinión, se caracterizan 
por propiedades físicas —y, por lo tanto, matemáticas— «Los grandes pensadores, 
entre los que se encuentra Einstein, se han maravillado a menudo ante la idea de que 
las entidades matemáticas creadas por el hombre sean capaces de representar con 
tanta fidelidad la naturaleza, a pesar de que no deben nada a la experiencia». Una vez 
más, Monod estaba dando a entender que no hay por qué maravillarse a este respecto 
la vida tiene tanto en común con las matemáticas y la física como con la biología 
(Esta aserción presagiaba ideas que consideraremos en el último capítulo del presente 
libro). 

El autor pasaba entonces a defender la opinión de que el proceso evolutivo no 
puede menos de darse por la capacidad que tienen los ácidos nucleicos para 
reproducirse de manera exacta, lo que significa que las mutaciones no pueden tener 
lugar sino de forma accidental En este sentido, el universo era y es accidental 
(estadístico y, por lo tanto, matemático). Este hecho también tenía profundas 
implicaciones. De entrada, la evolución no era exclusiva de los seres vivos, la 
adaptación es otra expresión del tiempo, nada menos que otra función de la segunda 
ley de la termodinámica. Los seres vivos, en cuanto sistemas aislados y 
autosuficientes, parecen funcionar en contra de la entropía, aunque para la evolución 
——que es una función del tiempo— es inconcebible dar marcha atrás. Esto quiere 
decir que la vida, como fenómeno físico en esencia, es algo temporal las diversas 
formas de ésta están destinadas a luchar entre sí hasta que vuelva a hacerse con el 
poder un desorden aún mayor. 

Otra de las teorías de Monod, tan polémica como la anterior, aunque mucho 
menos apocalíptica —y que además se adelantaba a la obra de E O Wilson, Richard 
Dawkins y otros, consistía en que las ideas, la cultura y el lenguaje son mecanismos 
de supervivencia, al igual que sucede con los mitos— (el autor evitaba el término 
religión), y que todos éstos se verían sustituidos con el tiempo (pensaba que, en este 
sentido, el cristianismo y el judaísmo eran religiones más primitivas que, por 
ejemplo, la hindú, que acabaría por vivir más tiempo que aquéllas). Por otra parte, 
estaba persuadido de que el enfoque científico, representado por la teoría de la 
evolución, un proceso «ciego» que no desemboca en conclusión teológica alguna, 
constituye la visión más «objetiva» del mundo, por cuanto no supone la existencia de 
un grupo de individuos que tiene acceso a una verdad vedada para otros En este 
sentido, pensaba que la ciencia refuta y sustituye ideas como las del animismo, el 
vitalismo de Bergson y, por encima de todas, el marxismo, que se presenta como una 
teoría científica de la historia de la sociedad. Monod, por consiguiente, consideraba 
que la ciencia no era sólo una forma de acceder al mundo, sino una postura ética de la 
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que el resto de instituciones sociales no podían sino obtener beneficios. 

El autor no ignoraba en absoluto los problemas que comportaba dicha postura. 
Las sociedades modernas, que se encuentran estructuradas por la ciencia y viven de 
sus productos, han desarrollado una dependencia con respecto a esta comparable a la 
que une a un drogodependiente y sus drogas. Deben sus medios materiales a la ética 
fundamental sobre la que se basa el conocimiento, y su debilidad moral ante a los 
sistemas de valores, devastados por el propio conocimiento, a los que aún intentan 
remitirse. La contradicciones evidente. Es ella la que esta cavando el agujero que 
vemos abrirse bajo nuestros pies. La ética del conocimiento que ha creado el mundo 
moderno es la única compatible con ella, la única que sera capaz, una vez que haya 
sido entendida y aceptada, de guiar su evolución.!2791 

La teoría de Monod era general y tenía un tono vacilante, como correspondía a 
alguien recién llegado al mundo de la filosofía, que no hace sino tantear el terreno y 
carece de toda formación sólida en la disciplina. Su idea del «conocimiento objetivo» 
hacía caso omiso de la obra de Thomas Kuhn, y no tardaría en convertirse en blanco 
de las críticas de los filósofos en los años posteriores. Sin embargo, no todos los 
biólogos que siguieron los pasos de Monod se mostrarían tan humildes A mediados 
de los años setenta se publicaron dos libros que adoptaban un tono mucho más 
agresivo a la hora de establecer un nexo de unión entre los genes, la organización 
social y la naturaleza humana. 

En Sociobiología. La nueva síntesis (1975), el zoólogo de Harvard Edward O. 
Wilson pretendía mostrar hasta qué punto está gobernado por la biología —por los 
genes— el comportamiento social en todos los animales, incluido el hombre.!?7?21 El 
autor contaba con vastos conocimientos en todos los ámbitos de la biología y era, ya 
entonces, toda una autoridad mundial en el terreno de la entomología. Demostró que 
toda conducta social de los insectos, las aves, los peces y los mamíferos podían 
explicarse en virtud de los requisitos de la relación entre los organismos y su entorno 
o de algún otro actor estrictamente biológico —como el olor— determinado de forma 
evidente por la genética. Así, por ejemplo, mostraba la relación que unía la 
territorialidad con las necesidades alimentarias, y ponía de relieve que la población 
dependía no sólo de la disponibilidad de comida, sino también del comportamiento 
sexual, que estaba ligado a esquemas de dominación. Su estudio analizaba una 
cantidad ingente de cantos de pájaros que mostraba que las aves heredan un 
«esqueleto» de sus cantos, si bien son capaces de aprender un «dialecto» limitado si 
se trasladan a otra parte.!?7>31 También hablaba de la importancia del bombicol, una 
sustancia química que estimula la búsqueda de hembras por parte del gusano de seda 
macho y lo convierte, en palabras de Wilson, en poco menos que «un misil dirigido 
por el impulso sexual».!?7"4l Una sola molécula de la sustancia es suficiente para 
provocar al gusano, lo que muestra cómo puede actuar la evolución un cambio 
diminuto en el bombicol o en la estructura del receptor —igual de frágil— podría 
bastar para dar origen a una población de individuos aislados desde el punto de vista 
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sexual del linaje paterno. Wilson estudió muchos de los trabajos a los que se ha hecho 
referencia en el presente capítulo y que versaban sobre los gorilas, chimpancés, 
leones y elefantes, así como los que giraban en torno al Australopitecus. Al final del 
libro recogía una serie de polémicas tablas que pretendían resumir el proceso 
evolutivo de las sociedades y el comportamiento humano. En ellas se establecía una 
jerarquía encabezada por países como los Estados Unidos, Gran Bretaña y la India; 
Hawai y Nueva Guinea, por ejemplo, se hallaban en la zona central, mientras que en 
la parte baja de la escala estaban situados los aborígenes y esquimales.!27%) 

Los críticos rechazaron sus argumentos por considerarlos simplificados en 
exceso, racistas (el autor procedía del sur de los Estados Unidos) y de una dudosa 
calidad filosófica. Asimismo, alegaron que su obra ponía en entredicho el propio 
albedrío. Otro de los puntos controvertidos de su teoría, más técnico pero muy 
importante desde el punto de vista de la filosofía, era sus opiniones acerca del 
altruismo y la selección de grupo. Si la evolución funcionaba a la manera clásica 
(sobre los individuos), cabía preguntarse cómo surgía el altruismo, que hace que un 
individuo anteponga a los suyos los intereses de otro, y cómo podía tener lugar la 
selección de grupo. El segundo libro que se publicó a mediados de los setenta 
proporcionaba una respuesta clara a estas preguntas. El gen egoísta hacía un uso muy 
amplio de las matemáticas elementales, lo que tal vez resultó sorprendente para los 
ajenos al terreno de la biología.!?7>*1 

Su autor, Richard Dawkins, de Oxford, imaginaba en uno de los pasajes más 
importantes una población de aves compuesta de manera exclusiva por halcones y 
palomas. Los primeros muestran una actitud agresiva de forma constante, pero las 
segundas siempre se echan atrás. Entonces es cuando entran las matemáticas. El autor 
asigna valores relativos —y arbitrarios por completo— a los diversos encuentros. 
Así, por ejemplo, el ganador de una pelea entre dos palomas gana 50, pero paga una 
multa de -10 por haberse detenido demasiado en el ritual de mirar fijamente al 
adversario, por lo que ha obtenido un total de 40 puntos. El perdedor recibe una 
penalización de -10 por haber perdido también el tiempo mirando a su contrincante. 
Cualquier paloma puede esperar ganar la mitad de sus peleas y perder la otra mitad, 
por lo que el resultado medio es de la mitad de la diferencia entre +40 y -10, que es 
+15. En un mundo así, el hecho de ser halcón comporta una clara ventaja. Sin 
embargo, los genes de los halcones se extienden entre la población, por lo que las 
peleas no tardan en ser en su totalidad de halcones. En éstas, el ganador obtiene +50 y 
el perdedor recibe unos daños tan serios que su puntuación es de -100. Si un halcón 
gana la mitad de sus peleas y pierde la otra mitad, su resultado medio se hallará a 
mitad de camino entre +50 y -100, es decir, será de -25. Los genes de paloma 
empezarán a extenderse de nuevo. Si se consideran las cifras de este modo, las 
comunidades de aves acabarán por alcanzar una estrategia evolutiva estable, en la que 
5/12 son palomas y 7/12 son halcones. Cuando se alcance este punto, los resultados 
de ambas especies serán iguales y la selección no favorecerá a ninguna de las dos. 
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Este sencillo ejemplo pretende mostrar que un grupo de aves puede asumir un 
carácter determinado a pesar de que la selección tenga lugar a un nivel individual. 

Dicho esto, Dawkins aborda un ejemplo algo más complejo. En esta ocasión, 
debemos dar por sentado que el autor es un animal y ha encontrado un corro de ocho 
setas que le servirán de alimento. A cada una de ellas le asigna un valor de +6 (de 
nuevo se trata de cantidades puramente arbitrarias). 


Las setas son tan grandes —declara— que sólo puedo ingerir tres. ¿Debería informar a alguien más de mi 
hallazgo mediante la «llamada de alimento»? En primer lugar, veamos quién se encuentra lo bastante cerca 
para oírme. El hermano B (al que me une un parentesco de 1/2 [lo que significa que comparte conmigo la 
mitad de los genes])), el hermano C (cuyo parentesco es de 1/8) y D (con el que no tengo una relación 
particular de parentesco, por lo que, a efectos prácticos, podemos asignarle un valor de 0). El beneficio 
neto que recibiré si no informo a nadie de mi descubrimiento será de +6 por cada una de las setas que 
coma, lo que supone un total de +18. Si efectúo la llamada de alimento, habremos de hacer un cálculo más 
complicado para determinar mi beneficio neto. Las ocho setas deberán dividirse de manera igualitaria 
entre los cuatro. El resultado que me reportaran las dos que me tocan será el de multiplicar por 2 el valor 
de cada una (+6), lo que da un total de +12. Sin embargo, obtendré también algún resultado cuando mi 
hermano y mi primo den cuenta de las dos setas que corresponden a cada uno, en virtud de los genes que 
compartimos. La puntuación total, por lo tanto, será de (1 x 12) + (1/2 x 12) + (1/8 x 12)+ (0 x 12) = 19+ 
1/2. El beneficio neto correspondiente al comportamiento egoísta era de +18. Se trata de resultados muy 


similares, aunque el veredicto es evidente: debo efectuar la llamada de alimento. En este caso, mi postura 
[2757] 


altruista será muy provechosa para mis genes egoístas. 

La idea predominante de Dawkins consiste en que debemos pensar en el gen 
como la unidad central de la evolución y la selección natural, ya que, en cuanto 
unidad de replicación, se «preocupa» por sobrevivir y crecer. Una vez que 
entendamos esto, el resto cae por su propio peso: los patrones de parentesco y 
comportamiento en insectos, aves, mamíferos y humanos, el altruismo y las 
relaciones entre grupos no consanguíneos, como es el caso de las razas. 

La elocuente teoría de Dawkins y la de Wilson provocaron la resurrección del 
pensamiento darvinista que ha caracterizado el último cuarto del siglo xx. Un aspecto 
de las tesis de ambos que queda pendiente es el de la relación que mantienen con la 
obra de Tom Wolfe, Christopher Lasch y John Rawls, así como con la economía. Se 
trata de otro ejemplo más de cómo empezaron a confluir las diversas corrientes de 
pensamiento a finales de siglo. El libro de Wolfe The Me Decade, el de La cultura del 
narcisismo, de Lasch, y El gen egoísta hacían hincapié en lo individual y el egoísmo. 
Todos eran libros bien diferentes, que perseguían fines poco similares; sin embargo, 
es de destacar este aspecto que funciona a modo de nexo de unión. Por otra parte, la 
relación que los une a la Teoría de la justicia de John Rawls consiste en que su 
«posición original» y su «velo de ignorancia» describen lo que se halla en el lugar 
opuesto al que ocupa el gen egoísta: nadie conoce su herencia, y ésta es la única 
forma, según Rawls, de que podamos alcanzar un sistema real de justicia, una forma 
de vivir juntos en comunión tras eliminar todo egoísmo. En la posición original 
propugnada por él, no existen, por definición, halcones, palomas ni familiares. Su 
sistema no ignora, ni mucho menos, argumentos como los expuestos por Dawkins; 
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más bien, pretende evadirlos. Daniel Bell llamó la atención acerca de las 
contradicciones culturales del capitalismo, y las ideas de Rawls hacían otro tanto con 
las del darvinismo. La teoría de Dawkins, por su parte, mostraba ciertas similitudes 
con el sistema de mercado. Esto se debe en parte a la forma en que atribuye valores 
numéricos a los resultados del comportamiento, unas ganancias y pérdidas que, si 
bien simplificadas, no dejan de ser reales. La situación de los halcones y las palomas, 
por ejemplo, se corresponde hasta cierto punto con los acuerdos a los que llegamos 
los humanos a la hora de establecer el precio de un producto. De esta manera, 
pongamos por caso, al propietario de una gasolinera le conviene fijar el precio del 
combustible de manera relativamente estable. Sin embargo, siempre existe la 
tentación de un «halcón» incorregible que haga descender sus precios para obtener 
unos beneficios elevados demanera inmediata. Por supuesto, los propietarios de otras 
gasolineras no tardarán en seguir el ejemplo hasta que se estabilice la situación y, tal 
vez, se establezca un acuerdo en lo relativo a los precios. Muchos sistemas 
democráticos cuentan con leyes para evitar que este tipo de comportamiento llegue 
demasiado lejos, aunque esto no invalida el hecho de que, en algunos aspectos, la 
evolución tenga un buen número de rasgos comunes con las economías de mercado. 
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35. FRENCH COLLECTION 


El 31 de enero de 1977, a las ocho y veinte de la tarde, sin tener en cuenta quién 
había llegado y a quién no le había dado tiempo de llegar, se cerraron a cal y canto las 
puertas de la Galérie Beaubourg, el Centre Nationale d”Art et de Culture Georges 
Pompidou, en pleno centro de París. El presidente Valéry Giscard d'Estaing estaba a 
punto de pronunciar el discurso de inauguración del Centro Pompidou y no había 
manera de escapar. El lugar estaba plagado de hombres con corbata negra y mujeres 
con vestidos largos. Muchos de ellos escudriñaban la zona en busca de una bebida, en 
vano, ya que el presidente, por razones que sólo él conocía, había decretado que no se 
sirviese refrigerio. El discurso de Giscard rendía homenaje a Pompidou (anterior 
presidente de la República Francesa y padre del proyecto), desairaba a Jacques 
Chirac, alcalde de París y cabeza visible del departamento que había encargado el 
centro, y no hacía mención, alguna de los arquitectos del edificio ni de sus 
constructores. Los asistentes, obligados a escuchar al presidente sin siquiera un vaso 
en la mano, no pudieron menos de preguntarse si dichas omisiones se debían a que no 
le gustaba el edificio.!27% 

En ese caso, no era el único: muchos pensaban que el Centro Pompidou era el 
lugar más horrible jamás construido, y no son pocos los que aún opinan así. Sea 
como fuere, lo cierto es que no puede negarse la importancia de la institución.!?27991 
En primer lugar, se pretendía que el lugar no fuese sólo una galería o un museo, sino 
que constituyese un complejo artístico en el que también tuviera cabida una 
biblioteca, con el objetivo de hacer que París recuperase su puesto como capital de las 
artes, título que había perdido tras la segunda guerra mundial y el auge 
experimentado por Nueva York. Por otro lado, el centro era relevante desde el punto 
de vista arquitectónico, ya que, al margen de su apariencia, constituía un intento 
decidido de huir de la estética moderna predominante antes de la guerra. Por último, 
debía su importancia al hecho de albergar al IRCAM, el Institut de Recherche et de 
Coordination Acoustique/Musique, que tenía la intención de convertirse en el centro 
mundial de la música experimental. A modo de señuelo para hacer que regresase de 
América, se ofreció la dirección del instituto a Pierre Boulez.!27€0] 

De cualquier manera, la significación del Pompidou era ante todo arquitectónica. 
Su diseño se debía al italiano Renzo Piano y el londinense Richard Rogers, dos de las 
personas más atraídas por la alta tecnología de la época. En el jurado que los 
seleccionó se encontraban Philip Johnson, Jórn Utzon y Oscar Niemeyer, 
arquitectos de los Estados Unidos, Dinamarca y Brasil responsables de algunos de los 
edificios más famosos que se habían construido desde la guerra. El primero 
representaba a la corriente que seguía los dictados de la Bauhaus (de Walter Gropius, 
Mies van der Rohe y Le Corbusier). En los treinta años que iban de 1945 a 1975, la 
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mayor parte de la arquitectura occidental se hallaba dominada, en lo funcional, por 
dos conceptos: el edificio corporativo y las viviendas masivas. Siguiendo el camino 
trazado por el international style (término acuñado por el propio Philip Johnson), la 
arquitectura había buscado soluciones que comportaban sobre todo el uso de la línea 
recta y el plano en edificios que a menudo eran por completo negros (como sucede 
con el Seagram de Mies van der Rohe, situado en Manhattan) o, lo que era aún más 
frecuente, blancos (aquí podrían citarse incontables proyectos de viviendas). A pesar 
de algunos intentos heroicos por escapar de la tiranía de la línea recta (zigzags, 
losanges, etc., empleados con éxito en la construcción de las nuevas universidades 
que proliferaron en los años sesenta), la arquitectura moderna ha desembocado con 
demasiada frecuencia en la famosa «plaga de monotonía» de la que habló Jane Jacobs 
o en lo que el crítico Reyner Banham etiquetó como «nuevo brutalismo». El 
problema, según los italianos Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, radicaba en la 
«preocupación obsesiva por restaurar su profunda significación a todo un repertorio 
de formas heredadas que en realidad carecían de ella».!27611 El South Bank Complex 
de Londres (el conjunto arquitectónico en el que se encuentra el Teatro Nacional) y la 
Torre Velasca, cercana al Duomo de Milán, constituyen buenos ejemplos de estos 
enormes edificios que resultan incluso amenazadores. 

Niemeyer y Utzon destacan por haber intentado —al menos— romper con esta 
tradición. El primero se formó con Le Corbusier y se hizo famoso gracias a Sus 
techos curvados, semejantes a una concha de cemento, que abundan en la nueva 
capital de Brasil, Brasilia, y las perspectivas que recuerdan a Giorgio de Chirico. Jórn 
Utzon diseñó numerosos proyectos de vivienda, aunque su edificio más famoso es la 
Opera de Sidney, que pretendía revivir, con sus techos blancos e hinchados, la hilera 
de veleros que había descubierto Australia en una época no demasiado alejada en el 
tiempo. A pesar de la indudable popularidad de su diseño (y su llamativa 
originalidad), el edificio tenía una función y un emplazamiento demasiado peculiares 
(se construyó en el muelle, de forma que pudiese verse con mayor facilidad) para ser 
imitado. Sin embargo, y a despecho de sus defectos, Niemeyer y Utzon habían hecho 
todo lo posible por huir del estilo arquitectónico convencional encarnado por 
Johnson, lo que en teoría garantizaba un buen jurado para el Beaubourg-Pompidou, 
más aún si tenemos en cuenta que entre sus miembros se hallaba también Wilhelm 
Sandberg, director del Museo de Arte Moderno (Stedelijk) de Amsterdam, 
considerado por la mayoría el director de museo más importante del siglo (si bien 
Alfred Barr lo seguía de cerca en este sentido). Tras considerar 681 propuestas, que 
redujeron primero a cien y después a sesenta, acabaron por decidirse por el proyecto 
número 493 (se había respetado el anonimato de los diseños). Éste pertenecía a los 
señores Piano, Rogers y Franchini, arquitectos, y Ove Arup y Asociados, ingenieros 
consejeros (que habían trabajado tanto en el South Bank londinense como en la Opera 
de Sidney).!27921 
Renzo Piano, que había nacido en 1937, en Genova, no se consideraba un mero 
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arquitecto, sino también un diseñador industrial, que trabajaba para casas como la 
Olivetti. Richard Rogers era inglés, nacido en 1933, aunque su familia mantenía 
estrechos lazos con Italia —su primo Ernesto Rogers fue profesor de Piano en Milán 
—. Había estudiado en la Architectural Association de Londres merced a una beca 
Fulbright, tras lo cual se trasladó a Yale, donde se encontró con su antiguo compañero 
Norman Foster y con Philip Johnson. El diseño ganador de Piano y Rogers tenía dos 
características principales: En primer lugar, no ocupaba todo el espacio que les 
habían designado, una zona de París de unas tres hectáreas que llevaba muchos años 
sin ocuparse. Por el contrario, reservaron un rectángulo delante del edificio principal 
para construir una plaza, diseñada tanto para los turistas como para representaciones 
de teatro callejero (malabaristas, tragafuegos, acróbatas, etc.) La segunda 
característica del edificio resultaba más polémica: las «tripas», las partes de una 
construcción arquitectónica que suelen ocultarse, como es el caso de los conductos 
del aire acondicionado, las cañerías y las salas de máquinas de los ascensores, se 
hallaban en el exterior, destacadas con colores bien llamativos y convertidas en un 
destacado objeto de diseño. Una de las razones que los llevaron a concebirlo así fue 
la flexibilidad: se pretendía que el edificio fuese evolucionando en el futuro, por lo 
que la maquinaria existente acabaría por ser sustituida por otra más tarde o más 
temprano.!27931 Por otra parte, los autores querían evitar la idea de que se estaba 
erigiendo un «monumento» más en París. Al exponer todos los elementos que en 
cualquier edificio se encuentran fuera de la vista, se subrayaban los aspectos 
«industriales» del centro y se convertía la construcción en algo más urbano. 


Por la fachada del edificio serpenteaban también unas escaleras mecánicas cubiertas 
por un tubo de vidrio, lo que llamó en especial la atención de Philip Johnson.!274 El 
Pompidou no era más que una caja de zapatos engalanada de conductos y, sin 
embargo, no podía compararse a nada de lo que se había hecho hasta entonces ni, por 
supuesto, a un edificio de los del estilo moderno internacional. Para bien o para mal, 
el centro era diferente por completo: rompía con todos los moldes y, a pesar de que 
no dio pie a demasiadas imitaciones, sirvió de acicate para un nuevo cambio. 

El IRCAM formaba parte de las bases del concurso para el diseño del Centro 
Pompidou. Éstas especificaban que debía ser la institución mundial más sobresaliente 
dedicada a la tecnología musical. Debía contar con estudios especializados que 
careciesen de todo eco, los ordenadores más avanzados y laboratorios de 
investigación acústica, amén de una sala para interpretaciones en la que tendrían 
cabida hasta quinientas personas. El centro, conocido como el Petit Beaubourg, se 
concibió en un principio con cuatro plantas subterráneas, techo de cristal, biblioteca 
y, tal como lo expresa Nathan Silver, autor de una historia del Pompidou, «estudios 
para investigadores musicales de todo el mundo».!?78%) Sin embargo, el proyecto se 
redujo tras la llegada de Giscard a la presidencia, aunque siguió siendo lo bastante 
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atractivo para hacer que Boulez regresase a Francia. 

Pierre Boulez había nacido en 1925. Formaba parte —junto con Karlheinz 
Stockhausen, Milton Babbitt y John Cage, entre otros— del pequeño grupo de 
compositores que encabezaban la innovación musical durante los años posteriores a 
la segunda guerra mundial. En la década de los cincuenta, tal como hemos tenido 
oportunidad de ver, los músicos serios se habían guiado por tres orientaciones 
principales: el serialismo, la música electrónica y la composición guiada por los 
caprichos del azar. Tanto Ovules como Stockhausen y Jean Barraqué habían sido 
alumnos de Olivier Messiaen. Éste, como se recordará del capítulo 23, había 
intentado consignar en partituras los cantos de las aves, persuadido de que cualquier 
forma de sonido podía convertirse en música, y éste es un factor importante que supo 
inculcar a sus discípulos. Stockhausen, sobre todo, se vio atraído por la música de 
África, Japón, país en el que trabajó durante 1966 y Sudamérica. Estas influencias 
hicieron también mella en Boulez, como puede comprobarse en los usos que hace de 
la música negra africana Le Marteau sans maltre (1952-1954), compuesto para 
vibráfono y xXylorimba. También había supuesto una repercusión semejante el 
serialismo de las últimas composiciones de Antón von Webern, fallecido en 1945. 
Boulez las describió como «el umbral», una caracterización con la que estaba de 
acuerdo Stockhausen, así como Milton Babbitt, en los Estados Unidos. En Europa, el 
centro de este enfoque era el Instituto Kranichstein de Darmstadt, en el que se reunían 
durante el verano compositores y estudiantes para poner en común los últimos logros. 
Stockhausen era asiduo a estos encuentros.!27%01 

Boulez era quizás el más intelectual en un terreno dominado, en mayor medida 
que muchos otros, por la teoría. Para él, el serialismo era la búsqueda de «un arte 
objetivo del sonido». Se consideraba un científico, arquitecto o ingeniero del sonido 
tanto como compositor. En un artículo titulado «La tecnología y el compositor», 
lamentaba las tendencias musicales que, en su opinión, habían impedido el desarrollo 
de nuevos instrumentos musicales. Ésta es precisamente la razón por la que, como 
afirma el crítico Paul Griffiths, concedía tanta importancia al pensamiento musical de 
Messiaen, a la música electrónica y la informática como factores de desarrollo de su 
arte.!27671 Tal como muestra desde el mismo título una de sus composiciones más 
famosas, Structures, el autor estaba también interesado en la estructura, que, a su 
parecer, constituía «la palabra clave de nuestra época». En sus escritos teóricos 
acostumbraba referirse a Claude Lévi-Strauss, la Bauhaus, Fernand Braudel y 
Picasso, a los que tenía por modelos. Mantenía frecuentes reuniones —muchas de 
ellas en público— con Jacques Lacan y Roland Barthes (véase más abajo). En un 
comentario ya famoso, declaró que no era suficiente con pintarle bigote a la Mona 
Lisa: «Debería ser destruida». Con este fin, se consagró a buscar, de forma rigurosa, 
nuevas formas de sonido con las que no fuesen incompatibles la «investigación» y los 
modelos matemáticos.!2748! Tanto él como Cage hicieron uso de diagramas numéricos 
para establecer estructuras rítmicas. 
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La música electrónica, que comportaba asimismo la manipulación electrónica de 
sonidos naturales, metálicos y acuosos (musique concrete) constituía otro terreno aún 
por explorar, que ofrecía tanto nuevas estructuras como un elemento en apariencia 
científico que resultaba popular en este reducido grupo. Se crearon nuevas 
notaciones, así como nuevos instrumentos. Entre éstos destaca el sintetizador de 
Robert Moog, que salió al mercado en 1964 y aportó una ingente variedad de sonidos 
insólitos generados de forma electrónica. Babbitt y Stockhausen escribieron un buen 
número de partituras para este tipo de música. El último hizo incluso construir para él 
un auditorio esférico (con el que podría llevar al máximo los efectos de sus 
composiciones) en la exposición universal de Osaka, celebrada en 1970. 

Paul Griffiths describió el azar en música como el equivalente de los drippings 
(“derramaduras”) de Pollock en pintura o los móviles de Alexander Calder en 
escultura.*278% Elprincipal representante de esta tendencia en los Estados Unidos era 
John Cage; en Europa, el azar llegó a Darmstadt en 1957, de la mano del 
Klavierstiick XI de Stockhausen y la Sonata para piano n.” 3 de Boulez. En la 
composición de Stockhausen se otorgaba al intérprete una sola hoja de papel con 
diecinueve fragmentos que podían tocarse en cualquier orden. La de Boulez no 
llegaba a tal extremo: la pieza estaba escrita por completo, aunque en varios puntos se 
obligaba al músico a tomar una decisión sobre el camino que debía elegir.127701 

Boulez encarnaba el carácter radical de estos compositores de posguerra, hasta el 
punto de que llegó a poner en duda todo lo que tenía que ver con la música: la 
naturaleza de los conciertos, la organización de las orquestas, la arquitectura de los 
auditorios y, por encima de todo, las limitaciones impuestas por los instrumentos de 
que se disponía. Fue precisamente este hecho el que desembocó en la idea del 
IRCAM. John Cage había intentado algo parecido en Los Angeles a principios de los 
años cincuenta, pero Boulezno planteó la idea hasta mayo de 1968, un mes 
revolucionario para Francia.!?71 Sus objetivos eran ambiciosos, hasta tal punto que 
llegó a afirmar en cierta ocasión: «Lo que quiero es cambiar de raíz la mentalidad de 
la gente». También es cierto que se veía, más que nadie de su generación, incluido 
Stockhausen, como parte de la longue durée en un sentido «braudeliano», como todo 
un estadio en la evolución de la música. Por esta razón pretendía que el IRCAM 
hiciese música más «racional» (es el término empleado por él) en su búsqueda de la 
creatividad, en su uso de máquinas como el 4X, que era capaz de «generar» música. 


127721 Boulez expuso sus ideas en mayo de 1977, en el Times Literary Supplement: 


La colaboración entre científicos y músicos —por atenernos a estos dos términos genéricos que, claro está, 
contienen toda una serie de categorías más especializadas— es por lo tanto una necesidad que, vista desde 
el exterior, no parece ser inevitable. Una reacción inmediata podría ser que la invención musical pueda no 
tener necesidad alguna de una tecnología que vaya a su ritmo; muchos representantes del mundo de la 
música no ven nada malo en esta postura y justifican sus miedos mediante el hecho de que la creación 
artística es el ámbito específico de la intuición, de lo irracional. Dudan de que este matrimonio utópico del 
fuego con el agua sea capaz de producir algo válido. Si en esto hay algún misterio, debe permanecer como 
tal; cualquier investigación, cualquier búsqueda de un punto de encuentro se considera sacrílego con 
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pasmosa facilidad. Muchos científicos, que no tienen claro lo que piden de ellos los músicos o cuál es el 


terreno en el que podrán unir sus esfuerzos, deciden no tomar parte de antemano, pues no ven otra cosa 


que una situación absurda.(?773) 


Y sigue diciendo: 


Más tarde o más temprano, la invención musical tendrá que aprender, de un modo u otro, el lenguaje de la 
tecnología e incluso apropiarse de él. ... El conocimiento de la tecnología contemporánea debería formar 
parte de la invención musical; de lo contrario, los científicos, los técnicos y los músicos trabajarán en 
terrenos contiguos e incluso colaborarán en ocasiones, pero sus actividades no dejarán de estar separadas. 
Por consiguiente, nuestro gran designio es preparar el camino que llevará a su integración y, a través de un 
diálogo cada vez más relevante, alcanzar un lenguaje común que tenga en cuenta los imperativos de la 
invención musical y las prioridades de la tecnología. ... Los experimentos futuros se llevarán a cabo, con 


toda probabilidad, de acuerdo con este diálogo permanente. ¿Cuántos estaremos dispuestos a asumirlo? 
[2774] 


La película French Connection (1971), de William Friedkin, que gira en torno a la 
mafia y la droga que entra en los Estados Unidos, no era en realidad sobre Francia 
(algunos de los criminales eran francocanadienses); sin embargo, su título se hizo 
popular para describir algo que se había hecho evidente en el ámbito de la filosofía, la 
psicología, la lingiiística y la epistemología, así como en el de la historiografía, la 
antropología y la música. Se trata de la notable diferencia existente entre el 
pensamiento francés y el anglosajón, tan fructífera como controvertida. En los 
Estados Unidos, Gran Bretaña y el resto del mundo angloparlante estaban en auge los 
escritos acerca del darvinismo, mientras que en Francia, y sobre todo a finales de los 
sesenta y durante las dos décadas siguientes, se asistió también al resurgimiento de 
otras dos grandes corrientes decimonónicas: el freudianismo y el marxismo. No 
siempre resultaba fácil distinguir estas teorías, pues no eran pocos los autores que 
abarcaban ambas y algunos —por lo general franceses, aunque también alemanes— 
hacían uso de un estilo tan paradójico y difícil que, sobre todo cuando había una 
traducción de por medio, su lenguaje se tornaba denso en extremo y a menudo 
oscuro. Para la elaboración de las siguientes secciones, he recurrido, además de a las 
propias obras, a los comentarios más accesibles que existen sobre ellas, con la 
intención de superar las dificultades que puedan suponer. Todos estos pensadores 
franceses representan, sin duda, una tendencia definitiva. 

El psicoanalista Jacques Lacan se había formado dentro de la tradición 
freudiana, y su desarrollo sigue una trayectoria claramente idiosincrásica. Había 
nacido en París, en 1901, y en la década de los treinta asistió a los seminarios 
impartidos por Alexandre Kojeve acerca de Hegel y Heidegger, junto con Raymond 
Aron, Jean-Paul Sartre, André Bretón, Maurice Merleau-Ponty y Raymond Queneau 
(véase arriba, capítulo 23). El psicoanálisis no tuvo en Francia un éxito tan inmediato 
como en los Estados Unidos, y no se tomó en serio hasta que Lacan comenzó a 
impartir seminarios en 1953, actividad que se prolongó durante veintiséis años. Sus 
clases se pusieron de moda entre la intelectualidad, lo que en ocasiones provocaba 
que se apiñasen ochocientas personas en una sala concebida para seiscientas 
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cincuenta. Entre los asistentes siempre se hallaban intelectuales y escritores de 
relieve. A pesar de que el filósofo marxista Louis Althusser tenía una opinión de 
Lacan lo bastante buena para invitarlo en 1963 a trasladar sus cursos a la École 
Normale Supérieure, este último se vio obligado a renunciar a su puesto en la 
Sociedad Psicoanalítica de París y fue expulsado de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional a causa de sus métodos «eclécticos». Después de mayo de 1968, el 
Departamento de Psicoanálisis de Vincennes (perteneciente a la Universidad de París) 
se reorganizó con el nombre de Le Champ Freudien, del que Lacan fue nombrado 


director científico. Se trataba de una mezcla de freudianismo y marxismo en acción. 
[2775] 


El primer libro de Lacan, Ecrits (Escritos), publicado en 1966, establecía 
modificaciones de relieve en el ámbito del freudianismo, incluida la idea de que el yo 
no existía.12"741 Con todo, el aspecto de la teoría de Lacan que más iba a llamar la 
atención —y que partía de las tesis de Ludwig Wittgenstein y R. D. Laing— era la 
importancia que concedía al lenguaje.!?7"| Al igual que Laing, Lacan estaba 
persuadido de que la locura constituía una respuesta a una situación intolerable; como 
Wittgenstein, pensaba que las palabras adolecen de una gran imprecisión, de manera 
que significan mucho más —y a un tiempo mucho menos— de lo que les parece al 
emisor O al receptor. La labor del psicoanalista no era otra que entender esta cuestión 
de significados, tal como se revela a través del lenguaje, a la luz del inconsciente. 
Lacan no ofrecía una cura propiamente dicha: para él, el psicoanálisis era una técnica 
para escuchar el «deseo» y cuestionarlo. En esencia, el lenguaje que surgía en las 
sesiones de psicoanálisis era el del inconsciente, que descubría, «de un modo 
torturado», el deseo. El inconsciente, en su opinión, no es una región privada 
localizada en el interior del individuo; se trata más bien del patrón subyacente y 
desconocido que condiciona las relaciones que establecemos con nuestros 
semejantes, mediadas por el lenguaje. Influido por el surrealismo y las teorías 
lingúísticas de Ferdinand de Saussure, Lacan se sentía fascinado por los mecanismos 
del lenguaje. A su parecer, existen «cuatro modalidades de discurso»: la del amo, la 
de la universidad, la del histérico y la del psicoanalista. Aunque éstas aparecen en 
muy raras ocasiones de forma pura, son útiles desde un punto de vista metodológico. 
Un último concepto importante de Lacan era que no existe la verdad absoluta, y que 
resulta fútil esperar a que se alcance algo semejante. Acostumbraba decir que un 
paciente acaba su tratamiento psicoanalítico cuando se daba cuenta de que podía 
alargarse de manera indefinida. Y aquí es donde entra en juego el uso del lenguaje 
para alcanzar un significado, pues es éste el que hace ver al paciente la verdadera 
naturaleza —el verdadero significado— de su situación. Ésta es una de las razones, 
en opinión de los seguidores de Lacan, por la que su propio estilo es tan denso y, 
como él lo describía, oscuro. El lector debe «recuperar» su propio significado a partir 
de las palabras tal como hace un poeta al componer sus versos (aunque, 
supuestamente, los significados recuperados de un poeta son más accesibles que los 
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del paciente).!?778l Esto, por supuesto, no es más que una simplificación excesiva de 
las teorías de Lacan. Cuando se hallaba cerca del fin de sus días, llegó incluso a 
introducir símbolos matemáticos en sus escritos, si bien esto no parece haber hecho 
sus ideas mucho más claras para muchos, sobre todo para el gran número de sus 
detractores, que lo tachan de excéntrico, confuso y equivocado de medio a medio. 
Los críticos tampoco pasaron por alto el hecho de que, a pesar de su larga carrera 
profesional parisina, durante la que efectuó repetidos intentos de conjugar la teoría 
freudiana con las de Hegel, Spinoza, Heidegger y el existencialismo de Sartre, 
ignorase, sin embargo, los avances más elementales de la biología y la medicina. Su 
perdurable legado consistiría en ser uno de los padres fundadores del 
«deconstructivismo», que se basa en la idea de que el lenguaje no posee significado 
intrínseco alguno, que el hablante dice mucho más de lo que pretende y que el 
receptor debe actuar en consecuencia. Este hecho explica por qué sus ideas 
pervivieron no sólo en el ámbito de la psicología, sino también en el de la filosofía, la 
lingúística, la crítica literaria e incluso en el terreno de lo cinematográfico y lo 
político. 

De cualquier manera, entre los psiquiatras no hubo nadie tan implicado en la 
política ni tan influyente como Michel Foucault. Su trayectoria vital fue tan 
interesante como sus ideas. Nacido en Poitiers, en octubre de 1926, Paul-Michel 
Foucault se formó en la École Normale Supérieure. Ésta era una de les grandes 
écoles, distinguida de forma especial, y constituía una fuente inagotable de profesores 
universitarios (los normaliens, como se conocía a sus alumnos). Allí entabló amistad 
con Louis Althusser, un hombre esbelto de «belleza frágil y casi melancólica», que le 
proporcionó su protección y patrocinio. A pesar de su delicada salud mental, que lo 
obligaba a someterse a constantes terapias de psicoanálisis e incluso de 
electrochoque, este último gozaba de una gran reputación en cuanto teórico.!?779 
Foucault no logró aprobar sus primeros exámenes —lo que supuso una consternación 
general—, pero más tarde su carrera se vio impulsada por el especial interés que 
mostró por la psiquiatría y, sobre todo, por los primeros años de la profesión y su 
evolución. El éxito obtenido por sus libros lo puso en contacto con muchas de las 
lumbreras de la cultura intelectual francesa: Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, 
Fernand Braudel, Alain Robbe-Grillet, Jacques Derrida y Emmanuel Le Roy Ladurie. 
A raíz de los acontecimientos de 1968 fue elegido para la cátedra de filosofía de la 
nueva Universidad de Vincennes.!?780] Ésta, que tenía por nombre oficial el de Centro 
Universitario Experimental de Vincennes, «era hija de mayo de 1968 y Edgar Faure», 
ministro francés de Educación. «Seguía una metodología  resueltamente 
interdisciplinar, introdujo cursos novedosos de cine, semiología y psicoanálisis y se 
convirtió en la primera universidad que abrió sus puertas a candidatos que no poseían 
el baccalauréat [ “bachillerato” ]». «En consecuencia, logró atraer —durante un tiempo 
— a muchos asalariados y demás personas ajenas a los ámbitos de los que procedían 
por norma los estudiantes universitarios». «La atmósfera... semejaba la de una 
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colmena ruidosa».!?7811 Este aspecto de Foucault, unido a su uso —divulgado— de 
las drogas, su participación en las protestas por la guerra de Vietnam, su implicación 
en la campaña a favor de la reforma penal y el papel que representó en la liberación 
del movimiento homosexual lo convirtieron en una figura central de la contracultura. 
En abril de 1970, además, entró a formar parte del Collége de France, una institución 
fundamental en el sistema francés, que creó para él la cátedra de Historia de los 
Sistemas de Pensamiento. Este hecho refleja de forma clara la importancia de lo que 
había escrito por entonces.!?7821 

Foucault compartía con Lacan y Laing el convencimiento de que la enfermedad 
mental era un concepto social; es decir, que más que una entidad por sí misma 
consistía en lo que definían por tal los psiquiatras, psicólogos y médicos. En 
particular, sostenía que las sociedades modernas controlan y castigan a sus miembros 
delegando en los profesionales médicos de las ciencias humanas la autoridad de 
tomar dichas decisiones.!278%) Estas ciencias, en su opinión, «han subvertido el orden 
clásico del gobierno político basado en la soberanía y los derechos para sustituirlo por 
un nuevo régimen de poder ejercido a través de la estipulación de normas en lo 
relativo al comportamiento humano». Tal como lo ha expresado Mark Philp, ahora 
sabemos —o creemos saber— lo que es un «niño normal», «una mente estable», un 
«buen ciudadano» o la «esposa perfecta». Al describir la normalidad, estas ciencias y 
sus médicos están definiendo la desviación. Estas leyes («las leyes de discurso, 
racionalidad económica y conducta social») determinan nuestra naturaleza. Para 
Foucault, esta idea del «hombre como una categoría universal, que implica una “ley 
del ser”, es... un invento de la Ilustración», tan errado como inestable. El objetivo de 
sus libros es el de colaborar con la destrucción de esta idea y defender la teoría de que 
no existe «una única condición humana». Su obra posee una coherencia muy poco 
frecuente. Los libros más importantes están dedicados a la historia de las 
instituciones: Historia de la locura en la época clásica (1964), Arqueología del saber 
(1969), Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas (1971), 
El nacimiento de la clínica: Una arqueología de la mirada médica (1972), Vigilar y 
castigar: Nacimiento de la prisión (1975), Historia de la sexualidad (1976). 

Sin embargo, Foucault no se limitaba a escribir la historia de la psiquiatría, la 
ciencia penal, la economía, la biología o la filología, por ejemplo; su intención era 
mostrar hasta qué punto constituye la forma en que se organiza el conocimiento un 
reflejo de las estructuras de poder de una sociedad y hasta qué punto responde la 
definición del hombre, la mente o el cuerpo normal más a una cuestión política que a 
«la verdad».!2784 «Estamos sujetos a la producción de la verdad a través del poder», 
escribió en cierta ocasión. Son las ciencias sociales las que nos han otorgado la 
concepción de la sociedad como un organismo «que regula de manera legítima su 
población y busca síntomas de cualquier enfermedad, trastorno o desviación para que 
puedan ser tratados y devueltos a su funcionamiento normal bajo la mirada atenta de 
uno de los sistemas encargados de mantener el orden». Éstos, como indica Philp, 
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reciben el nombre de «disciplinas». Foucault llama a sus libros «arqueologías», más 
que historias, porque, al igual que Lacan concibió el significado como una «actividad 
de recuperación», él consideraba que su obra constituía una excavación que no se 
limitaba a describir los procesos del pasado, sino que iba más allá y reconstruía 
conocimientos «enterrados». En su filosofía había algo de 1'homme revoté: creía que 
el hombre sólo podía existir si mostraba su «terquedad» hacia las presiones 
normativas de las ciencias humanas y que no existe una «condición» O «naturaleza» 
humanas coherentes o constantes, ni tampoco un curso racional de la historia o «un 
triunfo gradual de la racionalidad humana sobre la naturaleza». Existe una lucha, pero 
está «desestructurada». Su argumento final en este sentido pretendía demostrar que 
ya había pasado la época del humanista burgués. El humanismo liberal, en su 
opinión, había resultado ser una farsa, que se vino abajo al revelarse como un 
instrumento de poder clasista y de los privilegiados desde un punto de vista social. 
[27851 E] sujeto individual, dotado de conciencia y razón, está anticuado en el estado 
moderno, «deconstruido» en lo intelectual, lo moral y lo psicológico. 

El último libro importante de Foucault constituía una investigación en el ámbito 
de la historia de la sexualidad, en el que sostenía que la conducta sexual no debía 
estar sometida a limitación alguna, excepto en lo referente a las violaciones y las 
relaciones con niños. Esto concordaba por completo con el resto de su obra, aunque 
para él tuvo una consecuencia desafortunada, por cuanto la proliferación de bares y 
baños para homosexuales, que contó con su decidida aprobación (adoraba California, 
estado que solía visitar con frecuencia), fue probablemente el causante de su muerte, 
ocurrida en junio de1984 a causa de una enfermedad relacionada con el sida. 

Pasemos de la psiquiatría a la psicología. El suizo Jean Piaget centró en un 
principio su interés en el desarrollo infantil y en la evolución sistemática del 
comportamiento inteligente. Más tarde, amplió sus objetivos y se convirtió, a través 
de las ideas de Foucault y Lacan, en uno de los mayores defensores de la corriente de 
pensamiento conocida como estructuralismo. Sus argumentos se basaban asimismo 
en la obra de Noam Chomsky, aunque el enfoque estructuralista se desarrolló en 
realidad en la Europa continental y, sobre todo, en la francófona, de espaldas a buena 
parte de los hallazgos de carácter más empírico procedentes del mundo de habla 
inglesa. Ésta es una de las razones por las que no son pocas las personas fuera de 
Francia que se muestran capaces de determinar de forma sencilla en qué consiste esta 
corriente. El estructuralismo de Piaget, publicado en 1971, constituye una de las 
exposiciones más claras al respecto.!?"8%1 De igual manera que Foucault prefería 
hablar de arqueología antes que de historia para indicar que estaba desenterrando algo 
ya existente (estructuras), Piaget sostenía la existencia de «estructuras mentales» a 
mitad de camino entre los genes y el comportamiento. Uno de sus puntos de partida, 
por poner un ejemplo, consistía en que «el álgebra no está “contenida” en el 
comportamiento de las bacterias o los virus» ni, por lo tanto, ya que son 
relativamente parecidos, en los genes.!?9/1 La capacidad de actuar de forma 
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matemática, tanto en el caso de una bacteria (mediante la división) como en el del ser 
humano (mediante adición o sustracción) tiene un carácter sólo en parte heredado. 
Parte de esta posibilidad surge de las estructuras mentales que se van formando a 
medida que evoluciona el organismo y entra en contacto con el mundo. Para Piaget, 
la organización gramatical constituía un ejemplo perfecto de estructura mental, en 
parte heredada y en parte adquirida (en el mismo sentido en que Lacan pensaba que 
los pacientes alcanzaban el significado de su discurso mediante el psicoanálisis). 

«Si nos pidiesen que “ubicásemos” estas estructuras —escribe Piaget—, les 
asignaríamos un lugar situado a medio camino entre el sistema nervioso y la conducta 
consciente», donde quiera que se encuentre ésta.!27881 El autor aumenta la confusión 
al no afirmar que estas estructuras existan de forma física en el organismo; son algo 
teórico, deductivo: un proceso, en resumidas cuentas. En su libro oscila de un modo 
amplio entre las ideas matemáticas de Ludwig von Bertalantfy y las económicas de 
Keynes, pasando por Freud y la sociología de Talcott Parsons. No obstante, lo que 
más le preocupa son las estructuras mentales, guiado por el convencimiento de que 
algunas de éstas se forman de manera inconsciente y de que la labor del psicólogo 
consiste en sacarlas a la luz. Al llamar la atención sobre estas estructuras, el 
psicólogo suizo tenía la intención de mostrar que la experiencia humana no podía 
entenderse mediante el estudio de la conducta susceptible de observación ni tampoco 
a través de procesos fisiológicos, por lo que era necesario buscar «algo diferente». 
127891 Piaget era consciente, en mayor medida que sus colegas continentales, de los 
adelantos que se estaban produciendo en la biología evolucionista y la psicología del 
momento: nadie podía acusarlo de haber descuidado estos aspectos. Con todo, sus 
escritos no dejaban de ser abstractos en extremo, por lo que dejaban mucho que 
desear en opinión de los críticos anglosajones.!279%1 Él consideraba que la vida 
perfecta consistía en una estructura adquirida en su totalidad, con ciertos límites 
biológicos pero también individual en un sentido creativo. La mente evoluciona o 
madura sin que este proceso pueda acelerarse. La concepción que cada uno posee de 
la vida a medida que crece recibe la mediación los conocimientos individuales de 
matemáticas y del lenguaje, dos sistemas de pensamiento lógicos en esencia que nos 
ayudan a enfrentarnos al mundo al tiempo que colaboran en su organización. Para 
Piaget, la medida en que desarrollamos nuestros propios conceptos mentales y la 
efectividad con la que éstos encajan en el mundo afectan a nuestra felicidad y a 
nuestra adaptación. El inconsciente puede concebirse de manera esencial como una 
alteración del sistema que debe encargarse de resolver el psicoanalista. 

Tras el éxito obtenido por el estructuralismo, era inevitable, sin duda, una 
reacción violenta. Jacques Derrida, que protagonizó este ataque, era judío y de 
procedencia argelina. En 1962, coincidiendo con la independencia del país, la 
población hebrea abandonó Argelia en tropel. De súbito, Francia se convirtió en el 
país continental con un mayor número de judíos al oeste de Rusia. 

Derrida comenzó a criticar de forma específica una obra concreta. En la Francia 
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de los sesenta, Claude Lévi-Strauss no era sólo antropólogo, sino que estaba 
considerado como filósofo y gurú, una persona cuyas ideas estructuralistas habían 
trascendido más allá de la antropología para abarcar la psicología, la filosofía, la 
historia, la crítica literaria e incluso la arquitectura.!??91 También debemos 
agradecerle el haber acuñado la expresión «ciencias humanas», las ciencias del 
hombre, que, según alegaba, habían dejado atrás las «preocupaciones metafísicas de 
la filosofía tradicional» y estaban ofreciendo una perspectiva mucho más digna de 
confianza acerca de la condición humana. Como consecuencia, la función tradicional 
de la filosofía en cuanto «síntesis privilegiada del conocimiento humano» parecía 
arruinarse por momentos: «Las ciencias humanas no tenían necesidad de este tipo de 
filosofía y podían pensar por sí mismas».!27921 Entre las personas que criticaba, se 
encontraban Jean-Paul Sartre y el lingúista Ferdinand de Saussure. Lévi-Strauss 
subestimaba el carácter parcial y subjetivo del existencialismo desde el 
convencimiento de que una filosofía basada en la experiencia personal «nunca puede 
decirnos nada esencial de la sociedad ni del ser humano». En cuanto antropólogo, 
criticó también la naturaleza etnocéntrica de gran parte del pensamiento europeo, 
demasiado ligado a una cultura concreta para ser de verdad universal. 

Derrida se encargó de llamar a capítulo a Lévi-Strauss por hallarse aprisionado en 
su propio punto de vista de una forma mucho más fundamental. En Tristes trópicos, 
escrito autobiográfico de este último que da cuenta de cómo y por qué eligió la 
antropología, narra sus primeros trabajos de campo en Brasil, donde había 
investigado sobre la relación existente entre la escritura y el conocimiento secreto en 
tribus primitivas como la nambikwara.!?"99l Este hecho lo llevó a generalizar y 
afirmar que «durante miles de años» la escritura había constituido el privilegio de una 
élite poderosa, asociada con la diferenciación de casta y clase, cuya «principal 
función» no era sino «esclavizar y subordinar» a otros. Entre la invención de la 
escritura y el advenimiento de la ciencia, no existió un «crecimiento real en el ámbito 
del conocimiento: sólo fluctuaciones hacia arriba y hacia abajo».!2794 

Derrida propuso una teoría relacionada con ésta, aunque mucho más fundamental. 
A lo largo de la historia, la escritura recibió un respeto mucho menor que el discurso 
hablado, pues se consideraba algo menos fiable, autoritario y auténtico.!2791 Si se 
añade a sus aspectos «dominantes», este hecho convierte la escritura en algo 
«alienante», que «violenta» la experiencia. Al igual que Lacan y Foucault, Derrida se 
mostraba preocupado por las «inexactitudes, imprecisiones y contradicciones de las 
palabras», y pensaba que estas fallas tenían una gran importancia desde el punto de 
vista filosófico. Aquí retomaba su análisis del texto de Lévi-Strauss y subrayaba 
incoherencias lógicas en sus argumentos, así como conceptos limitados o 
inoportunos. Según Derrida, el pueblo nambikwara cuenta con todo tipo de 
«adornos» que una persona menos etnocéntrica llamaría «escritura». Se trata de 
calabazas, árboles genealógicos, esbozos en el suelo, etc., que sin duda alguna tienen 
un significado. Sin embargo, el libro de Lévi-Strauss se muestra, a su entender, 
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incapaz de entenderlos. Este sigue su propio programa a la hora de escribir sus 
memorias, lo que lo lleva, con mayor o menor efectividad, a referir lo que hace. Sin 
embargo, incluso aquí comete errores: se contradice a sí mismo, hace que las cosas 
parezcan más blancas o más negras de lo que son en realidad y emplea palabras que 
sólo describen una parte de las cosas a las que hacen referencia. De nuevo se reduce 
todo a sentido común; no obstante, Derrida tampoco se contenta con eso. Para él, la 
falta de una representación completa es tan importante como inevitable. En este 
sentido, comparte la opinión de Lacan, Foucault y Piaget de que el lenguaje es el 
concepto mental más importante que existe, algo que —+tal vez— diferencia al 
hombre de otros organismos y la herramienta más básica del pensamiento. Por lo 
tanto, cabe suponer que es un elemento esencial para la razón (aunque también para 
su corrupción).!2791 Una vez que dudemos del lenguaje, «duda que representa de 
forma exacta la realidad, una vez que seamos conscientes de que todos los individuos 
son etnocéntricos, inconsecuentes e incoherentes hasta cierto punto, y que tienden a 
simplificar demasiado... alcanzaremos un nuevo concepto de hombre». La 
conciencia ya no es lo que parece ser: no es razón ni significado, ni siquiera 
intencionalidad.!?79) Derrida se pregunta si lo expresado por un individuo puede 
llegar a tener un solo significado siquiera para esa persona. Hasta cierto punto, las 
palabras significan más y a la vez menos de lo que pretenden, tanto para la persona 
que las emite como para quien las recibe. 

Esta laguna o «aplazamiento» en el significado, la différance, desemboca en el 
proceso que Derrida llamó «deconstrucción» y que gozó durante un tiempo de una 
popularidad desmesurada. Como refiere Christopher Johnson en su estudio de las 
ideas del filósofo de origen argelino, esta teoría constituyó un factor de primer orden 
en la sensibilidad posmoderna, que permitió que un texto contase con tantas lecturas 
como lectores.!2"98l En este sentido, Derrida no se mostraba del todo arbitrario o 
retorcido. Lo que quería decir (una acción de por sí peligrosa) era no sólo que el 
inconsciente influía en el discurso, sino también que las palabras tenían una historia 
propia mayor que la experiencia que de ellas pudiese tener cualquier persona, por lo 
que todo lo que dice una persona está destinado a significar más de lo que quiere 
decir esta persona. Se trata también de una deducción de sentido común. Sin 
embargo, Derrida se torna polémico —o alejado del sentido común— cuando 
sostiene que la naturaleza del lenguaje despoja al propio hablante de cualquier 
autoridad sobre el significado de lo que dice o escribe.!279% Por el contrario, este 
«significado reside en la propia estructura del lenguaje: pensamos sólo en signos, 
entre éstos y lo que significan no existe sino una relación arbitraria».!28001 Para él, 
este hecho logra socavar la misma idea de filosofía tal como la entendemos (o 
creemos entenderla). Los asuntos del hombre no pueden experimentar progreso 
alguno; no puede existir un sentido en el que haya una acumulación de conocimiento 
«en el que lo que conocemos hoy sea “mejor”, más completo que lo que se conocía 
ayer». Se trata simplemente de que se considere que los vocabularios antiguos han 
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muerto, aunque «éste es también un significado susceptible de cambio». Desde este 
punto de vista, incluso la de filosofía se convierte en una palabra imprecisa, 
incoherente y, en consecuencia, poco útil. 

Para Derrida, el aspecto principal de la condición humana es su carácter «no 
resuelto», que comporta que sigamos asignando significados a nuestra experiencia 
pero no podamos estar nunca seguros de que éstos sean los verdaderos, así como el 
hecho de que, en cualquier caso, la propia «verdad» no es más que un concepto inútil, 
que se mantiene en constante cambio.!?801 «La verdad es plural». No existe el 
progreso ni una verdad única que «podamos alcanzar si leemos o vivimos lo 
suficiente: nada está resuelto ni lo estará nunca». Jamás podremos saber con exactitud 
lo que queremos decir con cualquier enunciado ni nadie podrá entendernos tal como 
queremos que nos entiendan o pensamos que nos entienden. Ésta es, tal vez, la forma 
posmoderna de alienación. 

Louis Althusser nació en Argelia, al igual que Derrida, y como éste, según Susan 
James, era más marxista que Marx, a lo que lo había llevado el convencimiento de 
que ni siquiera el gran revolucionario «era consciente del todo de la significación de 
su propia Obra». Esto hizo que pusiese en duda la idea de que la ideología y el mundo 
empírico están relacionados. Por poner un ejemplo, «los datos empíricos acerca de 
los horrores del gulag no tienen por qué hacer que uno se rebele contra Stalin o la 
Unión Soviética». Para Althusser, y aquí su pensamiento vuelve a acercarse al de 
Derrida, este tipo de datos no trae consigo significado alguno, por lo que uno puede 
permanecer, por ejemplo (y tal como hizo Althusser), leal al estalinismo y la 
ideología comunista a pesar de los acontecimientos dispares sucedidos en el territorio 
que se hallaba bajo el control de Stalin. El filósofo creía también que la historia era 
impredecible: hay tantos factores que contribuyen a un solo suceso, ya sean 
económicos, sociales, culturales o políticos, que es imposible determinar cuáles son 
las causas de éste. 

En otras palabras, no existe nada semejante a la capacidad de discernir la causa de 
los acontecimientos históricos, por lo que uno puede decidir por sí mismo qué está 
sucediendo en determinado momento de la historia. En eso consiste la ideología. El 
determinismo económico no se puede demostrar, pero tampoco puede refutarse. La 
teoría de la historia es algo que cada individuo debe elaborar por sí mismo. No hay 
otra salida, ya que no admite una demostración empírica o racional.!28021 

En cualquier caso, sigue diciendo Althusser, los individuos son hasta tal punto 
fruto de las estructuras sociales en que viven que sus intenciones deben considerarse 
como consecuencias, más que como causas, de la práctica social.1280%l Las sociedades 
—en especial las capitalistas— tienen con demasiada frecuencia lo que él llama 
Aparatos Estatales Ideológicos: familia, medios de comunicación, escuelas e 
iglesias, por ejemplo, que sirven para propagar y recibir ideas, hasta tal punto que 
hemos perdido toda conciencia de nosotros mismos. «Adquirimos nuestra identidad 
como resultado de las acciones de estos aparatos».!280% En términos marxistas, la 
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clave del pensamiento de Althusser es la autonomía relativa de la superestructura. El 
autor sustituye la falsa conciencia de clase, de la que tanto uso había hecho Marx, y 
«la falsa conciencia de ideología e identidad individual, con la intención de liberar al 
lector de su presunción ideológica y crear una situación en la que tenga cabida el 
cambio».(2905) Por desgracia, la publicación de sus ideas se detuvo en 1980, cuando 
asesinó a su esposa y lo declararon incapaz de enfrentarse a un juicio. 


Habida cuenta de su postura escéptica ante el lenguaje, sobre todo por cuanto 
respecta al conocimiento y su relación con el poder en la búsqueda de significados, el 
estructuralismo y la «deconstrucción» forman parte del conjunto de estudios 
culturales tras los cuales, tal como ha señalado Raymond Williams, se cierne 
amenazante la sombra de Marx. En conjunto, vienen a ser un ataque a la sociedad del 
materialismo capitalista y a las formas de conocimiento surgidas de las ciencias 
naturales. 


La crítica más directa vertida sobre las ciencias procedía también de la Europa 
continental, de la mano de Júrgen Habermas. Éste es el último gran filósofo surgido 
de la tradición de la Escuela de Frankfurt, a la que pertenecían Horkheimer, 
Benjamin, Adorno y Marcuse, y como ellos tenía por objetivo elaborar una síntesis 
moderna de Marx y Freud. Habermas reconocía que las condiciones sociales 
existentes en vida del primero habían cambiado de forma evidente, así como que, por 
ejemplo, hacía ya mucho que la clase trabajadora se había «integrado en la sociedad 
capitalista, por lo que ha dejado de ser una fuerza revolucionaria».!28%1 Tal como ha 
subrayado Anthony Giddens, Habermas compartía con Adorno la opinión de que la 
sociedad soviética no era más que una versión «deformada» de una sociedad 
socialista. Según el filósofo, hay dos errores en el hecho de considerar el estudio de la 
vida social del ser humano como una ciencia comparable a las naturales: En primer 
lugar, la cultura intelectual moderna tiende a sobreestimar la función de la ciencia 
«como único modo de conocimiento válido que podemos adquirir acerca del mundo 
natural o del social».128071 Por otra parte, la ciencia «da pie a una concepción errónea 
de lo que es el ser humano al presentarlo como un hábil actor racional que conoce 
bien por qué actúa como lo hace». No pueden existir «leyes férreas» en relación con 
las personas, opina Habermas, que critica así a un tiempo a Marx y a las ciencias 
naturales. De otro modo, no existiría el ser humano. Por el contrario, éste posee la 
capacidad de reflexionar sobre sí mismo, así como intenciones y razones para hacer 
lo que hace. No hay ciencia natural capaz de explicar este hecho. Su afirmación más 
original era la de que el conocimiento es emancipador: «Cuanto más sepan los seres 
humanos de los resortes de su propia conducta y de las instituciones sociales con las 
que se relaciona dicho comportamiento, más posibilidades tendrán de escapar de las 
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limitaciones a las que se ven sujetos».!28%81 En el psicoanálisis puede verse, a su 
parecer, un ejemplo clásico de este hecho. La labor del terapeuta consiste en 
interpretar los sentimientos del paciente; cuando esto sucede, el paciente logra 
dominar en gran medida y de forma racional su comportamiento: los significados y 
las intenciones están sometidas a un cambio constante, y las entidades no pueden 
representarse mediante las ciencias naturales.!?80% El autor prevé una sociedad 
emancipada en la que todos los individuos controlarán sus propios destinos «merced 
a un entendimiento más elevado de las condiciones en que viven».!2910l De hecho, 
según Habermas, no existe un solo molde al que pueda adaptarse la totalidad del 
conocimiento. Por el contrario, existen tres formas bien diferentes: se trata de su 


famosa teoría tripartita, resumida en la siguiente tabla, tomada de Giddens:!?28111 


Aspectos de la sociedad Conocimiento-interés : a 
AS Tipo de estudio 
humana constitutivo 
, E o Predicción y dominio Ciencias empíricas y analíticas 
Trabajo Interacción Dominación ia e pas za 
(poder) Comprensión de significados Disciplinas históricas y 
P Emancipación hermenéuticas Teoría crítica 


Las «ciencias duras» conforman la fila superior; en la del centro se hallan 
materias como la psicología o la filosofía, y la teoría crítica, que, como podemos 
comprobar, incluye a todos los pensadores tratados en el presente capítulo, queda en 
la fila de abajo. Foucault, Derrida y el resto estarían de acuerdo en que la 
comprensión del vínculo existente entre el conocimiento y el poder constituye el 
nivel máximo de emancipación del pensamiento. 

Las ideas de los pensadores franceses (y de Habermas) no son, en esencia, más 
que formas posmodernas de marxismo. Algunos autores parecen poco dispuestos a 
abandonar los postulados de Marx, mientras que otros no dudan en actualizar sus 
teorías; con todo, ninguno intenta desecharlas por completo. No es tanto su 
determinismo económico o sus motivaciones de clase lo que toman de sus tesis como 
su idea de la «falsa conciencia», expresada a través de la de que el conocimiento, así 
como la razón, debe forjarse o guiarse por las relaciones de poder de cualquier 
sociedad: que el conocimiento, la hermenéutica y el entendimiento sirven siempre a 
un propósito. De igual manera que Kant negaba la existencia de una razón pura, los 
pensadores de la Europa continental niegan la del conocimiento puro y sostienen que 
entender este hecho es emancipador. Si bien no sería correcto afirmar que estos 
escritores son contrarios a la ciencia (Piaget, Foucault y Habermas, sobre todo, están 
bien informados, por lo que pueden permitirse ser tan directos), sí es cierto que todos 
opinan que la ciencia no es, ni mucho menos, la única forma válida de conocimiento 
y que se muestra insuficiente a la hora de ofrecer una explicación de gran parte de lo 
que conocemos, si no de todo. No puede decirse que ignoren la evolución, aunque 
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muestran poco interés por comprobar si sus teorías encajan con la gran variedad de 
estudios genéticos y etológicos que surgían en la época. También es digno de 
mención el que ninguno de ellos acepte pruebas procedentes del psicoanálisis, ni 
siquiera para respaldar sus propias teorías. Para los lectores angloparlantes, este 
último acercamiento continental a Freud tiene algo de irreal, como han señalado 
muchos críticos. Por fin, existe también la sensación de que Foucault, Lacan y 
Derrida han hecho poco más que elevar observaciones a pequeña escala, acerca del 
tratamiento indebido de los criminales y los dementes en el pasado o, en el caso de 
Lacan del uso caprichoso del lenguaje, a la categoría de monumentos de la filosofía. 
Cabe preguntarse hasta qué punto han resultado todos estos argumentos convincentes 
para otros autores. La respuesta es que ninguno de ellos ha gozado de una aceptación 
universal. 


Al mismo tiempo, no cabe duda alguna de que la forma en que subvirtieron la idea 
según la cual existe un canon global o una forma general de concebir al hombre y 
narrar su historia ha tenido una gran repercusión. Al menos, han introducido un 
sentimiento de escepticismo que habría merecido la aprobación de Eliot y Trilling. En 
1969 el estructuralismo cruzó el Atlántico gracias a un número especial de Yale 
French Studies. Como veremos, el pensamiento posmoderno tuvo una gran influencia 
en la filosofía estadounidense. 

Por lo general se considera a Roland Barthes como un crítico postestructuralista. 
Nació en 1915 en Cherburgo, hijo de un teniente naval, y creció con una afección 
pulmonar que hizo de su infancia una época dolorosa y solitaria. La enfermedad no le 
permitió combatir en la segunda guerra mundial, y fue durante ésta cuando comenzó 
a ejercer de profesor de literatura. Barthes era homosexual, y hubo de sufrir la muerte 
prematura, por tuberculosis, de un amante. Como quiera que la enfermedad no hacía 
más que entrometerse en su vida, decidió incluso seguir estudios de medicina. Sin 
embargo, durante su estancia en el sanatorio tuvo la oportunidad de leer un buen 
número de obras, se interesó por el marxismo y rozó, durante un tiempo, el entorno 
sartreano. Tras la guerra, aceptó un nombramiento en Bucarest (que a la sazón era, 
por descontado, un país marxista) y otro en Alejandría, Egipto. Más tarde regresó a su 
puesto en la sección de asuntos culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores 
francés. La soledad obligada y los viajes a países muy diversos hicieron que Barthes 
añadiese a su interés por la literatura una enorme fascinación por la lingúística, 
disciplina a la que debe su celebridad. Desde 1953, se embarcó en una serie de libros 
breves, sobre todo ensayos, que llamaban la atención acerca del lenguaje de un modo 
que no tardó en alcanzar una popularidad ascendente hasta que, en los años setenta, 
se convirtió en la ortodoxia dominante respecto de los estudios literarios.!28121 

El fenómeno Barthes se debió en parte a la llegada tardía del freudianismo a 
Francia, representado por Lacan. Asimismo, puede decirse, en cierto sentido, que 
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Barthes era el equivalente francés de Raymond Williams en Cambridge. La teoría del 
primero consistía en que la cultura moderna se manifiesta de muchas más formas de 
las que somos capaces de distinguir, en que los hombres y mujeres de hoy en día 
están rodeados de todo tipo de signos y símbolos que les dicen tanto del mundo 
contemporáneo como las formas tradicionales de escritura. En Mitologías (1957, si 
bien no se tradujo al inglés hasta 1972), el autor se centraba en aspectos específicos 
de este mundo, un motivo que fue responsable, junto con el contenido de sus breves 
ensayos, del interés que atrajo la obra.!?8131 En esencia, el libro señalaba ciertos 
rasgos de la cultura contemporánea y sostenía que el ser humano no debería dejar que 
éstos pasasen a su lado sin más, sin analizarlos o reflexionar sobre ellos. Así, por 
ejemplo, dedicó uno de sus ensayos a la margarina, otro al filete con patatas y otro al 
jabón en polvo y los detergentes. Lo que buscaba era el «significado capilar» de estos 
fenómenos. Así arrancaba su ensayo «Plástico»: 


A pesar de tener nombres de pastores griegos (poliestireno, polivinilo, polietileno...), el plástico, cuyos 
productos acaban de reunirse en una exposición, pertenece sobre todo al terreno de la alquimia... tal como 
indica el carácter cotidiano de su nombre, se trata de la ubicuidad tangible... no es tanto un objeto como el 
rastro de un movimiento. ... Sin embargo, el precio que hemos de pagar por tal logro es el hecho de que el 
plástico, sublimado hasta alcanzar la condición de movimiento, casi no existe como sustancia... Dentro de 
la jerarquía de las más grandes sustancias poéticas, figura como un material desprestigiado, perdido entre 
el carácter efusivo de la goma y la llana dureza del metal. ... Nada revela mejor su esencia que el sonido 
que produce, a un tiempo hueco y rotundo; su ruido es su ruina, al igual que sus colores, pues se diría 


capaz de retener tan sólo los que tienen un aspecto más químico. Del amarillo, el rojo y el verde, conserva 


sólo lo que tienen de agresivo..2914l 


El marxismo de Barthes le hizo, como a Sartre, odiar a la burguesía, y el éxito que 
obtuvo su análisis de los signos y símbolos de la vida cotidiana (lo que se conoció 
como semiología) lo puso en contra de la postura científica de los estructuralistas. 
Respaldado por la tesis lacaniana acerca del inconsciente, Barthes cayó de un modo 
firme en el lado de la interpretación humanística de la literatura, el cine, la música, 
etc. Su ensayo más célebre fue «La muerte del autor», publicado en 1968, si bien — 
de nuevo— no se tradujo al inglés hasta los años setenta.!281%! El escrito se hacía eco 
del llamado «neocriticismo», desarrollado sobre todo en los Estados Unidos durante 
la década de los cuarenta y dominado por la idea de «la falacia intencional». Ésta, 
perfeccionada por Barthes, venía a afirmar que las intenciones del autor no son 
relevantes a la hora de analizar un texto. Siempre que leemos algo nuevo lo hacemos 
después de haber leído toda una gama de libros con anterioridad. Estos han conferido 
a las palabras significados particulares que difieren de forma muy sutil de una 
persona a otra. Por lo tanto, un autor no puede predecir la significación que tendrá su 
obra para los lectores. En El placer del texto (1975) escribe: «En la escena del texto 
no hay candilejas; no existe tras él una persona activa (el escritor) ni frente a él una 


[2816] 


pasiva (el lector); no hay un sujeto y un objeto». «El placer del texto consiste en 


www.lectulandia.com - Página 787 


ese momento en que mi cuerpo persigue sus propias ideas».!?8171 Al igual que 
Raymond Williams, Barthes era consciente de que toda escritura, toda creación, es 
inseparable del contexto cultural en que se ha producido, y tenía la intención de 
ayudar al lector a liberarse de estas limitaciones, de tal manera que la lectura se 
convirtiese en un proceso activo y, en definitiva, más agradable. Barthes no gozó de 
muy buena fama en los países anglosajones, lo que no fue óbice para que resultara 
influyente. Vistas desde la perspectiva actual, sus tesis parecen menos excepcionales 
de lo que resultaron en su momento.!?8181 De cualquier manera, el semiólogo era un 
escritor muy expresivo, con cierto don para acuñar frases ingeniosas y una 
observación muy aguda, de manera que no puede ser rechazado tan fácilmente por los 
anglosajones.!2919] Pretendía mostrar las posibilidades del lenguaje para transformarlo 
en algo liberador más que opresivo. Un buen ejemplo de este hecho tuvo lugar 
algunos años más tarde, cuando Susan Sontag estudió las metáforas de la 
enfermedad, y en particular del cáncer y el sida. 

Entre los sistemas de signos y símbolos que resaltó Roland Barthes, el 
cinematográfico ocupa un lugar privilegiado (el autor habla de Garbo, Eisenstein, el 
Julio César de Mankiewicz, etc.), lo que no deja de ser muy irónico. Durante las tres 
primeras décadas que siguieron a la segunda guerra mundial, Hollywood no tenía la 
importancia de que disfruta hoy en día: las innovaciones más interesantes tenían lugar 
fuera de su entorno —y eran de carácter estructural—. En segundo lugar —lo que 
vuelve a resultar irónico—, la industria cinematográfica europea, en particular la 
francesa, que era la más creativa de todas, estaba elevando al director (más que al 
guionista, al actor o al cámara) a la condición de autor. 

Hollywood experimentó diversos cambios tras la guerra. Las recaudaciones de 
1946, el primer año completo de paz, resultaron ser las más elevadas de la historia 
cinematográfica del país y, teniendo en cuenta la inflación, aún no han sido 
superadas. Sin embargo, la suerte de Hollywood empezó a decaer: las ventas de 
entradas cayeron tan en picado que en la década que va de 1946 a 1957 hubieron de 
clausurarse cuatro mil salas de proyección. Una razón de este declive es la 
transformación que estaba experimentando el estilo de vida, propiciada por el 
traslado de muchos a los barrios residenciales y la llegada de la televisión. La 
normalidad pareció restablecerse en los años sesenta, cuando Hollywood se adaptó a 
la televisión, aunque no duró demasiado: entre 1962 y 1969 cambiaron de manos 
cinco de los ocho estudios más importantes, lo que supuso una pérdida de quinientos 
millones de dólares (hoy superarían los cuatro billones). La industria hollywoodiense 
se recuperó durante los años setenta, impulsada por una nueva generación de 
«mocosos cinematográficos», que contrajeron una gran deuda con la concepción del 
director como autor que estaba madurando en Europa. 

La idea en sí, claro está, había existido desde que se crearon las primeras 
películas. Sin embargo, fueron los franceses, durante el período inmediatamente 
posterior a la guerra, los que la resucitaron y la hicieron popular, al hacer propaganda 
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de las disputas entre varios críticos que se preguntaban si era el guionista o el director 
quien merecía los elogios provocados por el éxito de una película. En 1951, Jacques 
Doniol-Valcroze fundó la revista mensual Cahiers du Cinema, que suscribía la 
postura de que las películas «pertenecían» a sus directores.!2820] Entre los críticos que 
expresaron sus opiniones en Cahiers se hallaban Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jean- 
Luc Godard y Francois Truffaut. Éste fue autor de un célebre artículo en el que 
distinguía entre los directores que se limitan a poner en escena lo escrito por un 
guionista y los auteurs propiamente dichos, entre los que señalaba a Jean Renoir, 
Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Tati y Max Ophuls. Esta importancia que se 
concedía en Francia a la autoría cinematográfica fue uno de los factores que dieron 
pie a la edad dorada del cine artístico, que abarcó los años cincuenta, los sesenta y los 
albores de los setenta. 

Las películas prebélicas de Robert Bresson tenían un carácter religioso, o al 
menos espiritual; sin embargo, su producción se hizo más pesimista a medida que 
envejecía, lo que lo hizo centrarse en los problemas cotidianos de los jóvenes.!?8211 
Une femme douce (1969) constituye una alegoría que arranca de la muerte de una 
mujer normal que se suicida sin dar explicación alguna. Su marido, atenazado por el 
dolor, rememora los momentos que han vivido juntos, sus altibajos y el hecho de 
haberse dado cuenta demasiado tarde de cuánto la quería. El director parece estar 
poniendo de relieve la necesidad de impedir que la vida se nos escape sin que 
lleguemos a darnos cuenta. Le Diable probablement (1977) es una de las obras más 
minimalista de Bresson. También gira en torno de un suicidio, aunque la «estrella» de 
la película es la propia técnica de Bresson, el misterio y el malestar que rodean a la 
acción y que hacen que el espectador acabe por cuestionarse su propia vida. 

La accidentada trayectoria de Jacques Tati guarda cierta semejanza con la de su 
personaje monsieur Hulot, por cuanto fue a la bancarrota y perdió cualquier derecho 
sobre sus primeras películas.!?8221 Su obra incluye Día de fiesta (1949) y Las 
vacaciones de monsieur Hulot (1953), aunque sus producciones más conocidas son 
Mi tío (1958) y Playtime (1967). La primera supone el regreso a la pantalla de 
monsieur Hulot — interpretado, como siempre, por el propio Tati—, personaje 
desgarbado que va dando tumbos por la vida con su gabardina y su paraguas. De esta 
guisa se presenta cierto día en casa de la familia de su hermana y su cuñado, un lugar 
lleno de aparatos. Tati encadena un golpe de efecto tras otro acerca de estos trastos 
domésticos que, según se supone, están destinados a ahorrar trabajo, pero que no 
hacen más que entorpecer el transcurso y el disfrutede la vida.!2923 Hulot entabla 
amistad con su sobrino Gerald, un muchacho sensible más bien ajeno a lo que sucede 
a su alrededor. El carácter innovador de Tati se revela en lo insólito de las tomas, que 
en muchas ocasiones muestran a un mismo tiempo más de una acción cómica, así 
como en su inteligente puesta en escena. En una secuencia célebre, los parientes de 
Hulot se mueven ante las ventanas redondas de su dormitorio de tal manera que 
parece que la casa está moviendo los ojos de un lado a otro. Playtime es tan 
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innovadora como cualquiera de sus películas o las de Bresson. Carece de protagonista 
y Casi de argumento. Al igual que Mi tío, se trata de una sátira del acero reluciente y 
los artilugios del mundo moderno. En cierta escena, por lo demás característica del 
director, introduce toda una serie de efectos visuales que, sin embargo, no se 
presentan de forma obvia: el espectador tiene que esforzarse para verlos. No obstante, 
sólo es cuestión de aprender a ver lo que ve Tati, el mundo corriente que nos rodea, 
sin argumento, que debemos incorporar a nuestro propio entendimiento. En esto 
coincide de forma intencionada con Barthes y Derrida, lo que hace su creación aún 
más divertida. 

Todos estos nuevos directores franceses «de la orilla izquierda del Sena», 
procedían del entorno de Cahiers du Cinema, que a su vez era un reflejo de la joven 
cultura surgida a raíz del llamado baby boom. Asimismo, tuvo lugar un proceso de 
maduración de la cultura cinematográfica, que hizo que, a partir de los años cincuenta 
proliferasen los festivales internacionales, en los que destacaba precisamente este 
carácter mundial: tras los de San Francisco y Londres (1957) se sucedieron los de 
Moscú (1959), Adelaida y Nueva York (1963), Chicago y Panamá (1965), Brisbane 
(1967) y San Antonio, Tejasy la iraní Shiraz (1967). El de Cannes, padre francés de 
todos ellos, había comenzado su andadura en 1939 y, tras un paréntesis provocado 
por la invasión de Polonia por parte de Hitler, se retomó en 1946. 

Los directores de la nouvelle vague se caracterizaban por sus innovaciones 
técnicas, propiciadas sobre todo por la aparición de cámaras más ligeras que 
permitían una mayor variedad de tomas: generalización de los primeros planos, 
ángulos insólitos, largas secuencias rodadas desde la distancia, etc. Con todo, su 
mayor logro consistió en una nueva «franqueza», una inmediatez que resultaba casi 
propia de un documental. A esta edad de oro pertenecen clásicos como Les quatre 
cents coups (Truffaut, 1959), Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), A bout de 
souffle (Godard, 1960), Zazie dans le metro (Louis Malle, 1960), L*Année derniere a 
Marienbad (Resnais, 1061), Mes et Jim (Truffaut, 1962), Cléo de 5 a 7 (Agnés Varda, 
1962), La peau douce (Truffaut, 1964), Bande a parí (Godard, 1964), Les parapluies 
de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), Alphaville (Godard, 1965), Fahrenheit 451 
(Truffaut, 1966), Deux ou trois choses que je sais d*elle (Godard, 1967), Ma nuit chez 
Maud (Eric Rohmer, 1967) o La nuit américaine (Truffaut, 1973).12824] 

De entre las innovaciones técnicas cabe destacar el «salto-corte» de Truffaut, en 
el que eliminaba fotogramas de en medio de las secuencias con la intención de crear 
un efecto exasperante que indica el paso del tiempo (un tiempo particularmente 
breve) a la vez que subraya un cambio emotivo. Se extendió el uso del plano 
congelado, como el de la famosa escena final de Les quatre cents coups, en la que el 
niño, al borde del mar, se da la vuelta para mirar al espectador. Este efecto dejaba 
abierto en ocasiones el final de una película, lo que, unido al uso del salto-corte, 
provocó que se calificase a estas cintas de existencialistas o «deconstruccionistas», 
por cuanto dejaban que el público se las arreglara con lo que ofrecía el director.1282>1 
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No cabe duda de que las ideas de Sartre y el resto de existencialistas tuvieron un gran 
influjo sobre los escritores de los Cahiers, como sucedió también con la longue durée 
de Braudel, lo que se refleja sobre todo en la obra de Bresson. Como contrapartida, la 
concepción de la lectura libre introducida por la nouvelle vague dio pie a las famosas 
teorías de Barthes acerca de la muerte del autor.!?8261 

Las guías de cine consideran que Hiroshima mon amour ocupa en la historia del 
cine un lugar comparable al de Ciudadano Kane. Como sucede con todas las grandes 
películas, constituye una perfecta combinación de fondo y forma. Está basada en un 
guión de Marguerite Duras, y narra la aventura amorosa que tienen durante dos días 
en Hiroshima una actriz francesa casada y un arquitecto japonés en la misma 
situación. Habida cuenta de la estrecha relación que une Hiroshima con la muerte, la 
mujer no puede evitar recordar una aventura anterior que había mantenido con un 
joven soldado alemán al que había amado durante la ocupación de Francia y que 
había muerto el día que liberaron la ciudad donde ella vivía. Su familia la encerró en 
un sótano por amar al enemigo y la condenó después al ostracismo. En Hiroshima 
revive ese dolor al tiempo que comparte el amor del arquitecto. La mezcla de 
relaciones sexuales tiernas y delicuescentes con brutales secuencias bélicas 
constituyen un claro reflejo de su estado de ánimo.!?82"1 

Por lo general se tiene a Les quatre cents coups por la mejor película que se haya 
hecho nunca acerca de la juventud. Fue la primera de una serie de cinco que culminó 
con El amor en fuga. El título de aquélla procede de la expresión francesa que podría 
traducirse como “armar las mil y una* y que remite al mayor castigo que puede 
soportar una persona. La película narra la historia de Antoine Doinel a la edad de 
doce años. Ante la indiferencia de sus padres, el protagonista acaba por meterse en un 
lío y huye, tras lo cual lo envían a un reformatorio. Truffaut viene a decir que Doinel 
no es ni muy bueno ni muy malo, sino tan sólo un niño, que actúa arrastrado por 
fuerzas que no entiende. La película pretende mostrar una libertad —+geográfica, 
intelectual, artística...— que el protagonista vislumbra, pero que sólo comprende 
cuando ya ha pasado por completo. Después de una experiencia escolar poco feliz 
(que el director compara con la de otros niños felices de forma irreflexiva), entra 
viciado en el mundo de los adultos. El célebre plano congelado con que concluye la 
cinta suele describirse como ambiguo, aunque no cabe duda de que Les quatre cents 
coups es una película triste acerca de lo que podía haber sucedido. !?4281 

Hay quien ha descrito Á bout de souffle (traducida al español como Al final de la 
escapada) como el equivalente cinematográfico de La consagración de la primavera 
o el Ulises. Se trata de la primera obra maestra de Godard, que cambió todos los 
esquemas del séptimo arte. En apariencia narra los últimos días de un criminal 
insignificante (aunque peligroso), que da origen a una persecución tras derribar a un 
policía, aunque en realidad se centra en los movimientos de un hombre (interpretado 
por Jean-Paul Belmondo) que se crea una personalidad inspirada en Bogart y los 


personajes de películas de gángsters.!282% Conoce a una estudiante de los Estados 


www.lectulandia.com - Página 791 


Unidos (Jean Seberg) y se enamora de ella. El limitado francés de la joven no hace 
sino subrayar lo reducido del mundo y el carácter de él. Sus puntos de vista opuestos 
acerca de la vida, expuestos en las pausas que interrumpen la frenética acción, 
confieren a la película una profundidad que la separa por completo de las de policías 
y ladrones, que homenajea al tiempo que se ríe de ellas. Michel Poiccard, el personaje 
encarnado por Belmondo, conoce muy bien los defectos de una vida que Antoine 
Doinel está comenzando a comprender: se trata de una nueva Obra acerca de lo que 
podría haber sido.!?4301 

L”Année derniere a Marienbad, dirigida por Alain Resnais y escrita por Alain 
Robbe-Grillet, puede definirse como un nouveau román llevado a la pantalla. Gira en 
torno a los intentos de X para convencer a A de que se conocieron un año antes del 
tiempo en que se desarrolla la acción en Marienbad, un hotel turístico, en el que ella, 
según él, le prometió que se fugaría con él transcurrido un año. Nunca llegamos a 
saber si el primer encuentro tuvo lugar de verdad, si A se comporta de forma ambigua 
debido a que su marido está cerca o incluso si los «recuerdos» de X no son otra cosa 
que premoniciones de lo que sucederá en el futuro. El argumento puede parecer poco 
creíble cuando se lee, pero Resnais, ayudado por soberbios decorados y tomas 
atractivas, logra mantener al público desconcertado y a un tiempo interesado hasta el 
final. La secuencia más famosa se lleva a cabo en un enorme jardín en el que las 
figuras proyectan sus sombras, pero los altos arbustos no.!2831] 

Jules et Jim es «un santuario para los amantes que han conocido la obsesión y han 
quedado destrozados por su causa», la historia de dos amigos escritores y la mujer a 
la que conocen, que tiene un hijo con uno de ellos y acaba enamorándose del otro. 
128321 Está considerada como la obra maestra de Truffaut, aunque también supone uno 
de las mejores interpretaciones de Jeanne Moreau, que encarna a Catherine. Su papel 
de tercer miembro testarudo de la amistad entre los dos hombres resulta tan 
convincente que llega a parecer completamente natural que se lance al Sena porque 
Jules y Jim la han dejado fuera de una discusión acerca de una obra teatral de 
Strindberg. 


De Deux ou trois choses que je sais d'elle dijo el crítico James Pallot que era «quizá 
la mejor película del que es tal vez el director más importante de los surgidos tras la 
segunda guerra mundial».!2893] El argumento no es ni muy sólido ni muy original: se 
trata de la vida de una ama de casa que trabaja como prostituta a tiempo parcial. 
Desde el punto de vista cinematográfico es una producción difícil, plagada de 
imágenes e incontables referencias a Marx, Wittgenstein, Braudel y el 
estructuralismo, relacionadas siempre con el cine y la forma en que vemos las 
películas, así como la influencia que éstas tienen sobre nuestras vidas y 
comportamiento (un tema presente en toda la obra de Godard y Truffaut). También 
suele hablarse de Deux ou trois choses como una «película barthesiana», que crea 
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«mitologías» y se refleja en las ya existentes en el mundo; asimismo, emplea signos a 
la antigua usanza y también de un modo novedoso con la intención de mostrar hasta 
qué punto repercuten en nuestro pensamiento y nuestra conducta.!?8%4 Ése era 
precisamente uno de los ingredientes más importantes del renacimiento 
cinematográfico francés: la voluntad de que se asociase con otras áreas del 
pensamiento contemporáneo y el convencimiento de que formaba parte de esta 
actividad colectiva. La obra de Godard resulta tan difícil porque antepuso el 
contenido intelectual al componente lúdico. Por esta razón, durante el tercer cuarto de 
siglo y en lo relativo al cine, los valores tradicionales de Hollywood quedaron en un 
segundo plano. 

En 1980, el Centre International de Créations Théátrales de Peter Brook, situado 
en París, recibió el Premio del Círculo de Críticos Teatrales de Nueva York. No 
merecía menos. En muchos sentidos, la relación que mantenía Brook con el teatro era 
análoga a la de Boulez y la música. Ambos eran hombres muy fieles a sí mismos, que 
araron su propio surco creativo con un enfoque internacional y experimental. El 


CICT supuso para la investigación teatral lo mismo que el IRCAM para la musical. 
[2835] 


Brook había nacido en 1925, en Londres, de padres de ascendencia rusa, dejó los 
estudios a los dieciséis años y, durante la guerra, trabajó durante un breve período 
para la Crown Film Unit, antes de que sus padres lo persuadieran de que la 
universidad podía llegar a resultarle atractiva. En el Magdalen College de Oxford 
comenzó a dirigir obras teatrales, tras lo cual se trasladó a la Birmingham Repertory 
Company (más conocida como Birmingham Rep). Las compañías de repertorio, casi 
desconocidas hoy en día, gozaban de una gran popularidad en la época anterior a la 
televisión. Cada dos semanas, más o menos, se montaban obras nuevas, modernas o 
clásicas, representadas por un elenco estable de actores que resultaban familiares al 
público. En consecuencia, estas compañías cumplían una función muy relevante en la 
vida intelectual, sobre todo en la de ciudades fuera de Londres. Cuando se formó en 
1961 la Royal Shakespeare Company, en Stratford-upon-Avon, Brook recibió una 
invitación para formar parte del conjunto, lo que hizo que su fama aumentase de 
forma considerable. En Birmingham hizo que el público británico conociese las obras 
de Arthur Miller y Jean Anouilh, y engatusó a John Gielgud y Laurence Olivier para 
que representasen clásicos de Shakespeare (Medida por medida y Tito Andrónico, 
respectivamente).!2836] Sin embargo, es la representación de El rey Lear, puesta en 
escena en 1962 con Paul Scofield en el papel de rey, la que muchos consideran como 
la piedra angular de su carrera. Peter Hall, que colaboró en la fundación tanto de la 
Royal Shakespeare Company como del Teatro Nacional de Gran Bretaña, le pidió que 
trabajase con él, y el director aceptó con la condición de que se le permitiría tener «un 
grupo independiente de investigación». 

Brook y sus colaboradores pasaron parte de 1965 trabajando a puerta cerrada. 
Cuando presentaron por fin al público el fruto de sus experimentos, bautizaron sus 
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representaciones como «Teatro de la Crueldad» en homenaje a Antonin Artaud.(29971 
Ellos dieron al término un sentido especial, pues, como declaró el propio Brook en su 
Manifiesto para los sesenta: «Necesitamos fijarnos en Shakespeare. Todo lo grande 
que hay en Brecht, Beckett y Artaud se encuentra también en Shakespeare. Para que 
una idea pueda alojarse en la mente de forma indeleble no basta con exponerla: 
debemos grabarla a fuego en nuestra memoria. Hamlet es esta idea».!2998] 

La producción más célebre de la temporada «Teatro de la Crueldad» fue sin duda 
Marat/Sade, de Peter Weiss, dirigida por Brook. El título completo de la obra es 
bastante elocuente en cuanto a su contenido: Persecución y asesinato de Jean-Paul 
Marat representado por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la dirección 
del marqués de Sade. El propio director la describió como una obra marxista, aunque 
él no concedía mayor importancia a este hecho. Por el contrario, prefirió centrarse en 
la intensidad de la experiencia y cómo ésta puede adoptar una forma teatral (uno de 
sus objetivos, como él mismo admitió, era ayudar al arte dramático a superar la 
embestida de la televisión, fuerza motriz de los medios de comunicación a mediados 
de siglo). En su opinión, la mejor forma de añadir intensidad a la representación 
radica en el empleo del verso —sobre todo el de Shakespeare—, que ayuda a los 
actores, a los directores y al público a concentrarse en lo que tiene mayor 
importancia. No obstante, sabía bien que hacía falta asimismo una técnica propia del 
siglo xx, y en este sentido, nadie mejor que Brecht, inventor de «lo que se ha 
bautizado con la basta etiqueta de “alienación”. Se trata del arte de situar una acción a 
cierta distancia, de manera que pueda juzgarse de forma objetiva y, por lo tanto, 
contemplarse en relación con el mundo —o más bien con los mundos— que lo 
rodea».!2839] Marat/Sade ponía de relieve el funcionamiento de la técnica de Brook. 
Cuando comenzaron los ensayos, pidió a los actores que improvisasen e hiciesen ver 
que estaban locos. Fueron tantos los que, guiados por el tópico, dejaron los ojos en 
blanco e incluso comenzaron a escupir espumarajos, que el director determinó llevar 
a la compañía al completo a un hospital psiquiátrico para que viesen por sí mismos 
cuál era el comportamiento que habían de imitar. 


Como consecuencia, recibí por vez primera la tremenda impresión que produce el contacto directo con las 
atroces condiciones psíquicas de los internos de los manicomios, los geriátricos y, más tarde, las prisiones: 
imágenes de la vida real a las que no pueden hacer justicia las fotografías ni las películas. El crimen, la 
locura y la violencia política se hallaban presentes, llamando a las ventanas y abriendo las puertas. No 


parecía haber un camino concreto. No bastaba con permanecer en la habitación contigua o al otro lado del 
[2840] 


umbral: hacía falta implicarse de un modo diferente. 
A raíz de otro éxito de la RSC, El sueño de una noche de verano, representado en 
1970 (después de dirigir algunas producciones en Francia), Brook tuvo la 
oportunidad de contar con el respaldo económico que necesitaba para crear el Centre 
International de Recherche Théátrale (CIRT), que más tarde se convirtió en el CICT. 
Con esto pretendía alejarse de los límites impuestos por el teatro comercial, que en su 
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opinión no hacían sino maniatar sus proyectos.(2441) Brook atrajo a actores de todo el 
planeta, pues estaba interesado no sólo en la interpretación, sino también en la 
producción y recepción del teatro, así como en la forma en que la investigación podía 
sumarse a la intensidad de la experiencia. 

Orghast (1971) era una recreación del mito de Prometeo, ambientada en 
Persépolis y escrita en un nuevo lenguaje creado por el poeta británico Ted Hughes 
(que recibió el título de poeta laureado en 1984). La obra investigaba la forma en que 
afectaba la pronunciación de los versos a su recepción (muchos adoptaban la forma 
de ensalmos cantados). Hughes estaba también haciendo uso de las ideas de Noam 
Chomsky y de la estructura profunda del lenguaje en las nuevas formas que 
inventaba..28421 

Después de trasladarse al teatro de las Bouffes du Nord, erigido en 1874 y 
abandonado desde 1952, Brook se embarcó en un experimento ambicioso y sin 
parangón, que tenía dos objetivos. El primero consistía en usar el teatro para buscar 
un lenguaje común a todo el planeta, por lo cual pobló sus producciones de actores 
que procedían de diferentes tradiciones (hispanoamericanos, japoneses, europeos...) 
y las presentó ante públicos igual de variopintos con el fin de observar cuál era la 
recepción de las obras y hasta qué punto se entendían. Esto lo llevó a acometer 
proyectos estrafalarios como la Conference of the Birds (1979), basada en un poema 
sufí del siglo XII, una alegoría, a un tiempo cómica y dolorosa, acerca de un grupo de 
pájaros que emprende un peligroso viaje en busca de una ave legendaria, el Simourg, 
su rey oculto.!2441 Como es de suponer, el camino se convierte en una experiencia 
que va despojando a cada pájaro de sus máscaras y sus defensas, motivo que Brook 
aprovecha como base para la improvisación. Otra de sus producciones inverosímiles 
era el Mahabharata (1985), el poema épico sánscrito, que tenía una extensión quince 
veces mayor que la Biblia. Las seis horas de representación que reducían el poema al 
«meollo narrativo» de dos familias en guerra, hicieron necesario llevar a cabo una 
investigación en la India a la que Brook se refiere con cariño en sus memorias: «Tal 
vez sea la India el último lugar donde pueden vivir aún tiempo todos los períodos de 
la historia, donde las feas luces de neón pueden iluminar ceremonias cuyas formas 
rituales y vestimentas no han cambiado desde los orígenes de la fe hindú».!2841 Allí 
llevó a los actores principales para que visitasen los lugares sagrados y pudiesen 
apreciar, al menos de forma superficial, el mundo védico que estaban a punto de 
representar. (Se tardó diez años en recortar las distintas versiones del texto). La 
tercera de las innovaciones no occidentales de Brook fue Ik, una obra acerca del 
hambre en África. Volvía la mirada hacia los libros del antropólogo Colin Turnbull, 
que había descubierto algunas tribus extraordinarias por todo el mundo y regresaba al 
presente para centrarse en los estudios de economía de Amartya Sen, el indio que 
ganaría el Premio Nobel en 1998 por sus teorías, elaboradas a lo largo de los años 
ochenta, acerca de la evolución de las hambrunas. Para complementar estas ideas no 
occidentales, Brook embarcó a su compañía en tres giras colosales a Irán, a África y a 
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los EstadosUnidos, con el propósito de entretener e informar, pero también con el de 
estudiar la reacción ante sus producciones por parte de audiencias de lugares muy 
diferentes. Estas giras, por lo tanto, pretendían ser una prueba para las tesis de Brook 
en relación con la posibilidad de crear un lenguaje universal para el teatro y para 


comprobar cómo se desenvolvía la compañía fuera de las restricciones comerciales. 
[2845] 


De cualquier manera, Peter Brook no se limitaba al teatro experimental ni a una 
perspectiva francesa (estaba convencido de la existencia de un teatro británico «lleno 
de vida»).2848l El CICT siguió produciendo obras de Shakespeare y Chejov, y el 
propio Brook produjo cine y Ópera convencionales, como El señor de las moscas 
(1963), basada en la novela de William Golding acerca de un grupo de muchachos 
incomunicados en una isla que no tardan en «regresar» a un estado salvaje; Meetings 
with Remarcable Men (“Conversaciones con hombres extraordinarios”, 1979), a 
partir de la autobiografía del espiritista George Ivanovich Gurdjieff, y La Tragedie de 
Carmen (1983). También publicó una serie de libros fundamentales acerca del teatro, 
en los que describía cuatro categorías de experiencia dramática: absoluta, sagrada, 
áspera e inmediata. Al final de sus memorias, afirmaba: 


El teatro era en sus orígenes un acto curativo, destinado a sanar la ciudad. De acuerdo con la acción de las 
fuerzas fundamentales y de la entropía, ninguna ciudad puede librarse de un proceso inevitable de 
fragmentación. Sin embargo, cuando la población se congrega en un lugar especial y en condiciones igual 
de especiales para tomar parte en un misterio, los miembros esparcidos vuelven a encontrarse, y la cura 
momentánea logra reunir el cuerpo al completo, en el que cada miembro, remembrado, encuentra su 
lugar... El hambre, la violencia, la crueldad gratuita, la violación, el crimen... nos acompañan 
constantemente en el mundo de hoy. El teatro puede penetrar en las zonas más oscuras del terror y la 
desesperación con un solo fin: ser capaz de afirmar, ni antes ni después, sino exactamente al mismo 
tiempo, que la luz se halla presente en la oscuridad. Tal vez el progreso se haya convertido en un concepto 
hueco, pero no sucede lo mismo con la evolución, y a pesar de que ésta pueda necesitar millones de años, 


el teatro es capaz de liberarnos de este marco temporal.!2847] 


Más tarde, Brook montó una obra teatral a partir del libro de Oliver Sack The 
Man Mistook his Wifefor a Hat (*El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero”), en el que se describía un buen número de rarezas neurológicas. No cabe 
duda de que esto subraya la gran significación del director en el mundo de posguerra. 
Sus esfuerzos por traspasar los estrechos confines de la nacionalidad, por descubrir la 
humanidad que hay en la ciencia y por emplear técnicas científicas para producir un 
arte de primera calidad dan muestra de su insólita opinión acerca de cuáles son las 
facetas de la sociedad moderna que necesitan de una cura.!28*1 A pesar de que evitó 
usar este término, Brook puede considerarse un existencialista. Como declara en sus 
memorias: «No he presenciado milagro alguno, pero he podido comprobar que los 
hombres y las mujeres extraordinarios existen, y deben su carácter singular al hecho 
de que han partido de sí mismos para iniciar su trayectoria vital».294% Esta definición 
encaja perfectamente con el propio Peter Brook. En particular, y quizá de una manera 
única, demostró que era posible dominar las culturas francesa y anglosajona de su 
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época. 
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36. BIEN Y BIENES 


En 1944, Gunnar Myrdal había pronosticado, en An American Dilemma, que, para 
hacer algún avance en lo referente a la situación de la población negra 
estadounidense, los tribunales del país necesitarían unirse a la causa. Y eso fue 
precisamente lo que ocurrió en los años transcurridos desde mediados de los 
cincuenta hasta mediados de los setenta, si bien no pudo evitarse que surgiese una 
reacción. El presidente Richard Nixon y el vicepresidente Spiro Agnew comenzaron 
a preguntarse si el Tribunal Supremo no estaba tomando decisiones que a) eran más 
bien labor del gobierno, por cuanto parecían decisiones políticas, si bien ocultas tras 
una fachada legal, y b) hacían caso omiso de la opinión de la «mayoría callada» y 
aumentaban la tensión social al anteponer en todo momento los derechos de la 
minoría. 

El presidente Nixon y el vicepresidente Agnew hubieron de dejar sus cargos 
sumidos en la ignominia, por lo que su implicación en este debate se vio perjudicada. 
Sin embargo, la cuestión era bien real. Ronald Dworkin, profesor de la Universidad 
de Nueva York, la abordó con todo detalle en Los derechos en serio, publicado en 
1977.128501 Su libro consistía en un análisis de la evolución de la ley y se convertía a 
su vez en un claro ejemplo de dicho proceso. Combinaba el pensamiento legal con la 
filosofía moral y lingúística, la política y la economía política. Asimismo, tenía en 
cuenta los acontecimientos más recientes en el ámbito de los derechos civiles, la 
liberación de la mujer, la emancipación de los homosexuales y las teorías y 
argumentos de Ludwig Wittgenstein, Herbert Marcuse, Willard van Orman Quine e 
incluso R. D. Laing. Sin embargo, el principal objetivo de Dworkin consistía en 
aclarar ciertos conceptos legales teniendo en cuenta el movimiento de derechos 
civiles, las tesis de Rawls acerca de la justicia y las libertades negativa y positiva de 
Berlin. Defendía la desobediencia civil, justificaba desde un punto de vista legal la 
discriminación positiva y sostenía, por encima de todo, que no existe ningún derecho 
a la libertad general cuando ésta se entiende como libertinaje. Afirmaba, asimismo, 
que el derecho más básico (si es que esta expresión tenía algún sentido) es el que 
tiene el individuo de enfrentarse al estado, que puede traducirse como el de ser 
tratado de igual manera que cualquier otra persona. En otras palabras, para Dworkin, 
la igualdad ante la ley se anteponía a todo lo demás y sobre cualquier otro significado 
de la libertad. 

Además de considerar los grandes problemas sociales o legales de la época, 
Dworkin basaba su libro en la cuestión —<que él consideraba crucial — de cómo 
pueden conjugarse en una democracia los derechos de la mayoría, las minorías y el 
estado. Al igual que había sucedido en el debate entre Rawls y Nozick, comparaba 
ideas prácticas (el que tal o cual ley pudiera beneficiar a un mayor número de 
personas) en favor del ideal (que la justicia fuese concebida como el mayor bien 
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común). Mostraba sus dudas acerca de que la libertad «negativa» de Isaiah Berlin 
fuese la forma básica de autonomía.!2911 Berlín, como se recordará, definía este 
concepto como el derecho a estar en paz, sin coartar, mientras que la libertad positiva 
consistía en el derecho a ser apreciado en cuanto persona tal como cada uno quiera 
ser apreciado. Dworkin pensaba que, suponiendo que todo hombre gozase de 
igualdad ante la ley, la distinción establecida por aquél se revelaba como algo falso, 
por lo que, en cierto sentido, la ley se anteponía a la política. (Esta postura recuerda 
en buena medida la tesis de Friedrich von Hayek según la cual la forma «espontánea» 
en que el hombre elabora su sistema de leyes es anterior a cualquier partido político). 
El análisis de Dworkin sostiene que la igualdad ante la ley es irreconciliable con el 
derecho general a la propiedad, que Hayek y Berlin consideraban una condición sine 
qua non para la libertad. Llegaba a esta conclusión, como sugiere el título de su libro, 
a través del convencimiento de que los derechos de la sociedad moderna son algo 
digno de tomarse en serio; de lo contrario, la ley no podrá ser seria.!2%921 (El libro 
constituía asimismo una respuesta específica al vicepresidente Agnew, que había 
afirmado en un discurso que los «derechos son causa de divisiones», que la 
preocupación de los liberales por los derechos individuales era «un viento que 
azotaba la proa de la embarcación estatal», lo que no divergía en gran medida de los 
comentarios del presidente Nixon acerca de la «mayoría callada»). Tal como expresa 
Dworkin al final del capítulo central: 


Si queremos que nuestra ley y las instituciones legales proporcionen las normas básicas por las que puedan 
defenderse estas cuestiones [sociales y políticas], dichas normas no deben ser la ley del conquistador que 
impone la clase dominante a la más débil, tal como opinaba Marx de la legislación de una sociedad 
capitalista. El grueso de la ley —la parte que define y pone en práctica la política social, económica y de 
asuntos exteriores— no puede ser neutral; debe fijar, sobre todo, lo que la mayoría entiende por bien 
común. La institución de los derechos es, por lo tanto, algo fundamental, pues representa la promesa que la 
mayoría hace a las minorías de respetar su dignidad e igualdad. ... El gobierno no podrá restablecer el 
respeto a la ley si no hace que ésta reclame su respetabilidad, algo imposible si el propio estado hace caso 


omiso de lo que distingue a la ley de la brutalidad ordenada. Si el gobierno no se toma los derechos en 


serio es porque tampoco se toma la ley en serio.28991 


La mayoría de liberales se adhirió a la conclusión de Dworkin de que, en la época 
posterior a los años sesenta, el derecho a ser tratado de forma igualitaria por parte del 
gobierno constituía un requisito fundamental para todas las libertades. 

Dos economistas conservadores de Chicago ofrecieron una teoría alternativa 
acerca del legado de los sesenta y los setenta, así como de la libertad e igualdades 
surgidas de este período, y una opinión muy diferente de las leyes que se habían 
aprobado. Milton y Rose Friedman daban por sentada la igualdad ante la ley, si bien 
pensaban que la libertad sólo podría garantizarse mediante la autonomía económica, 
Capaz de proporcionar a hombres y mujeres una «libertad de elección» —sintagma 
que da título al libro que publicaron en 1980— con respecto a la forma de ganarse la 
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vida, el precio que pensaban pagar por los bienes que querían comprar y el salario 
que estaban dispuestos a pagar a quien trabajase para ellos.!28%4l Milton Friedman 
había expresado una opinión muy similar dos décadas antes, en Capitalismo y 
libertad, publicado en 1962, que he expuesto en el capítulo 30 (véase más arriba, p 
557). Su esposa y él volvieron a tratar esta cuestión, según indicaban, porque temían 
que en el intervalo, el «gran gobierno» había llegado a un punto en el que la creciente 
infraestructura legal, preocupada sobre todo por los «derechos», interfería de forma 
seria en las vidas de la gente, ya que el desempleo y la inflación estaban alcanzando 
cotas inaceptables en Occidente, y porque pensaban que «la marea [estaba] bajando», 
la gente empezaba a cansarse y a mostrarse escéptica ante el enfoque «liberal» 
adoptado por las economías y gobiernos occidentales, y comenzaba a buscar nuevas 
direcciones.!289) 

Libertad de elección, como sus autores se esforzaron por señalar, era un libro 
mucho más práctico y concreto que Capitalismo y libertad. La visión del mundo 
expuesta por los Friedman contaba con blancos específicos, tanto conceptuales como 
personales. Empezaban por volver a analizar el crac de 1929 y la posterior depresión, 
con el objetivo de contrarrestar la opinión de que ambos hechos habían significado el 
derrumbamiento del capitalismo y de que el sistema capitalista era responsable del 
fracaso de un número tan elevado de bancos, así como de la mayor depresión que 
hubiese conocido el mundo. Sostenían que se habían administrado de forma poco 
eficiente algunos bancos específicos, en especial el Banco de los Estados Unidos, que 
cerró sus puertas el 11 de diciembre de 1930 y se convirtió así en la mayor institución 
financiera que se había venido abajo en la histona del país. A pesar de que dicho 
banco había diseñado un plan de rescate, éste no llegó a ponerse en marcha debido, 
en parte, al antisemitismo de los «miembros dirigentes de la comunidad financiera» 
neoyorquina. El Banco de los Estados Unidos estaba dirigido por judíos, y la 
estrategia de rescate planeaba la fusión con otro banco judío. Sin embargo, según 
Friedman (también miembro de esta religión), éste era un hecho difícil de tolerar «en 
una industria reservada, en mayor medida que casi ninguna otra, a los de buena cuna 
y buena posición»..2%99] A este error sociológico —más que económico— no tardaron 
en seguirlo otros: la salida del patrón oro por parte de Gran Bretaña en 1931, la 
pésima reacción de la Reserva Federal ante las diversas crisis y el interregno que se 
dio entre la presidencia de Herbert Hoover y la de Franklin Roosevelt en 1933, que 
dejó al país durante tres meses sin que nadie tomase medida alguna en el ámbito 
económico. En consecuencia, según el análisis de los Friedman, el crac y la Gran 
Depresión se debieron más a la mala administración técnica que a cualquier aspecto 
fundamental del capitalismo. 

El crac y la depresión, sin embargo, cobraron una importancia aún mayor por el 
hecho de que la guerra estallase poco después, lo que hizo cambiar el clima 
intelectual la gente pudo ver —o al menos eso pensaba— que lo más efectivo era la 
cooperación, y no la competencia. Durante las hostilidades comenzó a ganar terreno 
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la idea de un estado de bienestar, lo que estableció las pautas para el gobierno entre 
1945 y, por ejemplo, 1980. No obstante, y aquí se hallaba el meollo del libro de los 
Friedman, el «liberalismo del new deal», como lo llamaban, y el keynesianismo no 
eran ninguna solución (a pesar de que nadie parecía mostrarse crítico con Keynes, 
como demuestra la declaración de Nixon «Ya todos somos keynesianistas»). Tras 
analizar escuelas, sindicatos, asociaciones de protección al consumidor y la inflación, 
llegaron a la conclusión de que, en todos los casos, el capitalismo de libre mercado no 
sólo daba pie a una sociedad más eficiente, sino que creaba una mayor libertad, 
igualdad y beneficio público. 

En ningún lugar es tan grande el abismo entre ricos y pobres, en ningún lugar son 
los primeros tan ricos y los segundos tan pobres como en las sociedades que no 
permiten la existencia de un mercado libre. Esto es aplicable a las sociedades 
medievales europeas, a la India anterior a la independencia y a la moderna 
Sudamérica, en la que la posición viene determinada por la herencia. Otro tanto 
sucede con las sociedades planificadas como Rusia o China, o la India antes de 
independizarse. En estos casos, es el acceso al gobierno lo que determina la posición. 
De nada sirve que dicha planificación se introdujese en estos tres países en nombre de 
la igualdad.!28971 

Incluso en las democracias occidentales —afirmaban los Friedman, haciéndose 
eco de algo que observó por vez primera Irving Kristol—, ha surgido una «clase 
nueva», la de los burócratas del gobierno O académicos que investigan merced a los 
fondos estatales, que gozan de numerosos privilegios y, sin embargo, predican la 
igualdad. «Nos recuerdan sobremanera al viejo —aunque injusto— dicho acerca de 
los cuáqueros “Vinieron al nuevo mundo a hacer el bien y acabaron por hacerse con 
los bienes”».!28581 

Los Friedman proporcionaron muchos ejemplos para demostrar que el 
capitalismo promueve la libertad, la igualdad y un reparto mayor de los beneficios. Al 
criticar a los sindicatos no sólo se limitaron a los de obreros, sino que hicieron sus 
ataques extensivos a los de clase media, como los de médicos En este sentido, citaban 
el caso de la introducción de auxiliares sanitarios en el distrito de California. La 
profesión médica se había opuesto de un modo firme a este hecho, dando a entender 
que sólo el personal que poseyera la debida formación médica podía ser capaz de 
hacer frente a las situaciones clínicas, si bien lo que pretendían era evitar el 
«intrusismo» y conservar intactos sus salarios. En realidad, el número de enfermos 
que sobrevivía a un paro cardíaco creció durante los seis meses que siguieron a la 
introducción de los auxiliares sanitarios de un 1 a un 23 por 100. En el caso de los 
derechos del consumidor, los Friedman observaban que en los Estados Unidos existía 
demasiada legislación gubernamental interfiriendo en el libre mercado, y esto había 
causado, por ejemplo, la «demora de los fármacos», la nación había quedado por 
detrás de países como Gran Bretaña en lo referente a la introducción de nuevos 
medicamentos (sobre todo por lo que respecta a los betabloqueantes). Ésta había 
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fracasado, a su entender, en un 50 por 100 aproximado desde 1962, lo que se debía 
sobre todo al desproporcionado aumento de coste que suponían las pruebas 
efectuadas para determinar los efectos de dichos fármacos sobre los consumidores. 
Consideraban que la respuesta del gobierno ante revelaciones como la de Rachel 
Carson había pecado de entusiasta. "Todos los movimientos surgidos en las dos 
ultimas décadas (el de los consumidores, el ecologista, el de «regreso a [África]», el 
hippie, el de alimentos orgánicos, el de protección de las selvas, el de «lo pequeño es 
bello», el antinuclear, etc.) tienen algo en común han entorpecido todo crecimiento. 
Se han opuesto a los nuevos avances, a la innovación industrial, al mayor uso de los 


recursos naturales.12859] 


Ya era hora de gritar «¡Basta!», de hacer ver que las fuerzas de control, las que 
defendían los «derechos», habían ido demasiado lejos. Al final del libro, empero, los 
Friedman se mostraban convencidos de que se aproximaba un cambio, que eran 
muchos los que querían que el «gran gobierno» cayese. En particular, señalaban a la 
elección de Margaret Thatcher en Gran Bretaña (1979), en virtud de una promesa de 
«derribar las fronteras del estado», así como a la sublevación que estaba teniendo 
lugar en los Estados Unidos contra el monopolio postal del gobierno. Acababan 
reclamando una enmienda de la Constitución, lo que se traduciría finalmente en una 
Ley de Derechos Económicos que obligaría al gobierno a limitar los gastos federales. 

¿A qué se debía este cambio de postura generalizado? La razón principal, como 
pudimos ver en otro capítulo, se hallaba en el descontento que produjo el 
estancamiento del nivel de vida a raíz de la crisis energética de 1973 y 1974. Tal 
como lo describió el economista del MIT Paul Krugman, la «magia» que había 
rodeado a las economías occidentales, traducida en un nivel de vida en constante 
crecimiento, desapareció en 1973. Estas tendencias tardaron en surgir, pero cuando lo 
hicieron, no faltaron los teóricos dispuestos a documentar los efectos negativos del 
sistema tributario y la inversión gubernamental.!28%0l De hecho, Friedman había 
predicho la llegada de un estancamiento —crecimiento nulo— combinado con la 
inflación, algo imposible según la economía clásica. Paul Samuelson bautizó este 
fenómeno como «estanflación», aunque fue el primero quien recibió, con razón, el 
Nobel por su pronóstico. No fueron pocos los que siguieron a Friedman y Feldstein, 
de manera que a finales de los años setenta surgió todo un grupo de personas que 
respaldaban la economía «de oferta», daban la espalda al keynesianismo y creían que 
una Clara reducción de los impuestos, lo que comportaba una mayor «oferta» de 
Capital a la economía, provocaría una oleada de crecimiento tal que no habría 
necesidad de preocuparse por el gasto. Estas ideas se hallaban tras la elección de 
Margaret Thatcher como primera ministra del Reino Unido en 1979, así como tras la 
de Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos un año más tarde. La era 
Reagan estuvo caracterizada por un enorme déficit presupuestario, que aún no había 
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acabado de saldarse en la década de los noventa, y también por una sorprendente 
recuperación de Wall Street, que vaciló entre 1987 y 1992, si bien acabó por 
reponerse. En Gran Bretaña, amén de un crecimiento similar de la bolsa, tuvo lugar 
toda una serie de iniciativas políticas, llamadas privatizaciones, por las que se puso 
en manos del capital privado un buen número de servicios públicos.!28%1] En términos 
sociales, económicos y políticos, la privatización constituyó un tremendo éxito, que 
transformó negocios poco eficaces y anticuados en corporaciones modernas y útiles 
que, al menos en ciertos casos, supusieron una reducción de precios de cara al 
consumidor. El invento se exportó a un número considerable de países de la Europa 
occidental y de la oriental, de Asia y de África. 

De cualquier manera, y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo en los mercados 
de valores, el crecimiento de las principales economías de Occidente seguía siendo 
insignificante en comparación con los niveles anteriores a 1973. Al mismo tiempo, se 
produjo un salto gigantesco en las desigualdades referentes al reparto de la riqueza. 
Estos dos rasgos que caracterizaron la década de los ochenta constituyeron la 
preocupación principal de los economistas, si bien no tanto de los políticos, al menos 
por lo que respecta a Occidente. 

Tradicionalmente se habían aducido tres razones para justificar la ralentización 
del crecimiento económico tras la crisis del petróleo. La primera era de carácter 
tecnológico: Robert Solow, del MIT, fue el primer teórico que determinó de forma 
exacta su funcionamiento (obtuvo el Premio Nobel en 1987). Era de la opinión de que 
el crecimiento de la productividad se debe a la innovación tecnológica, lo que hoy se 
conoce como el residuo de Solow..?9'21 En la segunda guerra mundial habían 
madurado muchos adelantos tecnológicos, que se habían convertido en productos en 
el período de paz y estabilidad que siguió a los acontecimientos bélicos. No obstante, 
una vez que todos estos bienes de alta tecnología (el reactor, la televisión, la lavadora, 
los discos de larga duración, los equipos portátiles de radio, el coche...) habían 
llegado a saturar el mercado, y tras alcanzar cierto grado de sofisticación, dejaron de 
ser una fuente de innovación, por lo que, alrededor de 1970, los avances tecnológicos 
empezaban a reducir el ritmo que habían seguido hasta entonces. Paul Krugman 
subraya en su historia de la economía este hecho haciendo referencia al reactor 
Boeing 747, que en el año 2000 d. C. sigue siendo la columna vertebral de muchas 
compañías aéreas desde que empezó a utilizarse en 1969. La segunda razón que daba 
cuenta de la disminución del ritmo de crecimiento era de tipo sociológico. En los 
años sesenta alcanzó la madurez la generación del baby boom. Durante esta misma 
década se vieron amenazadas muchas de las suposiciones del capitalismo, y no 
faltaron los observadores que señalaron el consiguiente declive de los niveles 
educativos. Tal como ha escrito Krugman: 


La expansión de las clases inferiores había frenado de forma considerable el crecimiento de los Estados 
Unidos. ... Parece del todo plausible afirmar que los problemas sociales (la pérdida de instinto económico 
entre los hijos de la clase media, los cada vez inferiores niveles educativos, el crecimiento de las clases 
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más bajas...) se hallen en la base del lento desarrollo de la productividad. Ésta es una explicación muy 
diferente de la tecnológica, aunque comparte con ésta lo que tiene de sentimiento fatalista... [Ambas 


parecen] sugerir que deberíamos acostumbramos a vivir con un crecimiento bajo, sin exigir al gobierno 
[2863] 


que dé la vuelta a esta situación. 

La tercera explicación tiene un carácter político. Friedman sostenía que las 
políticas gubernamentales eran las responsables de que el crecimiento estuviese 
frenando su ritmo y que la reducción de los impuestos unida a la eliminación de las 
regulaciones sería lo único capaz de liberar las fuerzas necesarias para restablecer el 
desarrollo. De las tres razones, la tercera era la que podía cambiar con mayor 
facilidad, dada su clara naturaleza política. El gobierno Thatcher y la administración 
Reagan pretendían establecer programas monetaristas y de oferta. El propio Feldstein 
fue convocado a la Casa Blanca por Reagan. 

Sin embargo, por irónico que resulte, 1980 supuso, tal como recuerda Paul 
Krugman, el punto álgido de la economía conservadora, y desde entonces las ideas 
han vuelto a cambiar para centrarse en las fuerzas fundamentales que se hallan tras el 
crecimiento y la falta de igualdad.!28%! Los dos centros dominantes del pensamiento 
económico, al menos en los Estados Unidos, han sido Chicago y Cambridge 
(Massachusetts), donde se hallan la Universidad de Harvard y el MIT. Mientras que 
el primero se encontraba ligado, sobre todo, a la economía conservadora, Cambridge, 
que contaba con gente como Feldstein, Galbraith, Samuelson, Solow, Krugman y Sen 
(hoy en el Cambridge británico), abarcaba ambas visiones del mundo. 

El interés mostrado por Robert Solow, tras descubrir el «residuo» que lleva su 
nombre, por entender el crecimiento y su relación con el bienestar, el trabajo y el 
desempleo constituye tal vez el mejor ejemplo de lo que atañe hoy en día a los 
teóricos de la macroeconomía (como concepto opuesto a la economía de los sistemas 
cerrados específicos). Sus ideas, junto con las de otros que también estaban en boga 
entre los cincuenta y los sesenta, se fundieron en la teoría del modelo neoclásico del 
crecimiento.?%09] En esencia, ésta consistía en que el crecimiento estaba impulsado 
por la innovación tecnológica, en que nadie podía predecir cuándo surgiría dicha 
innovación y en que los beneficios obtenidos serían siempre temporales, por cuanto 
un aumento de la prosperidad se vería siempre seguido de un descenso. Kenneth 
Arrow se encargó de perfeccionar esta idea desde Stanford y demostrar que aún era 
posible un beneficio de aproximadamente un 30 por 100, debido a los trabajadores 
que conocían bien su oficio. Este hecho los hacía más hábiles y les permitía 
completar de una forma más rápida sus diversas labores al tiempo que hacía necesario 
una menor cantidad de mano de obra. Todo esto suponía una mayor duración del 
período de prosperidad, aunque también una disminución de las ganancias que 


ayudaría a estabilizar los niveles de desarrollo.!?88! 


La «nueva teoría del crecimiento», surgida en los años ochenta, encabezada por 
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Robert Lucas en Chicago y suscrita incluso por el propio Solow, sostenía por el 
contrario que una sólida inversión por parte del gobierno y la iniciativa privada 
pueden garantizar el crecimiento sostenido, ya que, por encima de todo, redunda en 
una mano de obra mejor formada y más motivada, consciente de la importancia de la 
innovación..297) Había dos razones que hacían de esta idea algo excepcional: en 
primer lugar, Lucas procedía de la conservadora Universidad de Chicago y, sin 
embargo, defendía una mayor intervención y un gasto más elevado por parte del 
gobierno; en segundo lugar, suponía la unión de la sociología, la psicología social y la 
economía. Todo esto constituía un reconocimiento a la tesis expuesta por David 
Riesman en La muchedumbre solitaria, en la que argúía que la sociedad 
«heterodirigida» se mostraba a favor de la innovación. Aún es demasiado pronto para 
determinar si la nueva teoría del crecimiento resultará ser cierta.!29*8l La explosión de 
la tecnología informática y la biotecnología durante los noventa y la facilidad con que 
se han aceptado las nuevas ideas parecen sugerir que sí. Por lo tanto, no deja de 
resultar curioso que Margaret Thatcher clamase tanto contra las universidades 
mientras se hallaba en el poder, por cuanto estas instituciones constituyen una de las 
vías principales por las que el gobierno puede empujar la innovación tecnológica y, 
en consecuencia, estimular el crecimiento. 

Milton y Rose Friedman, y en general toda la escuela de Chicago, basaron sus 
teorías en lo que llamaron la idea fundamental del escocés Adam Smith, «el padre de 
la economía moderna»», que escribió en 1776 La riqueza de las naciones: «La idea 
básica de Adam Smith consistía en que las dos partes que participan en un 
intercambio pueden beneficiarse de éste y que, mientras la cooperación sea 
estrictamente voluntaria, no existirá intercambio alguno si no beneficia a ambas». 
[28691 T a economía de libre mercado, por lo tanto, no sólo funciona, sino que responde 
a un planteamiento ético. 

Sin embargo, existía una corriente rival de pensamiento económico que no 
compartía la fe de los Friedman en el sistema de mercado abierto. Libertad de 
elección apenas dejaba espacio para considerar la pobreza, que, según los autores, se 
reduciría de forma drástica si se daba carta blanca a su sistema. No obstante, había un 
número considerable de economistas preocupados por la desigualdad económica, 
sobre todo después de la aparición de los libros de John Rawls y Ronald Dworkin. El 
hombre más representativo de esta otra economía era de origen indio, si bien se había 
formado en Oxford y Cambridge. Se trataba de Amartya Sen, que más tarde sería 
nombrado miembro de Harvard y de Cambridge. En una prolífica serie de artículos y 
libros, Sen intentó alejar la economía de lo que él consideraba los estrechos intereses 
de los Friedman y los monetaristas. Para ello fomentó la «economía del bienestar», 
que iba más allá de las operaciones del mercado, con el fin de analizar la institución 
de la pobreza y el concepto de «necesidad». Muchos de sus escritos constituían 
ejercicios de matemáticas de gran complejidad, mediante los que procuraba medir la 
pobreza y los diferentes tipos de necesidad. Así, por ejemplo, uno de sus problemas 
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clásicos consistía en calcular quién se hallaba en una situación peor, una persona con 
unos ingresos más elevados pero que padecía una enfermedad crónica que le suponía 
elevados gastos o alguien que recibiese unos ingresos menores pero estuviera bien de 
salud. 

Su primer logro fue el desarrollo de varias medidas técnicas que permitían al 
gobierno calcular el número de pobres dentro de su jurisdicción y determinar con 
exactitud cuál era el grado de necesidad en diferentes categorías. Estos logros no eran 
precisamente insignificantes. Sen los llamaba «problemas de ingeniería» con 
soluciones prácticas. En ellos se conjugaban también la economía y la sociología. 
Con todo, aún había dos ideas de mayor importancia y que también contribuyeron a 
que se le concediese el Premio Nobel de Ciencias Económicas en 1998. La primera 
consistía en el matrimonio de la economía y la ética. Sen partía de una incoherencia 
que había podido observar: había muchas personas que, a pesar de no ser pobres, 
estaban interesadas en el problema de la pobreza y su supresión, no porque pensaran 
que era más eficaz acabar con ella, sino por el simple hecho de que no era buena. En 
otras palabras, los individuos seguían a menudo un comportamiento ético y dejaban a 
un lado sus propios intereses. Este hecho no sólo contradecía, a su parecer, las ideas 
de economistas como los Friedman, sino también las de algunos pensadores 
evolucionistas, como era el caso de Edward O. Wilson y Richard Dawkins. En su 
libro On Ethics and Economics (1987), Sen citaba el famoso juego del «dilema del 
prisionero», del que también hizo uso Dawkins en El gen egoístal?97%! . Sen señalaba 
que, mientras que la cooperación seríapreferible en un contexto evolutivo, en el 
ámbito comercial la estrategia egoísta es en teoría lo más provechoso para una 
persona sola, al menos visto desde su propia perspectiva. Sin embargo, en la práctica 
se adoptan diversas estrategias de cooperación de forma invariable, ya que el ser 
humano es consciente de que, igual que él, el prójimo tiene sus derechos. Por lo tanto, 
existe un sentimiento de comunidad y la intención de que no se pierda. En otras 
palabras, la gente tiene una visión general ética de la vida ajena al comportamiento 
egoísta. El autor se mostraba persuadido de que estas conclusiones repercutían en la 
organización económica de la sociedad, en la estructura del sistema tributario, en la 
asistencia financiera a los más pobres y en el reconocimiento de las necesidades 
sociales. (28711 

Sin embargo, la obra de Sen que más supo captar la imaginación del público fue 
Poverty and Famines (1981), su informe del Programa Mundial de Empleo de la 
Organización Internacional del Trabajo, escrito cuando era profesor de política 
económica de Oxford y miembro del claustro del All Souls College.!?8721 El subtítulo 
del libro rezaba: «Ensayo sobre el derecho y la miseria», lo que nos retrotrae a las 
opiniones de Dworkin acerca del primer concepto. En este informe, Sen analizaba 
cuatro grandes hambrunas: la que tuvo lugar en Bengala el año 1943, en la que murió 
de inanición un millón y medio aproximado de personas; las ocurridas en Etiopía 
entre 1972 y 1974 (más de cien mil muertos); la provocada por las sequías del Sahed 
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en 1973 (cien mil muertos), y la que surgió a consecuencia de las inundaciones de 
1974 en Bangladesh (las cifras fluctúan entre los veintiséis mil y los cien mil 
muertos). El hallazgo más importante que hizo a este respecto fue el de que, en todos 
los casos, las áreas afectadas no experimentaron declive alguno en la disponibilidad 
de recursos alimentarios; de hecho, en muchos casos y en muchas de las regiones en 
las que tenían lugar las hambrunas, aumentó la producción de alimentos, tanto en 
general como per cápita (en Etiopía, por ejemplo, la de cebada, maíz y sorgo superó 
las cifras normales en seis provincias de catorce).!28731 Lo que sucedía por lo general 
durante una hambruna era, según sus investigaciones, que los desastres naturales, 
como una sequía o una inundación, a) hacían pensar al pueblo que se produciría una 
escasez de alimentos, y b) afectaban al mismo tiempo a la capacidad de ganar dinero 
por parte de ciertos sectores de la población (campesinos, obreros, temporeros...). 
Los que poseían alimentos acaparaban cuanto podían, de manera que los precios se 
elevaban a la vez que surgían grandes sectores de población que habían visto 
reducirse sus ingresos. Las inundaciones suponen la falta de trabajo en la tierra, 
mientras que las sequías hacen que los pobres sean desahuciados del lugar en el que 
viven, por cuanto no pueden cosechar lo suficiente con el fin de ganar lo necesario 
para pagar el alquiler. Sin embargo, el factor fundamental es, tal como expresa Sen, la 
pérdida de los derechos, que se debe a que los afectados poseen cada vez menos que 
cambiar por comida. Se trata de un error del sistema de mercado, que parte de lo que 
la gente piensa que está sucediendo o sucederá en breve. Sin embargo, desde el punto 
de vista objetivo y teniendo en cuenta la disponibilidad general de recursos 
alimentarios, el mercado se equivoca. El análisis del Sen resultaba cuando menos 
asombroso, en parte debido a que, como expresó el propio economista, iba en contra 
de la intuición y el sentido común, aunque también porque mostraba que el mercado 
puede empeorar una situación de por sí negativa. Al margen de ayudar a los 
gobiernos a entender de forma práctica la forma en que se desarrolla el hambre, y 
aportar así los datos necesarios para que pudiese evitarse o mitigar sus efectos, sus 
resultados empíricos subrayaban ciertas limitaciones de la filosofía de libre mercado 
y sus fundamentos éticos. Las hambrunas eran tal vez un caso muy concreto, pero 
afectaban a un número ingente de personas. 


En su historia económica del último cuarto de siglo, Peddling Prosperity, el 
economista del MIT Paul Krugman traza el aumento experimentado por las 
economías de derecha y describe el posterior declive de su influencia, sucedido 
durante los años ochenta. Asimismo, dedica el último tercio del volumen a la 
resurrección del keynesianismo (si bien con ropajes nuevos) a finales de los ochenta y 
durante los noventa.2974 Su estudio describe el fracaso de las citadas doctrinas de 
derecha como parte de un proceso cíclico, mientras que achaca la pérdida de agilidad 
sufrida por la economía estadounidense, propiciada por el enorme déficit 
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presupuestario, a la política monetaria de Ronald Reagan. Del mismo modo, criticaba 
las ideas de pensadores económicos más modernos y liberales como Lester Thurow, 
en Zero-Sum Society (1980), y las de «comercio estratégico» propuestas por el 
economista canadiense James Brander y la australiana Barbara Spencer. Esta 
última teoría trata a los países como compañías que intentan «colocar» su economía 
en una posición estratégica frente a la de otras naciones. Esta idea dominó durante un 
tiempo el gobierno de Clinton (hasta que en mayo de 1999 ocupó el cargo de ministro 
de Economía Larry Summers), pero resultó muy inoportuna, en opinión de Krugman, 
por cuanto los países no son grandes compañías y no tienen por qué necesitar la 
competencia para sobrevivir y prosperar. Por otra parte, esta postura inteligente en 
apariencia está condenada al fracaso, pues, como muestra la mayoría de 
investigaciones llevadas a cabo en la última veintena del siglo, la gente no siempre se 
comporta de un modo perfectamente racional, según habían mantenido siempre los 
economistas clásicos, sino que lo hacen de una forma «casi racional», centrada 
siempre en los resultados a corto plazo y a través de la información que obtiene de la 
manera más sencilla. Para Krugman, esta tesis reciente supone un avance, ya que 
implica que las decisiones individuales, a las que se llega de forma sensata, pueden 
tener consecuencias colectivas desastrosas (en pocas palabras, es ésta la causa de las 
recesiones). En consecuencia, Krugman se pone de parte de los nuevos keynesianos 
que creen en la necesidad de cierta intervención del gobierno en cuestiones 
macroeconómicas destinada a influir en la inversión, la inflación, el desempleo y el 
comercio internacional. Con todo, la conclusión a la que llega, a mediados de los 
noventa, consiste en que los dos principales problemas económicos que quedan por 
resolver son el crecimiento lento y la productividad, de un lado, y la creciente 
pobreza, del otro: «Todo lo demás es secundario o bien no constituye problema 
alguno».!28791 Esto nos lleva a pensar en un nombre que nos es familiar: J. K. 
Galbraith. 

Entre los profesionales de la economía, suele menospreciarse a Galbraith por ser 
más influyente entre el público general que entre sus colegas. Este hecho, sin 
embargo, no hace justicia a su persona. En sus numerosos libros se ha servido de la 
información privilegiada a la que tenía acceso en virtud de su condición de 
economista cualificado para hacer ciertas observaciones inquietantes acerca de la 
naturaleza cambiante de la sociedad y la función de la economía en su 
transformación. El hecho de haber nacido en 1908 no ha supuesto impedimento 
alguno para que siguiese escribiendo durante la última década del siglo, lo que se 
tradujo en 1992 en la publicación de The Culture of Contentment y, cuatro años más 
tarde, en la de The Good Society: The Human Agenda, volúmenes decimoctavo y 
vigésimo de su producción. (Queda aún otro posterior: el libro de memorias Name 
Dropping, que vio la luz en 1999). 

The Culture of Contentment (“La cultura de la satisfacción”) es un título equívoco 
de forma deliberada. El autor hace uso de una ironía cercana al sarcasmo.!?%7%! En 
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realidad está hablando de la sociedad presuntuosa. Su argumento se basa en que, a 
partir de mediados de los setenta y coincidiendo en parte con la crisis del petróleo, las 
democracias occidentales han aceptado la idea de una economía mixta, que ha traído 
consigo un progreso social y económico. Desde entonces, empero, ha surgido una 
clase prominente, acomodada e incluso onerosa, que, lejos de intentar ayudar a los 
menos afortunados, ha desarrollado toda una infraestructura —en el plano político y 
en el intelectual— para marginarlos e incluso satanizarlos. Este hecho se ha traducido 
en facilidades tributarias para los más ricos y reducciones en el bienestar de los más 
pobres, así como en pequeñas «guerras controlables» para mantener la fuerza 
unificadora de un enemigo común, en la idea de «un no intervencionismo absoluto 
como encarnación de la libertad» y en el deseo de recortes gubernamentales. La 
consecuencia colectiva más importante de esta situación, según Galbraith, es la 
ceguera que muestran los «satisfechos» ante los cada vez más numerosos problemas 
de la sociedad. Mientras que se contentan gastando —o haciendo que se gasten en su 
nombre— trillones de dólares para derrotar a enemigos relativamente menores 
(Gaddafi, Noriega, Milosevic...), se muestran muy poco dispuestos a destinar dinero 
a las clases inferiores de su propio país. En un párrafo sorprendente, recoge una serie 
de cifras que tienen por objeto demostrar que «el número de estadounidenses que 
viven por debajo de la línea que marca el inicio de la pobreza aumentó en un 28 por 
100 en tan sólo diez años, de veinticuatro millones y medio en 1978 a treinta y dos 
millones en 1988. A la sazón, prácticamente uno de cada cinco niños nacía pobre en 
los Estados Unidos, proporción que superaba el doble de las que se daban en Canadá 
o Alemania».2971 

Galbraith reserva buena parte de su ira para Charles Murray. Éste era colega de 
Bradley en el American Enterprise Institute, un grupo asesor de derecha del distrito 
federal de Washington, y publicó en 1984 un libro polémico, aunque bien 
documentado, que llevaba por título Losing Ground.!?978l En él analizaba la política 
social estadounidense desde 1950 hasta 1980 y expresaba su opinión de que, en 
realidad, la situación de los negros en los Estados Unidos durante la década de los 
cincuenta había mejorado con gran rapidez; que muchas de las estadísticas que 
pretendían poner de relieve su discriminación mostraban más bien su pobreza; que 
había una minoría de ciudadanos negros que se había puesto por delante del resto 
durante los sesenta y los setenta, mientras el resto permanecía rezagado, y que, por lo 
general, las iniciativas sociales de la Gran Sociedad no sólo habían fracasado, sino 
que habían empeorado la situación, porque no eran más que improvisaciones que 
ofrecían incentivos improvisados, programas escolares improvisados y títulos 
universitarios improvisados incapaces de cambiar nada. Murray se adhería a lo que él 
llamaba «la sabiduría popular», antes que a la de los intelectuales o los sociólogos. 
Aquélla tenía tres premisas fundamentales: que el pueblo responde ante los incentivos 
y las amenazas, que el ser humano no es trabajador o moral de forma inherente (ante 
la ausencia de influencias compensatorias, evitará el trabajo y adoptará una conducta 
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inmoral) y que las personas deben hacerse responsables de sus acciones (el que lo 
sean o no en un sentido puramente filosófico o bioquímico debe quedar al margen si 
se pretende que la sociedad funcione).!2979] El autor presentaba una serie de datos que 
mostraban el aumento constante experimentado por la mano de obra negra durante el 
período comprendido entre 1955 y 1980, así como el de los salarios percibidos, y el 
mayor grado de escolarización de los niños negros, datos que iban en contra de las 
teorías (expertas) predominantes a la sazón. Sucedía lo mismo con el estudio que 
llevaba a cabo de los nacimientos ilegítimos, cuyas cifras eran el resultado de un 
comportamiento en parte propio de individuos discriminados por cuestiones de raza, 
pero también de gente que sufría condiciones de pobreza.!29%%] Con todo, el mensaje 
general del libro consistía en que la situación de los Estados Unidos durante los 
cincuenta, si bien no era perfecta, estaba mejorando y que la forma más acertada de 
que continuase con este movimiento de mejora era dejando que evolucionase por sí 
misma, sin empeorar las cosas como había hecho el programa intervencionista de la 
Gran Sociedad. 


Para Galbraith, las intenciones de Murray eran evidentes: pretendía sacar a los pobres 
del presupuesto federal y del sistema de impuestos, así como «de las conciencias de 
los acomodados».*?%81) El siguiente de los libros mencionados, The Good Society, 
volvía sobre esta idea. Galbraith no es en absoluto un escritor «furibundo»; por el 
contrario, muestra una moderación propia de un Chejov. Sin embargo, este libro no 
da menores muestras que The Culture of Contentment del desdén que profesa a sus 
oponentes, si bien se esconde tras un disfraz de cortesía. La significación de The 
Good Society, que a un tiempo sirve para enlazar muchas de las ideas que se han 
considerado en el presente capítulo, radica en su naturaleza de libro escrito por un 
economista en el que la economía se presenta como una realidad al servicio del 
pueblo y no como su motor.29%21 El programa propuesto por Galbraith para la 
construcción de una sociedad mejor adopta una descarada postura de centro- 
izquierda; considera las ortodoxias —o aspirantes a ortodoxia— de derecha surgidas 
entre 1975 y 1990 como poco más que un callejón sin salida. En su opinión, ha 
llegado el momento de regresar al programa real, que consiste en recrear las 
sociedades surgidas tras la segunda guerra mundial, con sus elevadas tasas de 
crecimiento, sus bajas cotas de desempleo y su escasa inflación, por el simple hecho 
de que aquélla era una época más civilizada, capaz de generar un progreso social y 
moral anterior a un breve período oscuro de egoísmo, codicia y mojigatería.!2989) No 
es cierto que entonces se hiciese caso de las teorías de Galbraith tanto como a él le 
hubiese gustado o como se le hacía en el pasado. La pobreza, en particular la de los 
EstadosUnidos, ha seguido siendo un asunto «escondido» durante los años finales del 
siglo, incapaz, al parecer, de conmover o agitar a las clases satisfechas. 

La cuestión racial resultaba más complicada. No se trataba en absoluto de un 
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tema «invisible»: en determinados ámbitos (en los medios de comunicación, entre los 
políticos profesionales, en la literatura...) todos podían ver el progreso logrado por 
los negros y otras minorías. Con todo, los medios de comunicación de masas 
muestran un panorama muy desigual al respecto. En una sociedad de masas, las 
verdades más profundas surgen a menudo bajo formas mucho más convincentes 
aunque no tan amenas, representadas sobre todo por las estadísticas. En este contexto 
vio la luz el libro de Andrew Hacker Two Nations: Black and Wite, Separate, 
Hostile, Unequal (“Dos naciones: blancos y negros; separados, hostiles y 
desiguales”), por lo que no es de extrañar que resultara tan terrible.!28%4] Esta obra nos 
retrotrae no sólo al principio del presente capítulo y el debate acerca de los derechos, 
sino también al movimiento de derechos civiles, Gunnar Myrdal, Charles Johnson y 
W. E. B. DuBois. Hacker ponía de relieve que había cosas en los Estados Unidos que 
no habían cambiado. 


Profesor de ciencias políticas en el Queen's College de la ciudad de Nueva York, 
Andrew Hacker es tal vez la persona que mejor entiende las cifras del censo de los 
Estados Unidos fuera del gobierno, así que deja que sean ellas las que guíen sus 
argumentos. El libro es fruto de varios años de estudio de las estadísticas sociales y 
raciales del país, y su autor no es un agitador, sino un académico reservado e incluso 
austero, poco propenso a la hipérbole y las fiorituras retóricas. Acostumbra publicar 
sus conclusiones —sorprendentes y presentadas sin tapujos— en la New York Review 
of Books, aunque Two Nations resulta más escalofriante que cualquiera de sus 
artículos. Su contenido era tan escandaloso que el autor y sus editores, al parecer, 
creyeron oportuno envolver los capítulos centrales en varios capítulos introductorios 
«más suaves» con el fin de proporcionar un contexto a las cifras que protagonizan el 
volumen. Esta introducción intenta presentar el racismo y la condición del hombre 
negro de forma anecdótica y preparar de esta manera al lector para los siguientes 
capítulos. El argumento se divide en dos partes: Las cifras no sólo mostraban que los 
Estados Unidos continuaban estando divididos en lo más profundo tras décadas — 
todo un siglo— de esfuerzos, sino que la situación había empeorado en muchos 
aspectos desde los tiempos del informe de Myrdal y a pesar de todo lo que había 
logrado el movimiento por los derechos civiles. Los resultados que recoge el libro de 
Hacker son cuando menos inquietantes, lo que se hace evidente por poco que lo 
abramos por cualquier página: 
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FAMILIAS EN LAS QUE LA MUJER SE ENCARGA DE LAS LABORES DEL HOGAR 


Año | Mujeres negras % | Mujeres blancas Y% | Proporción de mujeres negras 


1950 3,2 
1960 24,4 7,3 579 
1970 34,4 9,6 35 
1980 TUS 315 
1993 18,7 31 


Es decir, que la situación de la mujer negra en 1993 no era mejor, en términos 
relativos, que la que tenía en 1950.12885] 

El verdadero problema de nuestro tiempo —observaba Hacker— es que cada vez 
existe un mayor número de niños negros nacidos de madres inmaduras y pobres. En 
comparación con las blancas (muchas de las cuales conciben a una edad más 
avanzada y tienen un poder adquisitivo más elevado), las mujeres negras tienen el 
doble de posibilidades de padecer síntomas de anemia durante el embarazo, de no 
recibir la atención debida antes del parto y de alumbrar a bebés que tengan un peso 
inferior al óptimo. También es doble el número de niños que acaban por padecer 
problemas serios de salud, entre los que se incluyen el asma, la sordera, el retraso 
mental y las dificultades de aprendizaje, así como los derivados del consumo de 
drogas y alcohol por parte de la madre durante el embarazo.!?8861 

En el terreno de lo económico, las últimas dos décadas no han sido precisamente 
prometedoras para los estadounidenses, con independencia de su raza. Entre 1970 y 
1992, el ingreso medio de las familias blancas, en dólares constantes, aumentó de 34 
773 dólares a 38 909, lo que supone un incremento del 11,9 por 100; por el contrario, 
los ingresos de una familia negra durante ese período disminuyeron de 21 330 dólares 
a 21 161. En términos relativos, los salarios de los negros cayeron de 613 dólares a 
544 por cada mil dólares recibidos por los blancos.!?288”! 

A pesar de que Hacker dedicaba un extenso capítulo de su libro al crimen, lo que 
más impresionaba del volumen eran las cifras que recogía en relación con la 
integración escolar. A principios de los noventa había aún un 63,2 por 100 de niños 
negros, es decir, casi dos de cada tres, en escuelas segregadas. En algunos estados, la 
proporción era nada menos que del 84 por 100. Este hecho hacía que el autor llegase 
a la siguiente conclusión: 


No cabe duda de quién es el responsable de esta situación: es el hombre blanco el que ha hecho que ser 
negro sea algo tan desconsolador. Puede que la esclavitud racial sea agua pasada, pero nadie ha hecho nada 
para acabar con la segregación y la subordinación. A estas alturas del siglo, los Estados Unidos sigue 
estigmatizando a los niños negros desde el momento de nacer. ... Aún existe un abismo racial gigantesco, 
que no lleva visos de poder resolverse en el siglo que viene. Un siglo y medio después de la abolición de la 
esclavitud, los Estados Unidos blancos siguen pidiendo a sus ciudadanos negros la dosis extraordinaria de 


www.lectulandia.com - Página 812 


paciencia y perseverancia que los blancos nunca han parecido dispuestos a exigirse. En consecuencia, la 
pregunta que deberían hacerse estos últimos es sobre todo de carácter moral: ¿Es correcto imponer a los 
miembros de toda una raza un punto de partida vital muy inferior a lo normal y esperar de ellos un grado 


de determinación que vuestra propia raza no ha estado nunca dispuesta a mostrar?!2888] 


No cabe duda de que la crisis del petróleo de 1973 y 1974 dio la razón a Friedrich 
von Hayek y a Milton Friedman, al menos en un sentido: la libertad económica, si 
bien no es la más básica de las libertades como sostiene Ronald Dworkin, sigue 
resultando fundamental. Desde la crisis energética y la transformación energética que 
provocó, se han tenido que rehacer muchas áreas vitales de occidente: la política, la 
psicología, la filosofía moral y la sociología. La obra de Galbraith, Sen y Hacker (o, 
mejor dicho, el fracaso de sus producciones a la hora de estimular, por poner un 
ejemplo, el tipo de debate popular —no académico— a que dio pie Michael 
Harrington con The Other America a principios de los sesenta) es quizás el elemento 
que mejor expresa el estado de ánimo general de nuestros días. El individualismo y la 
individualidad se han convertido en valores tan preciados que en muchas ocasiones se 
han convertido en egoísmo. Las clases medias están demasiado ocupadas con sus 
bienes para hacer el bien.!(2889 
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37. EL PRECIO DE LA REPRESIÓN 


Cuando el doctor Michael Gottlieb llegó a Washington de la Universidad de 
California en Los Angeles la segunda semana de septiembre de 1981 para asistir a un 
congreso celebrado en los Institutos Nacionales de la Salud (NIH), lo hizo lleno de 
optimismo por el hecho de que las autoridades médicas estadounidenses estuvieran 
por fin tomando en serio una nueva enfermedad que, según se temía, no tardaría en 
alcanzar proporciones de epidemia. El NIH es la entidad médica más extensa y 
también más poderosa. Se halla en un campus de más de ciento veinte hectáreas 
situado a poco más de quince kilómetros del distrito federal de Washington, en las 
colinas de Bethesda, y a finales de siglo contaba con un presupuesto anual de trece 
billones de dólares. Entre otros centros, albergaba el Instituto Nacional de Alergias y 
Enfermedades Contagiosas, el Instituto Nacional Cardiopulmonar y Hematológico y 
el Instituto Nacional de Oncología. 

El congreso al que asistía Gottlieb había sido organizado por esta última entidad 
con la intención de analizar la epidemia de un extraño cáncer de piel que se estaba 
dando a la sazón en los Estados Unidos y que se conocía como sarcoma de Kaposi. 
[28901 Otro de los médicos asistentes al certamen era Linda Laubenstein, especialista 
en hematología de la Universidad de Nueva York. La doctora se había encontrado en 
septiembre de 1979 con su primer caso de dicha dolencia. Ésta se había manifestado 
de forma generalizada en la piel de un paciente e iba asociada a la inflamación de los 
nódulos linfáticos. Nunca había oído hablar del sarcoma de Kaposi, y cuando el 
enfermo recurrió a ella, el cáncer ya le había sido diagnosticado por un dermatólogo. 
La enfermedad en concreto se había descubierto en 1871 entre hombres 
mediterráneos y judíos, y se habían conocido entre quinientos y ochocientos casos 
durante todo un siglo. También se habían dado casos entre los bantúes africanos. Por 
lo general la padecían hombres que se hallaban entre los cuarenta y los cincuenta, y 
Casi siempre era de carácter benigno: las lesiones no resultaban dolorosas y quienes la 
padecían acababan por morir debido a otras causas bien diferentes. Sin embargo, tal 
como sabían en ese momento Laubenstein y Gottlieb, la variante del sarcoma que se 
estaba dando en los Estados Unidos era mucho peor: a esas alturas ya se habían 
diagnosticado ciento veinte casos, que con frecuencia estaban asociados con una 
forma muy poco común de neumonía de origen parasitario —debida al Pneumocystis 
carinii—, en pacientes que, en un 90 por 100 de los casos, eran homosexuales.!?8911 
Existía una complicación añadida, preocupante en extremo: los afectados padecían 
asimismo una extraña deficiencia en el sistema inmunológico, ya que los anticuerpos 
de su sangre parecían negarse a atacar a las diversas infecciones que surgían, de 
manera que morían de cualquier enfermedad que contrajesen mientras se hallaban 
debilitados por el cáncer. 

Gottlieb quedó anonadado con el congreso de Bethesda. Corrían rumores de que 
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el NIH pensaba fundar un programa de investigación con el fin de estudiar la 
enfermedad. El Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de Atlanta (Georgia) 
había intentado rastrear el lugar donde se había originado y la forma en que se había 
extendido, aunque esta organización no era más que una «tropa de asalto» de la 
afección: había llegado el momento de investigarla en profundidad. Así que Gottlieb 
ocupó su asiento presa de un callado asombro mientras recibía, junto con el resto de 
asistentes, la información que ofrecían las diversas ponencias acerca del sarcoma de 
Kaposi y su tratamiento en África, como si el NIH no fuera consciente de que la 
enfermedad había llegado a los Estados Unidos, y de una forma mucho más virulenta 
que la que se daba al otro lado del Atlántico. Sumido en el desconcierto y deprimido, 
regresó a Los Ángeles una vez acabado el congreso y se dispuso a redactar un 
artículo que tenía en mente acerca de la conexión que había estado observando entre 
el sarcoma y el Pneumocystis carinii. Tenía la intención de publicarlo en el New 
England Journal of Medicine; sin embargo, por loque pudo comprobar, la revista no 
mostró «demasiado entusiasmo» ante el estudio, por lo que la redacción no hacía otra 
cosa que enviar correcciones al texto. Las constantes evasivas hicieron pensar a 
Gottlieb que, al menos en el entorno médico, no se estaba prestando a la nueva 
epidemia toda la atención que merecía por el simple hecho de que la inmensa 
mayoría de las víctimas eran homosexuales.!28921 

Hubo de pasar otro año antes de que se asignase un nombre a este conjunto de 
síntomas. En primer lugar, recibió el de GRID, que correspondía a las iniciales de 
Gay-Related Immune Deficiency (“Inmunodeficiencia de los Homosexuales”); 
después, el de ACIDS, Acquired Community Immune Deficiency Syndrome 
(“Síndrome de Inmunodeficiencia Comunitaria Adquirida”), y por fin, a mediados de 
1982, SIDA, Síndromede Inmunodeficiencia Adquirida. El nombre apropiado que 
debía darse a la enfermedad era el menor de los problemas. En marzo del año 
siguiente apareció en el diario gay de Manhattan New York Native el siguiente titular: 
«1112; suma y sigue». Era el número de hombres homosexuales que habían 
sucumbido de la enfermedad.!289%1 Sin embargo, y al margen de lo trágico de esta 
cifra, había otros dos factores que hacían del sida una dolencia digna de atención: en 
primer lugar, abarcaba las dos grandes líneas de investigación que habían dominado 
el pensamiento médico durante el período prebélico aparte de la relativa a los 
fármacos psiquiátricos y, además, había un número desproporcionado de víctimas del 
sida relacionadas con la vida artística e intelectual. 

Los dos objetos de investigación en que se había centrado la medicina desde 1945 
eran la bioquímica, por un lado, y el sistema inmunológico y la naturaleza del cáncer, 
por el otro. Tras los primeros informes surgidos a principios de los años cincuenta 
que relacionaban el tabaco con el cáncer, los investigadores no habían tardado en 
observar una conexión análoga entre aquél y las afecciones cardíacas. Pudo 
comprobarse que la trombosis coronaria —causa de infarto— era mucho más 
frecuente entre los fumadores, sobre todo de sexo masculino, lo que provocó dos 
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planteamientos en la investigación médica. La presión arterial era un factor 
primordial en las enfermedades cardíacas, hecho que se apartaba de la norma por dos 
razones. Debido a que el tabaco dañaba los pulmones y los hacía menos eficientes a 
la hora de absorber el oxígeno del aire, cada inspiración enviaba una cantidad menor 
de oxígeno al organismo, lo que obligaba al corazón a trabajar más para conseguir el 
mismo efecto. Con el tiempo, este hecho se hacía notar en la estructura muscular del 
corazón, que acababa por fallar. En estos casos, la presión arterial era baja; sin 
embargo, la presión alta constituía también un problema, ya que se había podido 
comprobar que las dietas altas en grasas animales daban origen a la acumulación de 
colesterol en los vasos sanguíneos, lo que hacía que se estrechasen o, en los casos 
más graves, los bloquearan por completo. Esto añadía presión al corazón y a los 
propios vasos sanguíneos, por cuanto obligaba a comprimir la misma cantidad 
desangre en un espacio menor. En casos extremos, este hecho podía dañar el músculo 
del corazón o destruir las paredes de venas y arterias, incluidos los del cerebro, en el 
caso de una hemorragia o derrame cerebral. Los investigadores médicos, en 
consecuencia, intentaron elaborar fármacos que aumentaran o disminuyesen la 
presión sanguínea licuando la sangre. En los casos en que el corazón había recibido 
daños irreparables, la solución consistía en sustituirlo en su totalidad. 

Antes de la segunda guerra mundial no existía medicamento alguno capaz de 
bajarla presión sanguínea. En 1970 no había más de cuatro familias de fármacos cuyo 
uso estuviese extendido, de las cuales la más famosa era la de los beta bloqueantes. 
Éstos surgieron de una serie de investigaciones que se remontaban a la década de los 
treinta. A raíz de ellas se había descubierto que la acetilcolina, sustancia transmisora 
relacionada con los impulsos nerviosos (véase arriba, capítulo 28, p. 538), ejerce 
también una gran influencia en las estructuras nerviosas que gobiernan el corazón y 
los vasos sanguíneos..28%%l De esto se encarga una sustancia semejante a la 
adrenalina, liberada en los canales nerviosos. Por consiguiente, se comenzó a 
investigar el modo de interferir con esta acción, es decir, bloquearla. En 1948, 
Raymond Ahlquist, de la Universidad de Georgia, descubrió que los nervios 
relacionados con este mecanismo podían ser de dos tipos, que él denominó, de forma 
arbitraria, alfa y beta, por cuanto respondían ante sustancias diferentes. Los 
receptores beta estimulaban tanto la velocidad como la fuerza del latido, lo que dio al 
médico británico James Black la idea de bloquear la acción de la adrenalina por ver si 
se reducía así la actividad cardíaca..28%] La primera sustancia que identificó, el 
prometanol, resultaba efectiva, pero no tardó en provocar cáncer a los ratones de 
laboratorio, por lo que hubo de desecharla. Su sustituto, el propranolol, no presentaba 
este inconveniente, por lo que se convirtió en el primero de una larga serie de beta 
bloqueantes. Más adelante se descubrió que éstos tenían muchas más aplicaciones, 
pues, amén de disminuir la presión sanguínea, evitaban las irregularidades cardíacas y 
ayudaban a los pacientes a sobrevivir tras un infarto.!2691 
Los trasplantes de corazón constituían una forma más radical de intervención ante 


www.lectulandia.com - Página 816 


este tipo de afecciones, si bien esta posibilidad empezó a resultar más atractiva a 
medida que se observaba que, más tarde o más temprano, la clonación acabaría por 
hacerse realidad. El mayor problema intelectual en relación con los trasplantes, al 
margen de la dificultad quirúrgica que entrañaba y los problemas éticos que 
comportaba la obtención de órganos de donantes recién fallecidos, era de tipo 
inmunológico. En efecto, se trataba de introducir cuerpos extraños en el sistema 
fisiológico de una persona, que como tales podían ser rechazados. 

La investigación concerniente a los inmunosupresores surgió de los estudios 
relativos al cáncer, sobre todo a la leucemia, que consiste en un tumor de los 
linfocitos, parte de las células blancas sanguíneas que se reproducen con rapidez para 
acabar con los cuerpos extraños durante una enfermedad.!28%1 Tras la guerra, e 
incluso antes de que se hubiera identificado la estructura del ADN, el papel que éste 
representaba en la reproducción sugería que podía resultar de utilidad en la 
investigación contra el cáncer (pues éste no es sino la reproducción acelerada de 
células malignas). Los primeros estudios demostraron que algunos tipos particulares 
de purina —como la adenina y la guanina— y pirimidina —citosina y timina— 
influían en el crecimiento de las células. En 1951 se descubrió que la sustancia 
conocida como 6-mercaptopurina (6-MP) provocaba la remisión temporal de ciertas 
leucemias. Las buenas noticias no duraron demasiado en ningún caso, si bien la 
acción de la 6-MP era lo bastante potente para investigar su función sobre los agentes 
inmunosupresores. Los experimentos más importantes en este sentido se llevaron a 
cabo a finales de la década de los cincuenta, en el Centro Médico de Nueva 
Inglaterra. Allí, Robert Schwartz y William Dameshek decidieron estudiar cómo 
actuaba el sistema inmunológico de los conejos antes dos fármacos empleados para 
tratarla leucemia: el metotrexato y la 6-MP. Tal como refiere Miles Weatherall en su 
historia de la medicina moderna, este avance resultó de lo más afortunado. Schwartz 
escribió a los laboratorios Lederle para que le enviasen muestras del primer 
compuesto y solicitó el segundo a Burroughs Wellcome.!?9%l Nunca tuvo noticias de 
Lederle, pero Burroughs Wellcome le hizo llegar generosas cantidades de 6-MP. Por 
lo tanto, empezó a trabajar con este último fármaco y en cuestión de semanas pudo 
comprobar que actuaba, en efecto, como poderoso represor de la respuesta 
inmunológica. Más tarde se vería que el metotrexato no daba resultado alguno con los 
conejos, de manera que, como señaló el propio Schwartz, si las respuestas de las 
compañías farmacéuticas hubiesen estado invertidas, la investigación habría acabado 
en una vía muerta y nunca se habría dado el gran paso.!28991 

El doctor Christian Barnard en Sudáfrica, llevó a cabo el primer trasplante de 
corazón de la historia en diciembre de 1967, y logró que el paciente sobreviviese 
durante dieciocho días. Un año más tarde efectuó la segunda operación de este tipo, y 
el enfermo se mantuvo con vida setenta y cuatro días. En Alemania se realizó un 
trasplante de tejido nervioso en 1970, y en 1978 comenzaron a comercializarse los 
fármacos inmunosupresores destinados a este ámbito quirúrgico. En 1984, en la 
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Facultad de Medicina de Loma Linda, California, se implantó a una niña de dos 
semanas un corazón de babuino. Sólo sobrevivió veinte días, pero su caso abrió las 
puertas a una nueva perspectiva de «cría de órganos».!29001 

Para cuando se desató la epidemia de sida, por lo tanto, ya se conocía bien el 
sistema inmunológico del cuerpo humano, y también la relación que existía entre la 
represión inmunológica y el cáncer. En 1978, Robert Gallo, investigador médico del 
Instituto Nacional de Oncología de Bethesda, descubrió un nuevo tipo de virus, 
conocido como retrovirus, causante de la leucemia.!29411 Había estado estudiando 
estas entidades orgánicas porque se sabía que la leucemia felina, que causaba no 
pocas muertes entre los gatos, se debía a un virus que acababa con el sistema 
inmunológico de estos animales. Los científicos japoneses habían estudiado la 
leucemia de células T (no hacía mucho que se había descubierto que los linfocitos T 
eran los componentes fundamentales del sistema inmunológico), aunque fue Gallo 
quien identificó el virus de la leucemia humana de las células T (HTLV), lo que 
supuso un avance práctico y teórico de primer orden. A raíz de este hecho, en febrero 
de 1983, el profesor Luc Montagnier, del Instituto Pasteur de París, anunció que 
estaba seguro de haber hallado un nuevo virus de naturaleza citopática, es decir, que 
acababa con una serie de células, entre las que se hallaban los linfocitos T. Actuaba 
de forma análoga al de la leucemia felina, que provocaba cáncer al tiempo que 
atacaba al sistema inmunológico (éstos eran precisamente los efectos del sida). 
Montagnier, empero, no creía que se tratase del virus de la leucemia, por cuanto su 
funcionamiento no era del todo igual y, en consecuencia, poseía propiedades 
genéticas diferentes. Esta opinión se vio respaldada cuando el científico oyó hablar a 
un colega de una categoría determinada de virus, la familia de los lentivirus, del latín 
lentus..29021 Éstos permanecían inactivos en las células durante un tiempo antes de 
entrar en acción, que era lo que parecía suceder en el caso del virus del sida y que lo 
distinguía del de la leucemia. Por consiguiente, Montagnier lo bautizó como LAV, 
siglas correspondientes a lymphadenopathy-associated virus (“virus causante de la 


linfoadenopatía”), ya que lo había obtenido de los nódulos linfáticos de sus pacientes. 
[2903] 


Desde el punto de vista intelectual, hoy existen cinco líneas de investigación en lo 
referente al cáncer:29%%4 los virus, las condiciones ambientales, los genes, la 
personalidad (y su reacción con el ambiente) y la autoinmunología, que parte de la 
idea de que el cuerpo contiene los factores potenciales para el desarrollo de un 
cáncer, aunque el sistema inmunológico lo impide hasta la senectud, etapa de la vida 
en que éste se desmorona. No cabe duda de que se habían logrado avances aislados 
en la lucha contra el cáncer, como sucedió con los descubrimientos de Gallo acerca 
del virus y el de la relación existente entre el tabaco y el cáncer; sin embargo, un 
estudio de 1993 dio a conocer la realidad más sombría de la enfermedad. Se trataba 
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de una obra de Harold Varmus, premio Nobel de Fisiología en 1989 y director del 
NIH en el distrito federal de Washington, y Robert Weinberg, del MIT, que tenía por 
título Genes and the Biology of Cáncer.'29%91 En él llegaban a la conclusión de que el 
30 por 100 de las muertes por cáncer en los Estados Unidos se deben al tabaco, y el 
35 por 100, a la dieta, así como que no hay ningún otro factor que sea responsable de 
más de un 7 por 100 de los fallecimientos. Sin embargo, una vez eliminadas las cifras 
correspondientes a los tumores provocados por el hábito de fumar, la incidencia de la 
enfermedad y el índice de muertes se mantiene en el mismo nivel o incluso 
disminuye..29%1 Varmus y Weinberg, en consecuencia, concedían una importancia 
relativamente pequeña al entorno y preferían centrarse en los aspectos biológicos, es 
decir, los virus y genes. La última investigación más reciente muestra la existencia de 
protoncogenes, mutaciones formadas por virus que provocan un crecimiento anormal. 
Si bien este hecho puede representar algo cercano a un triunfo intelectual, los propios 
Varmus y Weinberg admiten que este avance aún no se ha traducido en un tratamiento 
efectivo. De hecho, «la incidencia y la mortalidad han cambiado bien poco en las 
últimas décadas».!29071 Este fracaso se ha convertido por sí en una cuestión 
intelectual: por un lado, los gobiernos y los institutos oncológicos afirman que el 
cáncer puede curarse (lo que es cierto, aunque sólo hasta cierto punto); por el otro, las 
opiniones independientes de las publicaciones periódicas médicas se encargan de 
hacer hincapié, de cuando en cuando, en el hecho de que, salvo raras excepciones, los 
índices de incidencia y curación no han cambiado, o en que la mayoría de los avances 
data de hace ya mucho tiempo (lo que también es cierto). 

Este debate, que en ocasiones se torna amargo, ha logrado que el cáncer se 
considere una enfermedad mucho más temible que otras, y fue precisamente este 
hecho el que dio pie a Susan Sontag, que a la sazón se hallaba convaleciendo de un 
cáncer, a escribir el primero de sus dos célebres ensayos sobre la enfermedad. El 
principal argumento de Jllness as Metaphor (1978)2%l consiste en que la 
enfermedad en general y el cáncer en particular están siendo empleados a finales del 
siglo xx como metáfora por parte de todo tipo de procesos políticos, militares, etc., 
que satanizan la enfermedad y, lo que es más, separan a quien la padece de su familia, 
sus amigos y su vida..29%% En muchos pasajes combativos, compara la situación 
actual del cáncer con la de la tuberculosis en generaciones pasadas. La enfermedad, 
en su opinión, es «la cara oscura de la vida, un ciudadano oneroso».!?910l Hay —o al 
menos eso se supone— algo especialmente aterrador en el cáncer, que hace que, 
incluso hoy en día, en Francia e Italia sea norma entre los médicos comunicar un 
diagnóstico de cáncer a la familia del paciente, y no a éste. Como quiera que el 
cáncer puede poner en peligro incluso la vida amorosa de quien lo padece, así como 
las posibilidades de ascenso o incluso de conseguir trabajo, la gente ha aprendido a 
mantenerlo en secreto. En el ámbito literario, según señala la autora, la tuberculosis 
representa la desintegración (es «una enfermedad de líquidos»), mientras queel 
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cáncer encarna la degeneración, «el tejido corporal que se convierte en algo duro... 
una preñez demoníaca». La tuberculosis afecta a los pulmones, la parte «espiritual» 
del cuerpo, mientras que «el cáncer es conocido por atacar partes del cuerpo (colon, 
la vejiga, el recto, las mamas, el cuello del útero, la próstata, los testículos...) a las 
que parece vergonzoso referirse». El hecho de tener un tumor suele despertar 
sentimientos de vergijenza, pero «en la jerarquía de los órganos corporales, el cáncer 
de pulmón se considera menos vergonzoso que el de recto».1?911l La similitud más 
sorprendente entre la tuberculosis y el cáncer, a su parecer, es que ambas constituyen 
dolencias de la pasión: la primera es signo de un interior en llamas, de agonía 
romántica, mientras que el cáncer «se imagina hoy en día como el precio que hay que 
pagar por la represión». Tras analizar un buen número de obras literarias, de Las alas 
de la paloma a El inmoralista, pasando por La montaña mágica, Largo viaje de un 
día hacia la noche o La muerte en Venecia, sostiene que la tuberculosis, enfermedad 
terrible, se ha tornado romántica y «absurda», una distorsión, a su parecer, que no 
debería repetirse con el cáncer. 

Illness as Metaphor, un libro escrito a raíz de la propia experiencia de la autora, 
fue descrito en el Newsweek como «una de las obras más liberadoras de nuestro 
tiempo». En El sida y sus metáforas, publicado una década más tarde, en 1989, 
Sontag volvió a atacar un tema semejante.!2121 Consideraba que esta enfermedad era 
una de las más «cargadas de significación» y manifestaba su intención de «jubilar» 
algunas de las muchas metáforas de que se había rodeado. Sontag ansiaba combatir 
con todas sus fuerzas el carácter de castigo que se estaba asociando al sida, desafiar a 
la «previsible mezcla de superstición y resignación [que] está llevando a muchos 
infectados a rechazar la quimioterapia».291%! Reservaba una parte considerable de su 
ira para aquellos que, como muchos cristianos, sostenían que el sida era un castigo 
merecido por los pecados e indulgencias, la «laxitud moral y vileza» de los años 
sesenta, dirigido de forma especial a los homosexuales, pues se consideraban 
anormales en cierto sentido. Esta Kulturkampf, según indicaba la autora, había 
traspasado las fronteras estadounidenses. En Francia, lugar en que residió Sontag 
durante un tiempo, cierto político de derecha había tachado a algunos de sus 
oponentes de sidáticos o de haber contraído «sida mental». Sin embargo, la autora se 
preguntaba si no sería mejor entender el sida como dolencia propia del capitalismo, 
de una sociedad consumista en la que «se supone que el apetito debe ser 
inmoderado». 

Habida cuenta de los imperativos relacionados con el consumo y el valor apenas 
cuestionado que se atribuye a la expresión del yo, no es de extrañar que la sexualidad 
se haya convertido para algunos en una opción de consumo: un ejercicio de libertad, 
de mayor movilidad, de superar los límites. La sexualidad lúdica y libre de ataduras 
dista mucho de ser una invención de la subcultura de los hombres homosexuales; más 
bien parece una reinvención inevitable de la cultura del capitalismo.!2914] 

Estaba persuadida de que las metáforas del sida nos había hecho a todos más 
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pequeños. Así, por ejemplo, había ayudado a introducir un triste tipo de relación 
surgido a finales de los ochenta: el sexo telefónico, que tiene la virtud, si se puede 
llamar así, de ser seguro. También nos han empequeñecido las campañas 
generalizadas acerca del uso de preservativos y agujas limpias, que muchos ven como 
«equivalente a tolerar el sexo ilícito y los productos químicos ilegales y convertirse 
en sus cómplices».!2919] Había llegado la hora de entender la enfermedad, el cáncer y 
el sida como lo que son: dolencias del cuerpo, exentas de toda significación moral, 
social o literaria. 


Hubo otros factores que ayudaron a provocar un cambio en cuanto a la percepción del 
sida. Uno de los más importantes era la calidad y naturaleza de las propias víctimas. 
Cuando en el Hollywood Repórter del 23 de julio de 1985 apareció la noticia de que 
el apuesto actor de cine Rock Hudson había contraído la enfermedad, ésta recibió por 
fin la publicidad que merecía dada su capacidad para matar.!?2918l Sin embargo, la 
importancia del caso no sólo radicaba en que Hudson era la primera víctima conocida 
por la mayoría del público, sino también en que era actor, es decir, pertenecía al 
ámbito de las artes y las humanidades, que tantos miembros brillantes iba a perder a 
lo largo de los años que siguieron a medida que avanzaba la enfermedad (a pesar de 
que se había logrado aislar el virus que la causaba): Michel Foucault, filósofo, en 
junio de 1984, a la edad de cincuenta y siete años; Erik Bruhn, bailarín, en 1986, con 
cincuenta y ocho; Bruce Chatwin, autor de literatura de viaje, enero de 1989, con 
cuarenta y ocho; Robert Mapplethorpe, fotógrafo, marzo de 1989, con cuarenta y dos; 
Keith Haring, artista mural, febrero de 1990, con treinta y uno; Halston, diseñador de 
moda, marzo de 1990, con cincuenta y siete; Tony Richardson, director 
cinematográfico, noviembre de 1991, con sesenta y tres; Anthony Perkins, actor, 
septiembre de 1992, sesenta; Denholm Elliott, actor, octubre de 1993, con setenta, y 
Rudolf Nureyev, el bailarín más famoso de su tiempo, que había huido de Rusia en 
1961 y había dirigido el ballet de la Ópera de París y bailado con todas las compañías 
de primera fila del planeta, en enero de 1993, cuando contaba cincuenta y cuatro 
años. No ha existido otra enfermedad durante este siglo que haya dado pie a una 
matanza comparable en el terreno artístico y cultural.!29171 

En el ámbito psiquiátrico tuvo lugar otro suceso triste. El 29 de marzo de 1983, el 
doctor John Rosen renunció a su licencia médica en Harrisburg (Pensilvania), con la 
intención de librarse del juicio al que pensaban llevarlo el Comité Estatal de 
Educación del Departamento de Estado de Pensilvania. Este organismo tenía la 
intención de acusarlo de haber cometido sesenta y siete violaciones de la Ley de 
Prácticas Médicas de dicho estado y treinta y cinco de las leyes y regulaciones del 
Comité Médico.!2918! Algunos de los abusos a los que Rosen había sometido a sus 
pacientes resultaban horrendos, aunque ninguno lo fue tanto como el caso de Janet 
Katkow, que había llegado a su consulta acompañada de sus padres. (Los siguientes 
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datos están sacados de las actas jurídicas públicas). En su primera sesión, delante de 
los padres de la paciente, Rosen le preguntó si había disfrutado con su primera 
experiencia sexual. Katkow no respondió. Cuando expresó su deseo de volver a casa, 
a las montañas de Colorado, él no dudó en hacer una «profunda interpretación», 
según la cual las montañas cubiertas de nieve eran «lo más parecido [a] un pecho 
lleno de leche materna». «Entonces, el acusado dijo a la madre de la querellante que 
tenía algo mejor de lo que ésta podía chupar, al tiempo que se daba palmaditas en la 
entrepierna»..2919 Durante los siete años siguientes, Rosen forzó a Katkow a hacerle 
una felación durante la terapia. Al final de la sesión, de forma invariable, la paciente 
vomitaba, lo que, según él, era una expulsión de la leche materna. Otra paciente de 
Rosen, Claudia Ehrman, que estuvo sometida a tratamiento por dos de sus ayudantes, 
apareció muerta en su habitación el 26 de diciembre de 1979, a consecuencia de los 
brutales golpes de que había sido víctima. Según se supo, los autores de tal atrocidad 
fueron los ayudantes de Rosen, como parte de una terapia, en «un intento por hacer 
que les hablase». 

Las insólitas teorías y prácticas del doctor Rosen, que respondían a lo que se 
conocía en la profesión psiquiátrica desde 1959 como «terapia directa» y culminaron 
en los ciento dos cargos en su contra, retirados a cambio de su licencia, protagonizan 
el capítulo central del libro de Jeffrey Masson Against Theraphy (“Contra la 
terapia”), publicado en 1988. El autor se había formado como psicoanalista y durante 
un breve período fue director de proyectos de los Archivos de Sigmund Freud; con 
todo, acabó por concluir que en el ámbito de la psicoterapia había algo que no 
funcionaba bien, al margen de cuál fuese su genealogía. Su libro era una crítica al 
psicoanálisis procedente desde el convencimiento, inédito por completo, de que era 
algo corrupto por definición y, por lo tanto, imperfecto de forma irremediable. 

Tomó como punto de partida al propio Freud y volvió a analizar el caso de su 
primera paciente, Dora. Sostenía que el padre del psicoanálisis tenía sus propios 
problemas, de los que no se abstraía en las sesiones con Dora, de tal manera que 
interfirieron a la hora de interpretar su situación, que ella lo entendía a él tan bien 
como él a ella y que Freud «hizo caso omiso de las necesidades de ella en beneficio 
de las suyas propias que consistían en encontrar la mayor cantidad posible de pruebas 
acerca de lo acertado de sus teorías psicológicas»..292%1 Dicho de otro modo, el 
psicoanálisis resultó errado desde el principio. Masson seguía avanzando, para lo cual 
analizaba el diario personal de Sandor Ferenczi (inédito hasta 1985, a pesar de que su 
autor había muerto en 1933) que revelaba las dudas que el psicoanalista albergaba al 
respecto de las relaciones terapéuticas, hasta tal punto que llegaba a considerar una 
variante, el «análisis mutuo», en el que el paciente psicoanaliza al terapeuta al tiempo 
que éste lo trata a él. Abordaba también la participación de Jung con el movimiento 
nazi, su antisemitismo y su misticismo, lo que lo llevaba a la conclusión de que Jung, 
al igual que Freud, no era más que un ser autoritario, que se limitaba a leer sus 
propios pensamientos en cada una de las historias que relataban sus pacientes, a partir 
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del convencimiento de que el terapeuta goza de una salud mental completa, 
desprovista de toda neurosis, y que, en ese sentido, el paciente es impuro. Masson 
también analizaba las teorías más recientes, como la de Carl Rogers, así como la 
terapia de la Gestalt de Fritz Perls y la obra de Rollo May, Abraham Maslow y Milton 
Erickson.!29211 Dondequiera que miraba topaba con una buena porción de 
autoritarismo y, lo que resultaba más pernicioso, una gran preocupación por el sexo, 
sobre todo dentro de la propia relación terapéutica. Para Masson, era evidente que en 
el caso de muchos terapeutas sus sesiones servían a sus propios intereses tanto como 
a los llamados pacientes (o incluso más que a éstos), lo que lo llevaba a pensar que la 
terapia era imposible per se y que era ésta la razón por la que las cifras que hablaban 
de la ineficacia del psicoanálisis no se equivocaban. 

La crítica vertida por Ernest Gellner en The Psychoanalytic Movement (1985) 
resultaba mucho más aguda que la de Masson y debe de hallarse entre las obras más 
ofensivas del siglo.12922l Su autor, nacido en París en 1925 y formado en Praga e 
Inglaterra, fue profesor de filosofía y sociología de la LSE y, más tarde, profesor de la 
cátedra William Wye de antropología social en Cambridge. El libro tenía por 
subtítulo «La astucia de la razón» y no dejaba escapar aspecto alguno del 
psicoanálisis: hacía mención de cada incongruencia, falta de coherencia, descuido, 
laxitud en la aplicación de la lógica o muestra de hipocresía. Su principal objetivo era 
el inconsciente, que a su entender es la versión moderna del pecado original.!?928) El 
principio oficial por el que se rige, afirma en una de sus muchas frases ofensivas, es: 
«Callandito, callandito, pegadizo el inconsciente». Es como si hubiese una Ley 
Secreta del Inconsciente; éste no se limita a esconderse de la conciencia, sino que 
pone todo su empeño en permanecer en dicho estado.!2924 «Ni la inteligencia ni la 
honradez consciente o el aprendizaje teórico incrementan en modo alguno las 
posibilidades de evitar o superar las estratagemas del Inconsciente, propias de un 
servicio de contraespionaje».*?92* Sin embargo, a raíz de alguna extraña cadena de 
acontecimientos, Freud fue capaz de derribar esta barrera, a todas luces inexpugnable, 
y transmitir a otros el secreto en una Sucesión Apostólica secular. Sin embargo, se 
pregunta Gellner, si el inconsciente es tan hábil, ¿por qué no vio venir a Freud y se 
disfrazó aún más? Su intención no era regresar a los argumentos en contra de la 
terapia psicoanalítica que proporcionaban las estadísticas, sino desacreditar por 
completo al movimiento. Citaba para ello al premio Nobel Friedrich von Hayek: 
«Creo que la humanidad considerará en el futuro que nuestra época fue un período de 
supersticiones, vinculadas sobre todo a los nombres de Karl Marx y Sigmund Freud». 
[29261 Con todo, Gellner se bastaba sin la ayuda de otros: 


El Inconsciente —escribió— se asemeja a un bar situado en la frontera, en el que los ladrones y 
contrabandistas dan rienda suelta a su libertinaje, ajenos a la necesidad de esconderse y disfrazarse a que 
los lleva el miedo a las autoridades cuando se encuentran a este lado de la frontera... es como si uno se 


reuniese con todos sus amigos, sus enemigos y sus conocidos en una fiesta de disfraces: puede 


sorprendernos lo que lleguen a hacer, pero no... nos sorprenderá saber quiénes son.292A 
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Freud y sus discípulos no fueron las únicas víctimas de descrédito. A finales de 
enero de 1983, el New York Times encabezaba su artículo de portada con el siguiente 
titular: «Un nuevo libro sobre Samoa pone en tela de juicio la obra de Margaret 
Mead». El volumen al que se refería era obra del antropólogo australiano, originario 
de Nueva Zelanda, Derek Freeman, que había estado trabajando en Samoa desde 
1940, sobre todo en una zona situada a doscientos kilómetros de Sa*u, el poblado en 
el que había llevado a cabo Mead su trabajo de campo. El investigador afirmaba que 
ésta había malinterpretado de medio a medio la sociedad samoana y, por lo tanto, 
había llegado a conclusiones equivocadas. Los samoanos, en opinión de Freeman, 
eran un pueblo tan problemático como cualquier otro, y «se resentían de la forma en 
que habían sido retratados en Adolescencia y cultura», como gente simple y lúdica 
para los que el sexo era poco más que un juego y cuya naturaleza distaba mucho de la 
de los miembros de otras culturas.!29281 


El artículo del New York Times ocupaba casi una página interior del diario, repartida 
en columnas que, juntas, superaban el metro de longitud, y dieron pie a un encendido 
debate. La Harvard University Press adelantó la publicación del libro de Freeman 
Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth, 
y el autor recibió invitaciones para asistir a programas de televisión de toda América. 
Se organizaron varios seminarios científicos para determinar el valor de sus 
hallazgos, de los cuales el más importante fue una reunión de la Asociación 
Antropológica Estadounidense.!?929] En ella se cuestionaron las motivaciones de 
Freeman. Se puso de relieve que hasta la fecha no había sido más que un académico 
desconocido, que había estado trabajando en Samoa por propia iniciativa desde 1940. 
¿Qué le había impedido presentar antes sus conclusiones, cuando Mead aún vivía 
para defenderse? Él respondió a esto alegando que ya había presentado a la 
investigadora sus dudas iniciales cuando ella aún vivía, y que Mead había reconocido 
la existencia de ciertos errores en sus datos; sin embargo, hasta que en 1981 no le 
concedieron el permiso para consultar las actas de los tribunales, no pudo llegar a la 
conclusión definitiva de que la sociedad de Samoa Occidental no era menos violenta 
que cualquier otra.!292% No faltaron los antropólogos que pusiesen en duda las 
afirmaciones de Freeman en este sentido, pues ellos no habían tenido problema 
alguno en acceder a dichos registros muchos años antes. Otra cuestión de relieve era 
el lugar en que dejaban las revelaciones de Freeman —si es que eran tales— las ideas 
de Franz Boas acerca de que es la cultura, y no la naturaleza, la que determina los 
patrones de comportamiento. Aquél no era precisamente un defensor del 
determinismo biológico, pero no cabe duda de que, si estaba en lo cierto, sus 
correcciones a los hallazgos de Mead proporcionaban respaldo a una concepción 
menos «cultural» de la naturaleza humana. La cuestión nunca llegó a resolverse de 
manera satisfactoria, pero proyectó una sombra de duda sobre la obra más importante 
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de Mead, como ya había sucedido en el caso de Freud (nadie duda de la veracidad de 
los muchos otros descubrimientos de la antropóloga). 

En 1997, Roy Porter publicó The Greatest Benefit to Mankind: A Medical 
History of Humanity from Antiquity to the Present.129311 En el capítulo que dedica a la 
ciencia clínica, cita a sir David Weatherall, profesor regio de medicina en Oxford. 
Éste, según refiere Porter, formuló la siguiente pregunta acerca de la medicina 
moderna: «¿Cómo lo estamos haciendo?», y llegó a la siguiente respuesta, tan 
sorprendente como pesimista: 

Parece que nos hallamos en un atolladero con respecto a nuestra comprensión de 
los responsables de un mayor número de muertes en la sociedad occidental, sobre 
todo en lo referente a las afecciones cardíacas y vasculares, el cáncer y las 
enfermedades crónicas, de cuyas víctimas están llenos los hospitales... Si bien hemos 
aprendido cada vez más acerca de las minucias de cómo hacen enfermar dichas 
dolencias a los pacientes, no hemos hecho grandes avances en lo referente a 
determinar cómo aparecen en un primer momento. 

El escepticismo de Weatherall tiene los pies bien puestos en el suelo y su 
argumento resulta sólido. El triunfalismo es contrario a la ciencia. Nadie duda de la 
ironía —y el absurdo— que supone tener una sensibilidad terapéutica cuando las 
terapias no funcionan. La conclusión de Porter, expresada tras un magistral análisis 
de la historia de la medicina, no resultaba mucho más optimista que la de aquél: 


La raíz del problema es de tipo estructural. Se trata de algo endémico a un sistema en el que el sistema 
médico en expansión, que se enfrenta a una población más sana, está desembocando en el tratamiento 
clínico de hechos normales como la menopausia, convirtiendo riesgos en enfermedades y tratando 
dolencias triviales con procedimientos demasiado sofisticados. Los médicos y los «consumidores» se están 


encerrando en la creencia de que todo el mundo tiene algo malo; todos tienen algo susceptible de cura. 
[2932] 


Esto ayuda a explicar, claro está, por qué dejan tanto que desear los «índices de 
cura» del psicoanálisis: muchos de los que acuden al terapeuta no necesitan 
tratamiento alguno. 
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38. CONOCIMIENTO EOCAL 


En 1979, la sonda espacial Pioneer 11 llegó a Saturno y atravesó los anillos que lo 
rodean, que, según se descubrió, estaban hechos de rocas cubiertas de hielo. El uso 
empresarial de ordenadores personales experimentó una gran expansión a raíz de que 
se introdujeran las hojas de cálculo electrónicas. Ese mismo año, la compañía Phillips 
lanzó su sistema de videodisco Láser Vision, y Matsushita sacó al mercado un 
televisor de bolsillo de pantalla plana. Los físicos de Hamburgo descubrieron los 
gluones, partículas elementales que transmiten la fuerza nuclear que mantiene unidos 
a los quarks. La ciencia y la tecnología seguían protagonizando adelantos 
impresionantes, aunque algo enturbió el paisaje, y lo hizo en un sentido casi literal, 
bajo la forma de un accidente de relieve en la central nuclear de Three Mile Island, en 
Pensilvania. Debido a un error humano, falló el sistema de enfriamiento, lo que hizo 
que escapara una pequeña cantidad de material radiactivo y se fundiese parte del 
reactor. No hubo víctimas, pero todo el mundo quedó escarmentado. 

A pesar de que la ciencia estaba experimentando un verdadero avance material y 
provocando una gran excitación intelectual por parte de los que deseaban dicho 
desarrollo, en 1979 se levantaron también voces en contra. No se trataba de 
movimientos anticientíficos en el sentido antiguo del término, como el de los 
creacionistas, por poner un ejemplo, o el de los fundamentalistas religiosos. A finales 
de los setenta, la crítica de la ciencia y el método científico, así como de ésta como 
sistema de conocimiento, se había convertido en un aspecto fundamental del 
pensamiento posmoderno. La condición posmoderna, de Jean-Francois Lyotard, 
fue el primero de toda una marea de libros que comenzaron a poner en duda la propia 
condición de la ciencia. El subtítulo del de Lyotard, «Informe del conocimiento» 
resulta interesante, por cuanto el autor era académico en el Instituí Polytechnique de 
Philosophie de la Universidad de París VIII (en Vincennes), y su obra respondía a un 
encargo del Consejo Universitario del gobierno de Quebec para preparar una 
investigación..?9%! Aunque era filósofo, Lyotard había empezado su vida adulta en el 
París de posguerra en calidad de periodista político de izquierda. Más tarde, mientras 
completaba sus calificaciones académicas en filosofía, había comenzado a interesarse 
por el psicoanálisis (lo que lo llevó a intentar conjugar las teorías marxistas y las 
freudianas como hicieron otros muchos) y por las artes. Sus primeros escritos pueden 
agruparse en «lo libidinoso», «lo pagano» y «lo inextricable».!29%4l El primer bloque 
comporta un claro matiz psicoanalítico, aunque el término sólo se emplea para dar a 
entender que, tal como él entendía el mundo, las fuentes de motivación eran 
personales, individuales e incluso inconscientes, más que abiertamente políticas, O 
derivaban de algún tipo particular de metanarrativa. De forma similar, al hacer uso 
del término pagano pretendía referirse no tanto a dioses falsos como a dioses 
alternativos, y de variedades bien diferentes, con lo que venía a decir que los 
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intereses vitales de una persona pueden ser satisfactorios y gratificadores aunque no 
tengan nada que ver con las «verdades» oficiales o más populares. Por último, el 
adjetivo intratable estaba referido a ciertos ámbitos de estudio y de la experiencia que 
resultan demasiado complejos o fortuitos para que puedan predecirse oO 
comprenderse. 

En La condición posmoderna, sin embargo, el principal objetivo de Lyotard era la 
ciencia en cuanto forma de conocimiento. Tenía la intención de determinar en qué 
sentido difería el saber científico de otras formas de conocimiento y qué efectos 
tienen sus consecuciones sobre nosotros, como individuos y como sociedad. 
«Simplificando hasta el extremo —comienza a decir—, defino posmoderno como una 
actitud incrédula ante las metanarrativas».!29%] Entonces pasa a comparar diversos 
modos de conocimiento, como el que contiene un cuento de hadas, el de la ley y el 
que produce la ciencia. Para muchos científicos, tal como reconoce Lyotard, el suyo 
es el único modo posible de conocimiento; sin embargo, si eso es así, ¿cómo hemos 
de entender los cuentos de hadas y las leyes? La forma más importante de 
conocimiento al margen de la ciencia —en el sentido en que aceptaría el término la 
mayor parte de los científicos— es, en su opinión, el que versa sobre el yo. Éste tiene 
su propia historia, que al menos en parte puede considerarse una narración (diferente 
de cualquier otra). Por consiguiente, está fuera del alcance de la ciencia, que da lugar 
a un conocimiento de carácter abstracto en esencia. 

Lyotard se sumerge en una digresión histórica con el fin de exponer que, a su 
parecer, el enfoque científico tradicional se originó en la Universidad de Berlín en el 
siglo xix; sostiene que la ciencia ha sido desde entonces engendrada en las 
universidades, lo que ha hecho que, por lo general, haya sido subvencionada por los 
gobiernos. Este es, según él, un factor fundamental en la sociología del conocimiento 
(científico), lo que Nietzsche llamó «la paranoia de la razón», si bien Lyotard prefiere 
definirlo como la «tiranía de los expertos». Por eso hay cierto tipo de conocimiento 
(como, por ejemplo: «La tierra gira alrededor del sol») que se considera más elevado 
que otros (como: «Debería establecerse un salario mínimo de x dólares»). Después de 
ciento cincuenta años de ciencia dirigida por el estado, resulta mucho más fácil 
demostrar el primero que los segundos.!293€! Cabe preguntarse si se debe a la ciencia 
que hemos perseguido o al hecho de que las afirmaciones de los demás 
conocimientos resultan inextricables, imposibles de probar. Si hay ciertas categorías 
de problemas, o de experiencia, o formas sencillas de hablar que son insolubles en 
principio, ¿dónde queda la ciencia? ¿En qué lugar quedan las universidades y el 
optimismo de los que confían en que, con el tiempo, la ciencia será capaz de dar una 
solución a todos nuestros problemas? Influido de forma notable por Werner 
Heisenberg, Kurt Gódel y Thomas Kuhn, el autor se muestra impresionado ante las 
nuevas ideas surgidas a finales de los setenta y los ochenta, y en particular ante la 
teoría de catástrofes, la del caos y los problemas que presenta la información 
incompleta, los fracta: «Están cambiando el significado del término conocimiento. ... 
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No hacen que conozcamos nuevas realidades, sino que las desconozcamos».!29371 A 
esto añade que muchos ámbitos de la vida no son más que juegos de lenguaje: 
manejamos el lenguaje en relación con la experiencia, pero esta relación es 
incompleta, compleja y, de cualquier manera, no es más que una de las cosas que 
hacemos cuando empleamos el lenguaje. Quizá la propia idea de yo no es, en cierto 
sentido, más que un juego. 

La conclusión de Lyotard no era anticientífica; sin embargo, defendía la 
importancia de otros modos de conocimiento (incluida la especulación, a la que los 
científicos han tenido también que acercarse) y alegaba que la ciencia no puede 
albergar la esperanza de alcanzar mada parecido a una respuesta completa a los 
problemas filosóficos a los que se enfrenta (o pensamos que se enfrenta) la 
humanidad. La ciencia debe su poder, su carácter legítimo, a sus logros tecnológicos, 
y con toda la razón. Sin embargo, no puede ir más allá de este punto: hay un buen 
cúmulo de áreas vitales que siempre permanecerán inextricables a la ciencia. De 
éstas, la más importante es, sin duda, el yo. 

Al igual que Lyotard, Richard Rorty, filósofo de Princeton, muestra una gran 
fascinación ante la condición del conocimiento científico. Esto lo ha llevado a 
escribir dos libros: La filosofía y el espejo de la naturaleza (1980) y Objetividad, 
relativismo y verdad (1991), en los que ofrece una interpretación radicalmente nueva 
de lo que puede aspirar a ser la filosofía.!29381 

En el primero de los libros citados, Rorty admite que la ciencia ha demostrado ser 
útil hasta extremos sorprendentes a la hora de proporcionar cierto tipo de 
conocimiento. Al mismo tiempo, se muestra de acuerdo con Rudolf Carnap en que la 
ciencia ha logrado dar al traste de forma correcta con cierto tipo de especulación: la 
metafísica tradicional. Asimismo, coincide con Lyotard en que el conocimiento 
científico no es el único modo de conocimiento que existe (en su caso, aparecen los 
ejemplos de la crítica literaria y la política). Con todo, su principal intención es la de 
evitar que la filosofía se convierta en un mero apéndice de la ciencia. «Algún día», y 
gracias, según él, a la ciencia, seremos capaces «de predecir, en principio, cualquier 
movimiento del cuerpo de una persona (incluidos los de la laringe y los de la mano 
con la que escribe) mediante referencias a las microestructuras de su organismo». Sin 
embargo, ni siquiera entonces nos será dado predecir lo que esta persona va a decir o 
quiere significar. El autor hace esta observación con cierta confianza, por cuanto está 
persuadido de que el pueblo, las personas, se «rehacen» a sí mismas de manera 
constante, «a medida que leemos más, ganamos más y escribimos más». El hombre 
está en todo momento «edificándose» a sí mismo, proceso que le hace convertirse en 
una persona diferente. Es en este sentido en el que Rorty constituye una síntesis — 
pongamos por caso— de Freud, Sartre y Wittgenstein. El primero, al igual que Marx, 
se dio cuenta de que la persona cambia cuando cambia la conciencia que tiene de sí 
misma, y este cambio puede darse a través de las palabras. Este concepto del yo 
cambiante también era fundamental para la idea existencial sartreana del «llegar a 
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ser», así como de la lacaniana de «éxito» en el ámbito terapéutico. Por otra parte, el 
interés que mostró Wittgenstein por el lenguaje, así como su afirmación de que la 


metafísica no era más que una «enfermedad» de éste, no hace sino respaldar el nuevo 


análisis de Rorty acerca de la esencia de la filosofía.!29391 


Para el autor, el mayor error de los filósofos puede dividirse en dos: concebir la 
filosofía como una extensión de la ciencia, intentar hablar un lenguaje científico, y 
entenderla como un sistema que ofrece una explicación más o menos completa de la 
comprensión del mundo. Por otro lado, concibe la filosofía como una actividad que 
pretende alcanzar áreas de la experiencia humana que la ciencia nunca podrá 
conquistar. La filosofía puede ser «edificante» en el siguiente sentido: 


El intento de edificarnos a nosotros mismos puede... centrarse en la actividad «poética» de idear nuevos 
objetivos, nuevas palabras o nuevas disciplinas, seguidos, por así decirlo, de la forma inversa a la 
hermenéutica: el intento de reinterpretar nuestro entorno familiar a través de los términos poco familiares 
de nuestras nuevas invenciones. ... Esta actividad resulta... edificante sin llegar a ser constructiva, al 
menos si esta última palabra remite al tipo de cooperación existente en el logro de programas de 


investigación que tiene lugar en un discurso normal. El discurso edificante debe ser anormal, sacarnos de 
[2940] 


nuestro propio yo merced al poder del distanciamiento y ayudarnos a convertirnos en seres nuevos. 
Sin embargo, en la periferia de la historia de la filosofía moderna podemos 
encontrar figuras que, si bien no forman parte de una «tradición», se asemejan unas a 
otras por cuanto desconfían de la idea de que la esencia del hombre consiste en ser un 
conocedor de esencias. Goethe, Kierkegaard, Santayana, William James, Dewey, el 
último Wittgenstein y el último Heidegger pertenecen a este tipo de figuras. A 
menudo se les acusa de relativismo o cinismo; a menudo expresan sus dudas frente al 
progreso, y sobre todo frente a las últimas teorías que reivindican que tal disciplina o 
tal otra han convertido por fin la naturaleza del conocimiento humano en algo tan 
claro que podrá hacer que la razón se extienda al resto de la actividad humana..2941 
Estos escritores han hecho que se mantenga viva la idea que sugiere que, incluso 
cuando tenemos un convencimiento justificado de todo lo que queremos saber, 
estamos tal vez mostrando poco más que conformidad con las normas del momento. 
Ellos han mantenido con vida la opinión historicista de que las «supersticiones» de 
este siglo provienen del triunfo de la razón en el siglo pasado, así como la teoría 
relativista de que el vocabulario más novedoso, que hemos tomado prestado de los 
últimos logros científicos, puede no expresar las representaciones privilegiadas de las 
esencias, sino ser otra de las potenciales infinitudes de vocabularios que pueden 
servir para describir el mundo... Llamaré a los filósofos convencionales 
«sistemáticos», y a los periféricos, «edificantes». Éstos últimos, periféricos y también 
pragmáticos, se muestran sobre todo escépticos ante la filosofía sistemática [la 
cursiva pertenece al original], ante todo el proyecto de la medición universal. En 
nuestros tiempos, Dewey, Wittgenstein y Heidegger son los más grandes pensadores 
edificantes, es decir, periféricos.12%421 
Para Rorty, la filosofía es en cierto modo una actividad parasitaria, un tipo de 
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pensamiento «de guerrilla», que logra sus objetivos de forma gradual y como 
resultado de lo que sucede en otras disciplinas. John Dewey, Wittgenstein y Kuhn 
eran «desacreditadores», y el propio Rorty es quizás el mayor desacreditador de 
todos, puesto que vincula la filosofía a poco más que a una «conversación» (la última 
sesión de su libro lleva por título «La filosofía en la conversación de la humanidad»). 

Si concebimos que conocer no como tener una esencia que deben describir 
científicos y filósofos, sino más bien como un derecho —según los criterios actuales 
— a Creer, estamos en el buen camino, en el que nos llevará a entender la 
conversación [cursiva en el original] como el contexto definitivo en el que debe 
entenderse el conocimiento... El hecho de que podamos reanudar la conversación de 
Platón sin discutir los temas que él quería tratar ilustra la diferencia existente entre 
tratar la filosofía como una voz dentro de una conversación y como el tema de dicha 
conversación..294 

En Objetividad, relativismo y verdad, los dos ámbitos que explora el autor son el 
carácter objetivo de la ciencia y la relación existente entre la filosofía y la política. 
129441 Entiende la objetividad —considerada como el sentido de que hay algo «ahí 
fuera», al margen de quién sea el que reflexiona u observa— como un concepto 
condenado al fracaso. La idea de que existe «lo verde» o «la gravedad» de un modo 
diferente a la forma en que existe «la justicia» es un concepto erróneo, y no refleja 
otra cosa que el hecho deque hay más personas dispuestas a mostrarse de acuerdo a la 
hora de definir lo que es verde que para determinar lo que es justo.2%491 Tal como lo 
expresa Rorty, existe una mayor «solidaridad» en la práctica. Pensemos en la primera 
persona que, en la más temprana antigúedad, empleó el término verde (en la lengua 
que se hablase entonces). No cabe duda de que tenía un concepto de verde, y tanto 
éste como la palabra han funcionado. Con todo, no se trata más que de una cuestión 
práctica. Pensemos ahora en el término gravedad. Se trata de una realidad, sea cual 
fuere, que aún no se ha entendido de un modo perfecto. Cuando se comprenda por 
completo —si es que esto sucede—, la palabra demostrará ser inadecuada, como 
ocurrió en el pasado con flogisto o éter, y acabará por caer en desuso.(294%! La teoría 
de Rorty consiste en que la diferencia entre la verdad y la opinión es tan sólo un 
asunto de grado, una cuestión de solidaridad, y nos equivocamos si pensamos que 
existe un sentido en el que las cosas pueden ser verdad en cualquier tiempo y en 
cualquier cultura. 

Uno de los objetivos del anterior libro de Rorty era disminuir las ambiciones que 
tenemos en lo referente a la definición de filosofía, convertirla en algo más parecido a 
una «conversación» que en un sistema de pensamiento. En este último libro hizo otro 
tanto con el concepto de razón. Para él, ésta no consiste en una serie inalterable de 
normas relativas al pensamiento, que se corresponde con una realidad «externa». Por 
el contrario, se asemeja más a lo que queremos decir cuando afirmamos que algo o 
alguien es «razonable», «metódico» o «sensato». 

Da nombre a todo un conjunto de virtudes morales, como la tolerancia, el respeto 
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a las opiniones de los que nos rodean, la disposición para escuchar, la confianza en la 
persuasión frente a la fuerza, etc... A la luz de esta interpretación, la diferencia entre 
lo racional y lo irracional no tiene ninguna relación particular con la diferencia entre 
las artes y las ciencias. De este modo, ser racional consiste sólo en discutir cualquier 
cuestión —ya sea religiosa, literaria o científica— de tal manera que evite el 
dogmatismo, la actitud defensiva y la justa indignación.!29471 

Según esta tesis, no tiene nada de razonable elogiar a los científicos por ser más 
«objetivos», «lógicos» O «metódicos» ni por estar más «consagrados a la verdad» que 
otros. Sin embargo, sí que es del todo razonable alabar a las instituciones que han 
desarrollado y en las que trabajan, así como emplearlas como modelos para el resto 
de la cultura. Esto se debe a que dichas instituciones proporcionan concreción y 
detalle a la idea del «acuerdo no forzado». La referencia a tales instituciones permite 
desarrollar el concepto de «un encuentro libre y abierto», del tipo en el que es difícil 
que no gane la verdad. Visto así, el decir que la verdad ganará en un encuentro de 
tales características no equivale a hacer una reivindicación metafísica acerca de la 
conexión existente entre la razón humana y la naturaleza de las cosas. Se trata tan 
sólo de afirmar que la mejor manera de saber qué hemos de creer es escuchar el 
mayor número de sugerencias y argumentos que nos sea posible.!29481 

En cuanto pragmatista, Rorty admira las ciencias por las cualidades que se han 
citado, pero eso no quiere decir que quiera que el resto de la sociedad se organice de 
igual manera: 


Una de las consecuencias de la concepción [pragmática] es la posibilidad de que «las ciencias humanas» 
debieran [cursiva del original] ser diferentes de las naturales. Esta implicación no se basa en 
consideraciones epistemológicas ni metafísicas que muestren que las investigaciones llevadas a cabo 
acerca de las sociedades deban ser diferentes de las efectuadas sobre las cosas. Por el contrario, parte de la 
observación de que las ciencias naturales se centran ante todo en predecir y dominar el comportamiento de 


las cosas, dos acciones que no parecen ser las idóneas en el caso de los sociólogos y críticos literarios. 
[2949] 


No puede hablarse de «mundos diferentes», y todas las formas de investigación 
—Ae la física a la poesía— son legítimas en igual medida. 

En lo referente a la política, el principal objetivo de Rorty consiste en sostener 
que un sistema político no necesita de un concepto de naturaleza humana para 
funcionar. En su opinión, de hecho, este desarrollo es fundamental para la existencia 
de las democracias burguesas liberales. El autor deja bien clara su convicción de que 
éstas constituyen la mejor forma de gobierno, punto en el que difiere de muchos otros 
estudiosos posmodernos. Se muestra de acuerdo con Lyotard, Jiúrgen Habermas y 
otros en que las metanarrativas son inútiles y engañosas, aunque lleva este argumento 
más lejos aún al afirmar que el propio éxito de la Constitución de los Estados Unidos 
y las democracias parlamentarias brota de su carácter tolerante, y esto significa, casi 
por definición, que se han evitado las metanarrativas referentes a la naturaleza 
humana. Rorty sigue a Dewey al sostener que el «desencantamiento» del mundo, 
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reflejado, por ejemplo, en la pérdida de la religión, ha hecho posible la liberación 
personal para sustituir lo perdido. Como consecuencia, la historia está hecha de 
incontables narraciones personales más que de una sola. Esto es algo muy similar a 
afirmar que la sensibilidad posmoderna representa un fin lógico de la democracia 
liberal burguesa. 

A este respecto, su pensamiento está reñido en cierto modo con figuras como la 
de Clifford Geertz, cuya teoría podremos conocer en breve. Éste era antropólogo, 
historiador de las culturas y filósofo, y defendió en varios libros publicados durante 
los años setenta y ochenta la idea —que de momento simplificaremos— de que sólo 
nos es dado tener un «conocimiento local», muy concreto en el espacio y en el 
tiempo, y que otras culturas y sociedades necesitan entenderse según sus criterios y 
no a través de los nuestros. Rorty, si bien se muestra de acuerdo con él hasta cierto 
punto, piensa que la democracia liberal burguesa tiene algo de lo que carecen otras 
sociedades, aunque sólo se deba a que «el sentido de su propio valor moral se base en 
la tolerancia que muestra hacia la diversidad. ... Entre los enemigos que sataniza se 
hallan los pueblos que pretenden reducir esta capacidad, los etnocentristas airados». 
129501 El filósofo hace hincapié en que los propios antropólogos, de los que Geertz 
constituye un ejemplo bien distinguido, forman parte de la democracia liberal 
burguesa, y aquí se halla, para él, la clave. Sus actividades han puesto en «nuestro» 
conocimiento la existencia de ciertos pueblos que hasta entonces eran considerados 
«remotos». Se trata, en su opinión, de un ejemplo de la principal división moral 
existente en una democracia liberal, representada por «los agentes del amor» y «los 
agentes de la justicia». Entre los primeros se encuentran los etnógrafos, historiadores, 
novelistas y reporteros sensacionalistas, especialistas en lo particular más que en lo 
universal, como sucede, por ejemplo, con los teólogos o —todo sea dicho— con los 
filósofos a la antigua. Al dejar a un lado toda concepción predominante de la 
naturaleza humana, las democracias liberales han ayudado a «olvidar» la filosofía 
como se entendía en el pasado, es decir, en cuanto sistema de pensamiento: 

La défaillance de la modernidad no me resulta más chocante que la pérdida de... 
la fe puesta en nuestra capacidad de elaborar un solo conjunto de criterios que pueda 
aceptar todo el mundo, en cualquier tiempo y lugar, e inventar un solo juego de 
lenguaje que pueda asumir todas las funciones asignadas con anterioridad a todos los 
juegos de lenguaje existentes. Sin embargo, la pérdida de este objetivo teórico no 
hace sino poner de relieve el proceso de cierre de uno de los espectáculos menos 
importantes de la civilización occidental: la metafísica. Este fracaso a la hora de 
encontrar un discurso lo bastante grande para abarcarlo todo, en el que pueda 
escribirse un manual de traducción universal (que nos aleje por completo de la 
necesidad de aprender lenguas nuevas de forma constante) no hace nada para poner 
en duda la posibilidad (en cuanto opuesta a la dificultad) de un progreso social 
pacífico. En particular, el fracaso de la metafísica no nos impide hacer una útil 
distinción entre persuasión y fuerza. Podemos considerar que a los nativos anteriores 
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a la alfabetización se les persuade más que forzarlos a ser cosmopolitas sólo en la 
medida en que, una vez que hayan aprendido los juegos lingúísticos europeos, 
decidan abandonar los juegos en los que participaban con anterioridad sin 
amenazarlos con la pérdida de alimento, cobijo o Lebensraum ['“espacio vital”] en 
caso de que tomen la decisión opuesta.!29911 

A pesar de que no desarrolla este punto, Rorty hace uso de los términos 
défaillance (que puede traducirse por “extinción”) y progreso. En consecuencia, lo 
que hace Rorty es conjugar el posmodernismo con la teoría de la evolución, y lo hace 
en dos sentidos. Al igual que otros filósofos, siente cierto interés por determinar si la 
naturaleza de la ciencia, y el conocimiento a que da pie, es diferente en algún sentido 
de otras formas de conocimiento, si puede concebirse la ciencia —y hasta qué punto 
— como un ejemplo de evolución cultural y también si el de posmodernismo es un 
concepto «evolucionado». 

Thomas Nagel, profesor de filosofía y derecho de la Universidad de Nueva York, 
gusta de asignar a sus libros títulos llamativos: Mortal Questions (“Cuestiones 
mortales”), ¿Qué significa todo esto?, The View from Nowhere (“El panorama de 
ninguna parte”), La última palabra... Su producción sobresale porque, en un mundo 
posmoderno, considera los problemas tradicionales de la filosofía. Lo hace mediante 
un lenguaje novedoso y claro, lo que no resta antigiiedad a las cuestiones que trata. 
Emplea incluso, sinvacilaciones, la palabra mente. 

En Mortal Questions (1979) y The View from Nowhere (1986), centra su atención 
sobre todo en la dicotomía objetividad-subjetividad y su relación con el concepto de 
yo y la conciencia.!2921 Nagel es uno de los filósofos que, como Robert Nozick o 
John Rawls, toman el mundo tal como se lo encuentran. Esta terminología remite de 
un modo exacto al título de la novela publicada en 1958 por Colin Macltifes. Mr 
Love and Mr Justice (*El señor Amor y el señor Justicia?). 


Pienso que uno debería confiar más en los problemas que en las soluciones, en la intuición sobre los 
argumentos y en la discordia pluralista sobre la armonía sistemática. La sencillez y la elegancia no deben 


ser nunca razones que nos lleven a pensar que determinada teoría filosófica es cierta: por el contrario, 
[29531 


suelen constituir indicios de que es falsa. 

Nagel opina que existen los estados mentales, de los que el más importante es la 
experiencia del mundo. Pone en duda el que las ciencias físicas puedan llegar a ser 
capaces de explicar lo que es dicha experiencia, así como el sentido del yo, y se 
pregunta, en consecuencia, si nos es dado alcanzar un concepto completo de 
«realidad». Se pregunta si no sería mejor que aceptásemos estas limitaciones y nos 
dispusiésemos a intentar comprender la experiencia y la subjetividad de un modo 
diferente. No hay ley alguna que diga que la filosofía no debería ser útil. Con todo, el 
autor comparte la fascinación de Lyotard, Rorty y otros por los que ha logrado la 
ciencia, en el sentido de si el conocimiento que ésta nos reporta constituye o no un 
modo especial de conocimiento, más «objetivo» que otros. Su enfoque podría 
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llamarse «la intuición en serio». «La objetividad, sea del tipo que sea, no puede servir 
para probar la realidad. No es más que una manera de entenderla».129%%4% «La 
diferencia existente entre lo físico y lo mental es mucho mayor que la que existe entre 
lo eléctrico y lo mecánico».!2999) Al igual que cambiaron el mundo de la física y, con 
él, nuestra manera de entender la objetividad gracias a James Clerk Maxwell y Albert 
Einstein, está convencido de que un día tendremos a un Maxwell y un Einstein en el 
plano de lo psicológico que transformará de un modo tan fundamental nuestra forma 
de entender la realidad, si bien por ahora nos hallamos lejos de este momento. Nagel 
no sólo muestra una actitud despectiva ante el tipo de objetividad que ofrece la física, 
sino que también hace ver cierto escepticismo en relación con las reivindicaciones de 
la teoría de la evolución: 


[La tesis de Darwin] puede explicar por qué sobreviven las criaturas dotadas de visión o razón, pero es 
incapaz de dilucidar cómo son posibles la visión o el razonamiento. Esto no requiere una explicación 
diacrónica [es decir, histórica], sino una de carácter intemporal. ... La posibilidad de una mente capaz de 
formar de un modo progresivo concepciones más objetivas de la realidad no es algo que esté al alcance de 


la teoría de la selección natural, ya que ésta no ofrece explicación alguna de las posibilidades, sino sólo de 
[2956] 


cómo se seleccionan éstas. 

Nagel no presenta una explicación alternativa al darvinismo, por poner un 
ejemplo, pero afirma no necesitar ninguna para poner en duda los grandes logros que 
se le han atribuido. Aquí reside el encanto de su filosofía y, tal vez, también su 
fuerza: no le preocupa en absoluto confesar lo que no sabe ni tampoco que algunas de 
sus opiniones pueden ser absurdas. Su objetivo consiste en emplear el lenguaje, así 
como la razón, para pensar de un modo insólito. Su intuición (unida a su capacidad de 
observación) le dice que el mundo es un lugar grande y complejo. Cualquier solución 
tiene muchísimas posibilidades de estar equivocada, y sería una muestra de pereza 
intelectual no explorarlas todas. 

La capacidad de imaginar nuevas formas de orden escondido y de comprender 
nuevos conceptos creados por otros parece ser algo innato. De igual manera que la 
materia puede organizarse para dar forma a un organismo consciente, pensante, 
muchos de estos organismos pueden reorganizarse a sí mismos para dar forma a 
representaciones mentales del mundo en que se encuentran cada vez más minuciosas 
y objetivas, una posibilidad que también debe de existir de antemano.!297] 

El autor describe su teoría como racional pero antiempirista.29%8/ Dado que sólo 
nos está permitido llegar a acuerdos a través del lenguaje, observa, haciéndose eco de 
Wittgenstein, que cabe la posibilidad ——muy alta— de que existan realidades 
referentes a nuestro mundo que no podamos concebir. Casi con toda certeza nos 
hallamos, a este respecto, limitados por nuestra capacidad biológica. Con el tiempo, 
puede ser que esto cambie, aunque eso transformará también nuestra opinión de la 
objetividad y la realidad. «El realismo resulta muy convincente cuando nos vemos 
obligados a reconocer la existencia de algo que no podemos describir o conocer por 
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completo porque se halle fuera del alcance del lenguaje, las pruebas, la evidencia o la 
comprensión empírica».29%% Por lo tanto, Nagel es de la opinión de que algún día 
seremos capaces de concebir cómo era todo antes de la gran explosión.!29001 


Para el filósofo, la ética es tan objetiva como cualquier cosa que pueda ofrecernos la 
ciencia, y la experiencia subjetiva del mundo constituye tal vez el «problema» más 
fascinante que la ciencia es por completo incapaz de resolver. El hecho objetivo de 
nuestras vidas subjetivas es un enigma para el que ni siquiera poseemos el lenguaje 
apropiado ni conocemos el enfoque correcto. La ciencia empírica tal como la 
conocemos no tiene, a este respecto, nada parecido a una respuesta. Los libros de 
Nagel son difíciles, en el sentido de que nos hacen pensar siempre que el filósofo se 
encuentra en todo momento en los límites del lenguaje, poniendo en duda nuestras 
suposiciones, proponiendo nuevas posibilidades, reorganizando (tal como recomendó 
Wittgenstein) los conceptos familiares en formas novedosas y emocionantes. Uno no 
puede evitar recordar las esperanzas que Lionel Trilling depositaba en la ficción, que 
debería intentar permanecer al margen de cualquier consenso y sugerir sin descanso 
nuevas posibilidades, inimaginables hasta entonces. En consecuencia, Nagel es 
difícil, pero estimulante. 

Clifford Geertz, del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (Nueva 
Jersey), comparte de un modo bien firme con otros posmodernistas como Lyotard la 
opinión de que el mundo es «un lugar variado» y de que debemos afrontar esta 
verdad, por incómoda que resulte, si queremos tener la mínima esperanza de entender 
las «condiciones» que hacen posible nuestra vida. En La interpretación de las 
culturas (1973) y, más aún, en Conocimiento local (1983), presentaba con todo 
detalle su opinión de que la subjetividad es el fenómeno que deben abordar los 
antropólogos (y otros especialistas de las ciencias humanas).!291] «La unidad básica 
de la humanidad» no es, en su opinión, más que una frase huera si no nos hacemos 
cargo de que trazar una «línea entre lo que es natural, universal y constante en el 
hombre y lo que es convencional, local y variable [entraña una] dificultad 
extraordinaria. De hecho, sugiere que trazar dicha línea es falsificar la situación 
humana, o al menos confundirla de un modo serio».!29921 La búsqueda de universales 
tuvo su origen en la Ilustración, según Geertz. Este objetivo es lo que guio casi todo 
el pensamiento occidental y se ha convertido en un paradigma de la ciencia y la idea 
de «verdad» en Occidente desde entonces. El filósofo ha dedicado toda su carrera 
profesional a cambiar estos conceptos, mediante trabajos de campo en Java, Bali y 
Marruecos, y a distinguir entre las interpretaciones «delgadas» y «gruesas» de las 
diversas culturas del planeta. El segundo tipo de interpretación intenta comprender 
los signos, símbolos y costumbres de otra cultura según los conceptos propios de esta 
misma, sin asumir, como hizo Lévi-Strauss, que toda experiencia humana, en 
cualquier parte del planeta, puede reducirse a una estructura, sino más bien partiendo 
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de la idea de que las otras culturas son tan «profundas» como la nuestra, tan 
elaboradas y ricas de significación, si bien quizás «extrañas», pues no encajan de 
manera fácil en nuestra forma de pensar.!2931 

Geertz toma la paleontología como punto de partida. En su opinión, es erróneo 
dar por sentado que el cerebro del Homo sapiens evolucionó desde el punto de vista 
biológico y que la evolución cultural llegó a la zaga. Con toda probabilidad, debió de 
existir un período de coincidencia. A medida que el hombre desarrollaba su dominio 
del fuego y las herramientas, su mente hubo de evolucionar —y ha evolucionado para 
tener en cuenta el fuego y los útiles—. Esta evolución pudo haber sido algo diferente 
en las diversas partes del mundo, de manera que hablar de una naturaleza humana 
puede ser un error, incluso si se considera en un sentido biológico. Por lo tanto, la 
propia antropología de Geertz comporta la meticulosa descripción de ciertas prácticas 
extrañas de los pueblos no occidentales, tomadas como ejemplo por la precisa razón 
de que nos resultan insólitas a «nosotros». Así, por poner un caso, habla de las peleas 
de gallos balinesas (en las que los asistentes hacen apuestas con su posición social de 
un modo por completo impensable en Occidente), de la forma en que los balineses 
eligen los antropónimos, de los pintores del renacimiento italiano (lo que constituye 
un tipo de antropología histórica) y de ciertos aspectos de la ley norteafricana, que 
constituyen prácticas tribuales revestidas de islamismo.!?%%% En cada caso, su 
intención es la de demostrar que estos procesos no pueden entenderse como versiones 
«primitivas» de costumbres y prácticas existentes en el mundo occidental, sino como 
actividades cargadas de riqueza por símismas, que en muchos casos no poseen un 
equivalente occidental. Los balineses, por ejemplo, tienen diferentes formas de 
nombrar a las personas; muchas de éstas se emplean en raras ocasiones, pero entre las 
que tienen un uso más frecuente se encuentran antropónimos que indican, a un mismo 
tiempo, la región a la que pertenece la persona, el respeto que se le tiene allí y la 
relación que la une a otras personas de cierto relieve. Otro de sus ejemplos nos 
muestra a un hombre balines que intenta tomarse la ley por su propia mano tras ser 
abandonado por su mujer; sin embargo, acaba en un estado cercano a la psicosis 
porque sus acciones hacen que sea rechazado por la sociedad.!?9%%! No pueden 
buscarse equivalentes occidentales para estos casos, porque, en opinión de Geertz, 
éstos no existen. Ésa es la clave de su tesis. 

Las fuentes culturales, por lo tanto, no son tan accesorias al pensamiento como un 
«ingrediente» de éste. Para Geertz, un estudio acerca de las peleas de gallos balinesas 
puede resultar tan rico y gratificador para el pensamiento y la sociedad de Bali como, 
pongamos por caso, uno acerca de El rey Lear o Tierra baldía para la mente y la 
sociedad occidentales. A su parecer, la vieja distinción entre sociología y psicología 
——que implica que la sociología es diferente en sociedades remotas pero la psicología 
es la misma— se ha venido abajo.!29%1 Él mismo resume su obra observando que 
«todo el mundo tiene su propia profundidad».!2%%71 «La actividad de pensar está 
relacionada con la manipulación intencionada de formas culturales, y las actividades 
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de exterior, como arar o practicar la venta ambulante, constituyen ejemplos tan 
buenos de esto como experiencias de carácter más interior, como pueda ser desear o 


lamentar algo».!29*8] 


Lo que caracteriza a la conciencia moderna... es su enorme multiplicidad. Desde nuestra época en 
adelante, la imagen de una orientación, una perspectiva, una Weltanschauung clue surte de los estudios 
humanísticos (o de los científicos) y determina la dirección de la cultura no es más que una quimera. ... El 
consenso acerca de los fundamentos de la autoridad de los eruditos, los libros antiguos y las costumbres 
aún más vetustas ha desaparecido por completo. ... El concepto de «nuevo humanismo», de la forja de una 
ideología general de «lo mejor que se piensa y se dice» y su introducción en los planes de estudios 


[resulta] no sólo inverosímil, sino también utópico. De hecho, tal vez llegue a ser incluso preocupante. 
[2969] 


Geertz no cree que esto sea una receta para la anarquía; en su opinión, una vez 
que aceptemos «lo profundo de las diferencias» existentes entre pueblos y 
tradiciones, podremos empezar a estudiarlas y construir un vocabulario en el que 
podamos formularlas en público. La vida del futuro estará construida a partir de toda 
una variedad de vivos elementos vernáculos más que de «apagadas generalidades». 
Éste es el modo en que continuará la «conversación de la humanidad».!29701 

La principal contribución del filósofo de Harvard Hilary Putnam fue un análisis 
de la repercusión de la ciencia sobre el concepto que tenemos de razón y 
racionalidad. Su argumento gira en torno a que lo que nosotros llamamos «“verdad” 
depende tanto de lo que es (el modo en que son las cosas) como de lo que pone de su 
parte el pensador... existe una contribución humana, conceptual, a lo que conocemos 
por “verdad”».!29711 Este punto de vista tiene, a su entender, consecuencias de relieve, 
pues sentía que a finales del siglo xx el método científico se había vuelto algo 
demasiado «confuso», una idea que, en su opinión, había alcanzado su punto álgido 
en el siglo xvi y se había ido disolviendo de forma gradual desde entonces, por lo 
que había hecho del positivismo lógico del Círculo de Viena una corriente 
anacrónica. Con esto quería decir que la ciencia —y por lo tanto la razón— sólo 
podía aplicarse a «hechos» observables de manera directa y neutros, que llevaban a 
teorías muy fáciles de falsear, como es el caso del evolucionismo.!?%721 Por 
consiguiente, se mostraba de acuerdo con Rorty en que el término razón debería 
significar lo que la mayoría queremos decir cuando lo usamos, es decir, el modo en 
que se comporta una persona razonable a la hora de acercarse al mundo. Sin 
embargo, Putnam fue aún más lejos al sostener que hay menos diferencias entre los 
hechos y los valores de las que parecen dispuestos a reconocer los científicos 
tradicionalistas y los filósofos de la ciencia. Coincidía con Kuhn y Polanyi en afirmar 
que la ciencia actúa a menudo movida de una lógica intuitiva o inductiva, ya que 
nunca se llevan acabo todos los experimentos posibles, sino sólo los que resultan más 
plausibles (lo que se deriva de la idea «razonable» que tenemos de cuál es el siguiente 
paso que debemos dar). Partiendo de aquí, Putnam sostenía que hay ciertas 
afirmaciones —que tradicionalmente se han considerado valores— o prejuicios —en 
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el sentido más amplio del término— que también son hechos semejantes a los 
proporcionados por la ciencia. Pone como ejemplo los asertos de que Hitler era un 
mal hombre y de que la poesía es mejor que el juego del crucillo. En este último caso, 
por ejemplo, Jeremy Bentham afirmaba en el siglo xvi que expresar nuestra 
preferencia por la poesía sobre el juego no es sino un prejuicio subjetivo (uno de los 
argumentos favoritos de los relativistas, que creían que comparar la vida subjetiva de 
una persona, y aún más la de una cultura, con la de otra resultaba infructuoso y no 
tenía sentido alguno). La refutación de Putnam no tenía un carácter antropológico, 
sino filosófico, por cuanto el argumento daba crédito al «prejuicio» como entidad 
mental mientras que se lo negaba a las «sensibilidades ampliadas», «repertorios 
ampliados de significación y metáfora», «autorrealización», etc. «La idea de que los 
valores no forman parte del Mobiliario del Mundo y de que los “juicios de valor” son 
expresiones de “prejuicio” constituyen dos caras de la misma moneda».!2731 Lo que 
viene a decir Putnam es que los juicios de valor pueden respaldarse de un modo 
racional y que ya va siendo hora de librarse de una vez por todas de la idea de que los 
hechos científicos son los únicos hechos que merecen ese nombre. «Incluso la 
distinción entre física “clásica” y mecánica cuántica, con sus opiniones enfrentadas 
acerca del mundo, depende del observador». «El daño que hacen los viejos esquemas 
científicos es el siguiente: si existen hechos absolutos que la ciencia va acumulando 
de forma paulatina, todo lo demás queda relegado a la condición de no 
conocimiento». 


Willard van Orinan Quine, también filósofo de Harvard, siguió un camino bien 
diferente, aunque no negó la importancia que la ciencia y el método científico tienen 
para la filosofía. En libros como Desde un punto de vista lógico (1953), Palabra y 
objeto (1960), Roots of Reference (1974), Theories an Things (1981), Esencias 
(1987) y From Stimulus to Science (1995) ha expuesto su opinión de que la filosofía 
es adyacente a la ciencia, incluso parte de ella, y que la realidad presenta en esencia 
dos aspectos diferentes: los objetos físicos, que existen de un modo externo e 
independiente de nosotros, y los objetos abstractos, de naturaleza matemática. Quine 
es un materialista convencido, que sostiene que «no hay cambio alguno si no existe 
una transformación en la distribución de propiedades microfísicas en el espacio». 
129741 Este enfoque, según su parecer, le permite evitar el dualismo, puesto que los 
acontecimientos «mentales» se «manifiestan» mediante el comportamiento. Dicho de 
otro modo, la comprensión de los sucesos mentales será, en última instancia, 
neurológica, al margen de que podamos llegar o no a alcanzar esta comprensión. Las 
matemáticas, a su entender, tienen una importancia doble:!?979!1 En primer lugar, la 
existencia y eficacia de los números es fundamental a la hora de describir y 
comprender el universo, tanto más cuanto que éstos sólo existen como concepto 
abstracto. Por otra parte, existe la idea de los conjuntos, la manera en que se agrupan 
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algunas entidades para formar entidades de orden superior, lo que comporta 
semejanzas y diferencias. Este hecho, a su entender, pone en relación los números 
con las palabras y éstas con las oraciones, que constituyen las piezas con las que está 
construida la experiencia. En el ámbito de la zoología, por ejemplo, los organismos 
vivos han evolucionado para conformar diferentes géneros y familias: ¿Qué 
significación tiene este hecho para la filosofía? ¿Podemos hablar de géneros y 
familias cuando nos referimos a la naturaleza, o estas categorías son sólo producto de 
nuestra mente, basado en nuestra idea de similitud, diferencia y la importancia 
relativa de éstas? ¿Qué sucede en nuestro cerebro, en el plano microfísico, cuando 
pensamos en estas cuestiones o hablamos de ellas? ¿Hasta qué punto corresponden (o 
pueden corresponder) las palabras a lo que se encuentra «ahí fuera» y qué supone 
esto para los procesos microfísicos del cerebro?!2%7%! Por lo general se hace difícil 
para frasear la filosofía de Quine, por cuanto muchos de sus escritos tienen un 
carácter muy técnico, lo que lo lleva a emplear signos matemáticos. Sin embargo, en 
un sentido lato, sus teorías pueden considerarse como parte de la tradición de 
Bertrand Russell, los positivistas lógicos y B. F. Skinner, en el sentido de que, para él, 
la filosofía no es una disciplina situada, como dirían Rorty o Nagel, más allá de la 
ciencia, sino que es parte de ésta, una extensión que, si bien se hace preguntas que 
quizá nunca formularían los propios científicos, las abarca de un modo que éstos 
estarían dispuestos a reconocer. 

Whose Justice? Which Rationality? (1988), de Alasdair MacIntyre, es tal vez el 
libro posmoderno más subversivo que se haya escrito hasta la fecha, lo que en parte 
se debe al modo tan original en que conjuga la obra de Michel Foucault, Roland 
Barthes, Geertz, Rawls y Dworkin.!29771 MacIntyre analiza la idea de razón —y 
racionalidad— y la repercusión que tenía en el concepto de justicia en sociedades 
antiguas como la Grecia y la Roma clásicas, las enseñanzas de Santo Tomás de 
Aquino en la Universidad de París durante el siglo Xt, la Ilustración escocesa en los 
siglos XVII y XVIII, etc., así como en los tiempos modernos liberales. Examinaba sus 
argumentos, expuestos en obras políticas, filosóficas, legales y literarias, y también el 
lenguaje de que se servían y hasta qué punto se ajustaba —o no se ajustaba— a las 
ideas actuales. La retórica ateniense, por poner un ejemplo, se concebía como uno de 
los puntos culminantes de la razón, y su objetivo era estimular la acción; por lo tanto, 
no se consideraba correcto hablar de puntos de vista enfrentados, sopesar las dos 
caras de un argumento antes de tomar una decisión. El razonamiento, tal como lo 
entendemos nosotros, se limitaba a una discusión acerca de los medios empleados 
para alcanzar un fin, y no giraba en torno a este fino a su carácter justo, ya que se 
sobreentendía que todos debían compartirlo. Se pensaba que sólo los poseedores de la 
virtud podían ser capaces de razonar en Atenas, según refiere MacIntyre, y este 
concepto recibía incluso un nombre especial, el de boulesis, «voluntad racional». En 
este contexto, el ser racional actuaba «de forma inmediata y necesaria después de 
afirmar las razones que lo llevaban a la acción... lo que no concuerda con nuestra 
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forma moderna de prever un agente racional». 12781 


Santo "Tomás de Aquino creía, al igual que el resto de cristianos, que todo el 
mundo tenía la capacidad de actuar de un modo razonado, lo que daría como fruto 
una vida moral, si bien sólo la educación, en un cierto orden —lógica, matemáticas, 
física—, podría propiciar la realización completa de dicha potencialidad. Para él, no 
había diferencia alguna entre ser racional y ser moral. La Ilustración escocesa, por 
otra parte, volvió a poner el acento sobre las pasiones. Así, David Hume establecía 
una distinción entre las pasiones sosegadas y las violentas, que tenían prioridad sobre 
la razón. 

La propia verdad, según Hume,... no es un objeto de deseo. En ese caso, ¿cómo 
podemos explicar la búsqueda de la verdad que mueve a la filosofía? Su respuesta se 
basa en que el placer de la filosofía y de la investigación intelectual en general 
«consiste sobre todo en la acción de la mente, y el ejercicio del genio y el 
entendimiento, en el descubrimiento o la comprensión de cualquier verdad». La 
filosofía, por lo tanto, es algo semejante a la caza de chochas o chorlitos, habida 
cuenta de que en ambas actividades la pasión se satisface con los placeres de la 
búsqueda. 

Para Hume, en consecuencia, la razón no puede motivarno «Y las pasiones, 
que sí nos motivan, no son en sí ni razonables ni irrazonables. ... Por lo tanto, las 


5.2979] 


pasiones son incapaces de ser clasificadas como verdaderas o falsas».2%%l El propio 
Hume dijo: «La razón es la esclava de las pasiones, y debería limitarse a serlo, sin 
pretender nunca ejercer otra labor que la de servirlas y obedecerlas».!291] 

En la moderna sociedad liberal, por otra parte, existe, según refiere MacIntyre, un 
concepto rival de razón y justicia, basado en suposiciones diferentes; a saber, que las 
personas no son nada más que individuos: 

En la razón práctica aristotélica, quien razona es el individuo en cuanto 
ciudadano; en la tomista, se trata del individuo en cuanto buscador de su propio bien 
y el de su comunidad; en la de Hume, del individuo en cuanto participante, 
propietario o no, en una sociedad de un tipo particular de mutualidad y reciprocidad; 
en la de la modernidad liberal, del individuo en cuanto individuo que razona. 

MacIntyre llega a la conclusión de que nuestro concepto de razón (y de justicia) 
no les sino una tradición entre muchas otras. En este sentido, deja al margen la idea 
de evolución y no hace mención alguna en el libro de Darwin ni de Richard Dawkins. 
En lugar de eso, se dispone a dejar clara su Opinión de que seguimos deformando 
nuestra relación con el pasado debido a bastas traducciones de los clásicos (incluso 
cuando éstas se deben a eruditos) que no conciben las palabras clásicas según su 
significación originaria, sino que se limitan a ofrecer pseudos equivalencias 
modernas. Mediante una Cita de Barthes, afirma que para entender el pasado 
necesitamos incluir todos los signos y otras claves semiológicas que los pueblos 
antiguos pudiesen haber tenido, con el fin de llegara lo que Clifford Geertz (al que sí 
hace referencia el libro de MacIntyre) llamaría una «descripción gruesa» de cómo 
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concebían la razón y la justicia. El concepto liberal de la razón tiene, a su entender, 
algunas consecuencias que pueden parecer decepcionantes: 

Por lo general, el estudiante... se ve enfrentado a... una aparente falta de 
convicción por parte de los argumentos ajenos a las ciencias naturales, un carácter no 
concluyente que parece abandonarlo ante sus propias preferencias prerracionales. Por 
lo tanto, el estudiante emerge —de un modo característico— de la educación liberal 
con una serie de habilidades y de preferencias, y poco más, pues su formación ha 
consistido en un proceso de privación tanto como de enriquecimiento.!?%21 

El título del libro de David Harvey The Condition of Postmodemity se asemeja al 
de Postmodern Condition, de Lyotard, de un modo sorprendente. Se publicó por vez 
primera en 1980, aunque en 1989 vio la luz una edición corregida que incluía las 
numerosas expresiones del desarrollo de la posmodernidad que habían tenido lugar 
durante esa década.!?9%81] Harvey la compara con la modernidad, para lo que comienza 
citando un editorial de la revista de arquitectura Precis 6: 


El movimiento moderno universal, que por lo general se concibe como una corriente positivista, 
tecnocéntrica y racionalista, se ha identificado con la creencia en el progreso lineal, las verdades absolutas, 
la planificación racional de órdenes sociales ideales y la normalización del conocimiento y la producción. 
El posmodernismo, por otra parte, favorece la existencia de «la heterogeneidad y las diferencias en cuanto 
fuerzas liberadoras en la redefinición del discurso cultural». La fragmentación, la indeterminación y la 
intensa desconfianza producidas por todos los discursos «totalizadores» (por hacer uso de una expresión 
frecuente) constituyen el sello distintivo del pensamiento posmoderno. El redescubrimiento del 
pragmatismo por parte de la filosofía (como sucede en Rorty, 1979), el cambio de ideas acerca de la 
filosofía de la ciencia propiciado por Kuhn (1962) y Feyerabend (1975), la importancia que concede 
Foucault a la discontinuidad y la diferencia en la historia y el que favorezca las «correlaciones 
polimórficas en lugar de la causalidad, sencilla o compleja», los nuevos avances matemáticos que 
subrayan la indeterminación (teoría de catástrofes y del caos, geometría fractal...) y la reaparición de «lo 
otro» reflejan una transformación generalizada y profunda en «la estructura del sentir». Lo que tienen en 


común todos estos ejemplos es el rechazo de las «metanarrativas» (interpretaciones teóricas a gran escala 
1 12984] 


que pretenden tener una aplicación universa 

Harvey va más allá de este resumen, empero, para presentar cuatro aportaciones 
propias: describe el posmodernismo en arquitectura (que es probablemente la forma 
en que lo conoce la mayoría del público); analiza, lo que resulta más valioso, las 
condiciones políticas y económicas que han dado pie al posmodernismo y lo 
sustentan; estudia el efecto que tiene sobre nuestra concepción del espacio y el 
tiempo (a fin de cuentas, el autor es geógrafo), y ofrece una crítica del 
posmodernismo, algo que se estaba haciendo muy necesario. 

En el ámbito de la arquitectura y el diseño urbanístico, afirma que el 
posmodernismo supone una ruptura con la idea moderna de que la planificación y el 
desarrollo deberían centrarse en proyectos urbanos a gran escala, de ámbito 
metropolitano, racionales desde el punto de vista tecnológico y eficaces, respaldados 
por una arquitectura desnuda de toda ornamentación (las austeras superficies 
«funcionales» del International style). El posmodemismo, por el contrario, cultiva 
una concepción de la estructura urbana fragmentada por necesidad, un «palimpsesto» 
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de formas pasadas sobrepuestas unas a otras, así como un «colage» de usos comunes, 
de los cuales no pocos pueden ser efímeros.!2989 

Harvey sitúa el comienzo de la arquitectura posmodernista en 1961, con la 
publicación de Death and Life of Great American Cines (véase arriba, capítulo 30), 
uno de los «tratados antimodernistas de mayor repercusión», que presenta el concepto 
de «la gran plaga de monotonía» provocada por el estilo internacional, demasiado 
estático para las ciudades y en el que los procesos son parte de la esencia.!29%*] Las 
ciudades, según Jacobs, necesitan una complejidad organizada, que cuenta con la 
diversidad —elemento ausente en el estilo internacional— como ingrediente 
fundamental. La posmodernidad en la arquitectura, en la ciudad, concuerda, al 
parecer de Harvey, con las nuevas condiciones económicas, sociales y políticas 
predominantes desde 1973, fecha de la crisis del petróleo y del abandono del patrón 
oro por parte de las divisas de reserva más importantes. Entonces se dio toda una 
serie de tendencias que favorecieron la creación de una sociedad más diversa, 
fragmentada e íntima, si bien anónima, compuesta sobre todo por unidades mucho 
menores de carácter diverso. En opinión de Harvey, el siglo xx puede dividirse en los 
años del fordismo (de 1913 a 1973, aproximadamente) y los años de la «acumulación 
flexible». El fordismo, que incluía las ideas defendidas por Frederick Winslow en 
Principies of Scientific Management (1911), constituía para Harvey todo un estilo de 
vida, asociado a la producción en masa, la normalización del producto y el consumo 
masivo:!29871 «El progreso del fordismo en el ámbito internacional comportó la 
formación de mercados masivos en todo el mundo y la absorción de la masa de 
población mundial, fuera de los países comunistas, hacia la dinámica de un nuevo 
tipo de capitalismo en todo el planeta».!?%881 Desde el punto de vista político, 
descansaba sobre las ideas de democracia económica de masas, soldadas mediante un 
equilibrio de fuerzas de interés especial.!2%891 La reestructuración de los precios del 
petróleo que tuvo lugar tras la guerra dio pie a una gran recesión, lo que ayudó a dar 


forma a la ruptura del fordismo y propició el inicio del «régimen de acumulación». 
[2990] 


La adaptación a esta nueva realidad contó, en su opinión, con dos elementos 
principales. La acumulación flexible está marcada por un enfrentamiento directo con 
el carácter rígido del fordismo. Depende de la flexibilidad respecto de los procesos y 
mercados laborales, así como de los productos y patrones de consumo. Se caracteriza 
por el surgimiento de sectores de producción completamente nuevos, nuevas formas 
de proporcionar servicios financieros, nuevos mercados y, sobre todo, una gran 
intensificación de la innovación comercial, tecnológica y de organización 
empresarial. 12991] 

En segundo lugar, ha tenido lugar una nueva ronda de compresión espacio- 
temporal, que ha subrayado lo efímero, lo transitorio, lo que se halla en constante 
transformación. «La estética relativamente estable de la modernidad fordista ha dado 
paso a la agitación, la inestabilidad y la fugacidad de una estética posmoderna que 
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celebra la diferencia, el carácter efímero, el espectáculo, la moda y la acomodación 
de formas culturales».129921 Este enfoque culminó, según Harvey, en la exposición 
celebrada en 1985 en el Centro Pompidou de París, que contaba con Lyotard entre sus 
asesores y llevaba por nombre «Lo inmaterial». 

Harvey, como ya se ha dicho, también se muestra crítico ante el posmodernismo. 
En su opinión, éste fomenta los elementos nihilistas y propicia un regreso a formas de 
política estrechas y sectarias «en las que el respeto al prójimo queda mutilado en el 
fragor de la competencia entre los diversos fragmentos»..299%1 El viaje, incluso si es 
imaginario, ya no abre la mente, sino que reafirma los prejuicios. Por encima de todo 
se pregunta cómo podemos avanzar si el conocimiento y el significado se ven 
reducidos a «escombros de significantes».299%! Su veredicto acerca de la condición 
posmoderna no era favorecedor por completo: 


se ha derrumbado la confianza en la asociación de juicios científicos y morales; la estética ha triunfado 
sobre la ética en cuanto foco principal de interés social e intelectual; las imágenes dominan los medios 
narrativos; lo efímero y la fragmentación se anteponen alas verdades eternas y la política unificada, y las 


explicaciones se han trasladado del ámbito de lo material y lo político y económico hacia la consideración 


de las prácticas culturales y políticas autónomas..2991 
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39. «LA IDEA MÁS GRANDE QUE HA EXISTIDO NUNCA» 


Narborough es un pueblecito situado a unos dieciséis kilómetros al sur de Leicester, 
en las Midlands orientales británicas. La noche del 21 de noviembre de 1983 
estrangularon a Lynda Mann, una muchacha de quince años, después de abusar de 
ella, y abandonaron su cadáver en un campo no muy lejano a su casa. Entonces se 
organizó la persecución del autor del crimen, pero la investigación resultó 
infructuosa. El caso fue olvidado hasta el verano de 1986, cuando el 2 de agosto se 
halló el cuerpo de otra niña de quince años, Dawn Ashworth, en un matorral de 
endrino cercano a la misma localidad. También había sido violada y estrangulada. 
Esta vez, no se tardó demasiado en dar con un sospechoso, Richard Buckland, 
camillero de un hospital de los alrededores.!?9%1 Fue detenido una semana después de 
que se encontrase el cuerpo de Dawn, tras lo cual confesó su culpabilidad. La edad de 
las dos víctimas, el método empleado para acabar con sus vidas y la proximidad a 
Narborough, como es de suponer, hicieron a la policía preguntarse si Buckland sería 
también responsable de la muerte de Lynda Mann, por lo que no dudaron en recurrir a 
los servicios de un científico que acababa de desarrollar una nueva técnica, conocida 
por las autoridades policiales y el público como obtención de las «huellas dactilares 
genéticas».129971 El padre de la criatura era el profesor Alee Jeffreys, de la 
Universidad de Leicester. Al igual que muchos otros descubrimientos científicos, el 
suyo surgió de una investigación diferente, cuando intentaba identificar el gen de la 
mioglobina, que gobierna los tejidos encargados de llevar el oxígeno de la sangre a 
los músculos. En realidad, pretendía emplear dicho gen para buscar «marcadores», 
formaciones características de ADN con las que identificar, por ejemplo, ciertas 
familias y ayudar a los científicos a determinar en qué sentido varían las poblaciones, 
desde el punto de vista genético, de un pueblo a otro y de un país a otro. Jeffreys se 
encontró con que en dicho gen se repetía una sección de ADN de forma constante. 
Pronto pudo constatar la aparición de secciones repetidas en otros experimentos, 
llevados a cabo con otros cromosomas. Con todo, él fue el único en darse cuenta de 
que parecía existir una debilidad generalizada en el ADN que provocaba esta 
duplicación sin sentido. "Tal como lo describen Walter Bodmer y Robín MckKie, el 
proceso es comparable a un tartamudo que repite de forma continua una misma letra. 
Además, esta debilidad era diferente de una persona a otra. El segmento fundamental 
que se repetía tenía una longitud aproximada de quince pares de bases, y Jeffreys se 
dispuso a identificarlo de tal manera que pudiese verse con la única ayuda de un 
microscopio. En primer lugar congeló el ADN para después descongelarlo, lo que 
destruyó las membranas de glóbulos rojos, pero no las de los blancos, que contienen 
ADN. Una vez eliminados los restos de glóbulos rojos, se añadió una enzima llamada 
proteas K, que hizo reventar los leucocitos y liberó las espirales de ADN. Éstas 
fueron tratadas después con otra enzima, conocida como Hinfl, que separa las hebras 
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que contienen secuencias repetidas. Por último, mediante la electroforesis, se 
clasificaron los fragmentos de ADN en bandas de diferentes longitudes y se 
transfirieron a hojas de nailon para obtener con técnicas radiactivas o luminiscentes 
imágenes únicas para cada individuo.!2991 

Como hemos visto, se pidió a Jeffreys que probase su técnica con Richard 
Buckland. Para ello, se le enviaron muestras del semen recogido de los cuerpos de 
Lynd Mann y Dawn Ashworth, junto con algunos centímetros cúbicos de la sangre 
del detenido. Más tarde, el científico describió el episodio como uno de los momentos 
más tensos de su vida. Hasta ese momento, sólo había empleado su técnica para 
determinar si los inmigrantes que llegaban a Gran Bretaña acogiéndose a la ley que 
permitía la entrada a los familiares más cercanos de los que ya vivían en el país eran 
en realidad tan cercanos como afirmaban. Un caso de doble asesinato debía por 
fuerza de ser objeto de una mayor atención. Tras entrar en su laboratorio avanzada la 
noche para obtener los resultados, ya que no podía esperar hasta la mañana siguiente, 
sintió que el corazón le daba un vuelco. Levantó la película del líquido revelador y 
pudo comprobar enseguida que el semen recogido de Lynda y Dawn procedían de la 
misma persona... pero que el asesino no era Richard Buckland.!?29%l La policía 
montó en cólera cuando conoció los resultados pues Buckland había confesado y eso, 
para una mente policíaca, quería decir que la novedosa técnica debía de estar 
equivocada. Jeffreys quedó consternado, aunque más tarde su conclusión recibió la 
confirmación de los expertos forenses del Ministerio del Interior, lo que obligó a las 
autoridades a replantearse el caso y absolver a Buckland, que se convirtió así en la 
primera persona en beneficiarse de la prueba del ADN. Una vez adaptada a los 
sorprendentes resultados, la policía puso en marcha una campaña para analizar el 
ADN de todos los hombres de Narborough y los alrededores. A pesar de que se 
presentaron cuatro mil muestras, ninguna coincidía con las que se habían hallado en 
los cadáveres. Hasta que lan Kelly, panadero residente a cierta distancia de la 
población, reveló a algunos amigos que se había sometido a la prueba en nombre de 
un amigo, Coll Pitchfork, que sí vivía en las proximidades del pueblecito. Preocupado 
por el engaño uno de los testigos avisó a la policía, que arrestó a Pitchfork y le hizo la 
prueba del ADN. La preocupación del amigo de Kelly estaba por completo 
justificada, pues la prueba demostró que el ADN de Pitchfork coincidía con las 
muestras de semen que se hallaban en poder de la policía. En enero de 1988, se 
convirtió en la primera persona condenada merced a las huellas dactilares genéticas. 
La pena fue de cadena perpetua.!*0001 


Las «huellas dactilares» de ADN constituyen el aspecto más visible de la revolución 
que tuvo lugar en la biología molecular. Su uso se generalizó a finales de la década de 
los ochenta, tanto en las pruebas a los inmigrantes ya referidas, como en los pleitos en 
que se discutía la paternidad de una persona y los casos de violación. Sus logros 
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prácticos, que llegaron no mucho después de que se hubiese identificado la estructura 
de doble hélice, no hicieron sino subrayar el nuevo clima intelectual que se había 
iniciado a raíz de la clonación y secuenciación del material genético. De la mano de 
estos avances prácticos surgió todo un cúmulo de obras teóricas acerca de la genética 
que sirvió para corregir la forma en que concebíamos la evolución. En particular, 
estas investigaciones arrojaron mucha luz sobre los distintos estadios del proceso 
evolutivo y permitieron trabajar sobre el momento en que se había creado la vida, así 
como en las implicaciones filosóficas de la evolución. 

En 1985, A. G. Cairns-Smith, químico establecido en Glasgow, publicó Seven 
Clues to the Origin of Life.190011 El libro, que puede considerarse en cierto modo 
como una obra inconformista, presentaba una visión de cómo había empezado la vida 
totalmente distinta de la que defendía la gran mayoría de los biólogos. La tesis 
tradicional acerca de los orígenes de la vida había sido resumida mediante una serie 
de experimentos llevados a cabo durante los años cincuenta por S. L. Miller y H. C. 
Urey. Éstos habían supuesto la existencia de una atmósfera primitiva, formada de 
amoniaco, metano y vapor (aunque no de oxígeno: volveremos a este punto más 
adelante). Tras reproducir esta atmósfera primigenia, introdujeron en ella 
«relámpagos» mediante descargas eléctricas, con lo que produjeron un «preparado 
rico» en sustancias orgánicas, mucho más rico de lo que habían esperado, pues 
contenía una cantidad considerable de aminoácidos, las piezas fundamentales que 
conforman los ácidos nucleicos de los que está hecho el ADN. De este rico preparado 
surgieron las «moléculas de la vida». Graham Cairns-Smith pensaba que esta teoría 
no tenía sentido, por cuanto las moléculas de ADN son demasiado complicadas en lo 
referente a su arquitectura e ingeniería para haber surgido de forma accidental, como 
indicaban las reacciones de Miller y Urey. En una célebre parte de su libro, calculaba 
que para que surgieran los nucleótidos debieron de ser necesarias unas ciento 
cuarenta Operaciones que evolucionasen a un mismo tiempo, y que las posibilidades 
de que esto sucediese eran de una entre 10 109. Puesto que este número es mucho 
mayor que el número de electrones que posee el universo, que, según se hacalculado, 
es de 1080, Cairns-Smith sostenía que era imposible que se hubiese dado la cantidad 
necesaria de tiempo —o que el universo no es lo bastante grande— para que los 
nucleótidos evolucionaran de este modo..90021 

La versión que él ofreció difería de ésta de una manera asombrosa. Según su 
propuesta, la evolución comenzó antes de que apareciese la vida tal como la 
conocemos; es decir, que existían «organismos» químicos sobre la tierra con 
anterioridad al surgimiento de organismos bioquímicos, y que proporcionaron la 
arquitectura que hizo posible la formación de moléculas tan complejas como las del 
ADN. Tras mirar a su alrededor, observó que en la naturaleza hay varias estructuras 
que, de hecho, crecen y se reproducen: las de los cristales de ciertas arcillas, que se 
forman cuando el agua alcanza su punto de saturación. Estos cristales experimentan 
un crecimiento y, en ocasiones, se parten en unidades menores, tras lo cual continúan 
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creciendo, lo que constituye un proceso que podríamos llamar de reproducción.!94031 


Las formas de estos cristales suelen ser variadas (largas columnas, por ejemplo, o 
láminas planas) y, puesto que se han creado por la aclimatación a sus micro entornos, 
puede decirse que se han adaptado y han evolucionado. Aún resulta más importante 
el que las láminas de cristal puedan formarse en capas de diferente ionización, entre 
las cuales, en opinión de Cairns-Smith, se formaron los aminoácidos, en cantidades 
diminutas, creados merced a la acción de la luz solar mediante un efecto de 
fotosíntesis. Este proceso debió de incorporar átomos de carbono a organismos 
inorgánicos. Existen muchas sustancias, como el dióxido de titanio, que pueden 
transformar el nitrógeno en amoníaco por la acción de los rayos del sol. Mediante 
este mismo proceso, bajo la luz ultravioleta, ciertas sales de hierro disueltas en agua 
pueden transformar dióxido de carbono en ácido fórmico. La estructura 
cristalográfica de las arcillas está relacionada con su apariencia externa (su fenotipo), 
que puede deberse en su totalidad a estructuras de esqueleto carbonado.!*9%4! Tal 
como demostró la excepcional labor de Linus Pauling, el carbono posee una simetría 
y una estabilidad impresionantes, y ésta es la razón por la que, según Cairns-Smith, 
los organismos reproductores inorgánicos se vieron absorbidos por los orgánicos. 

Se trata de una idea plausible a la par que original, aunque no está exenta de 
problemas. El siguiente paso en la cadena de la vida consistió en la creación de 
organismos celulares, bacterias, para las que se requería una piel. Los mejores 
candidatos en este sentido eran las vesículas de lípidos, pequeñas burbujas que 
forman membranas de un modo automático. Se sabía que estas sustancias químicas se 
daban de forma natural en los meteoritos, que, según muchos, fueron los encargados 
de traer a la tierra —una tierra aún muy joven— los primeros compuestos orgánicos. 
En consecuencia, este razonamiento defendía el origen extraterrestre de algunos de 
los elementos de la vida. Otro problema radicaba en que las bacterias más primitivas, 
que son de hecho poco más que barritas o discos de actividad, rodeadas por una piel, 
se encuentran sobre todo alrededor de las grietas volcánicas del fondo marino, donde 
erupciona el interior caliente de la tierra en el proceso que, como ya hemos visto, 
contribuye a la extensión del lecho oceánico (algunas de estas bacterias sólo pueden 
prosperar con temperaturas superiores al punto de ebullición, de manera que podría 
decirse que la vida comenzó en el infierno). Por lo tanto, resulta difícil reconciliar 
este hecho con la idea de que la vida tuvo su origen como resultado de la acción de la 
luz solar sobre las estructuras de cristal de arcilla en masas de agua mucho más 
superficiales. 130051 

Sea cual fuere el verdadero origen de la vida (que por lo general se considera que 
sucedió hace unos 3800 millones de años), no cabe duda alguna de que los primeros 
organismos bacterianos eran anaerobios, es decir, que vivían sólo donde no había 
oxígeno. Habida cuenta de que la atmósfera primigenia de la tierra contenía muy 
pocas cantidades de oxígeno o carecía por completo de él, este hecho no resulta 
sorprendente. Sin embargo, hace aproximadamente 2500 millones de años, las rocas 
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de la tierra empezaron a dar muestras de una acumulación de hematites, una forma 
oxidada de hierro. Esto parece indicar que se estaba produciendo oxígeno, aunque en 
un primer momento lo «agotaban» otros minerales del planeta. El mejor candidato 
para llevar a cabo la producción de oxígeno es una bacteria de color verde azulado 
que, en extensiones superficiales de agua, donde puede ser alcanzada por la luz solar 
y, por lo tanto, recibir su acción sobre la clorofila, descompone el dióxido de carbono 
en carbono, que emplea para sus propios fines, y oxígeno. En otras palabras, realiza 
la fotosíntesis. Durante un lapso de tiempo determinado, los minerales de la tierra 
absorbieron el oxígeno existente (las rocas calizas lo capturaban en forma de 
carbonato cálcico; el hierro, como óxido, etc.), pero llegó un momento en que el 
mundo mineral quedó saturado, tras lo cual —y durante miles de millones de años— 
millones de bacterias expulsaron diminutas cantidades de oxígeno que, de forma 
gradual, transformaron la atmósfera del planeta. 2901 

Según la teoría que expone Richard Fortey en su historia de la tierra, el siguiente 
peldaño consistió en la formación de fangosas comunidades de microbios, 
estructurados en láminas que apenas eran más que capas bidimensionales. Aún hoy 
puede encontrarse este tipo de formaciones en las salinas tropicales, donde la 
ausencia de animales de pastoreo ha garantizado su supervivencia, si bien han podido 
hallarse asimismo formas fosilizadas en rocas de una edad superior a los 3500 
millones de años en Sudáfrica y Australia. Estas estructuras reciben el nombre de 
estromatolitos..29%71 Semejan «coles dispuestas en capas» y pueden crecer de un 
modo extraordinario (es normal que alcancen los diez metros, aunque se conocen 
algunos que llegan a los cien). Sin embargo, éstos estaban formados de procariotas, 
células desprovistas de núcleo que se reproducen por simple partición. El siguiente 
paso fue el del advenimiento del núcleo: tal como ha señalado el biólogo 
estadounidense Lynn Margulis, una bacteria hospedó a otra, que se convirtió en un 
orgánulo dentro de otro organismo hasta que, por fin, formó el núcleo.!2%81 Otro de 
estos orgánulos es el cloroplasto, que lleva a cabo la fotosíntesis celular. El desarrollo 
del núcleo y los orgánulos constituía un paso fundamental, pues permitía la 
formación de estructuras más complejas. Se cree que tras este estadio vino la 
evolución de los sexos, que parece haber sucedido hace unos 2000 millones de años. 
La distinción sexual permitió la variación genética, por lo que supuso un gran salto 
para la evolución, que ya en aquel tiempo debía de haberse acelerado (los fósiles de 
la época se vuelven cada vez más variados). Las células se hicieron más grandes y 
complejas, y entonces surgieron los lodos. Éstos pueden adoptar formas diversas, así 
como, en ocasiones, colocarse en la superficie de otros objetos. En otras palabras, son 
a un tiempo animados e inanimados, de tal manera que constituyen una muestra del 
desarrollo de tejidos rudimentarios especializados, cuyo comportamiento comparte 
con los animales una vaga similitud. 

Hace unos 700 000 000 años surgió la fauna ediacarana..20%%! Se trata de la forma 
animal más primitiva, de la que se han descubierto muestras en varias partes del 
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mundo, desde Leicester, en Inglaterra, hasta las montañas Flinders del sur de 
Australia. Adoptan formas muy exóticas, aunque se caracterizan en general por su 
simetría radial, epidermis de tan sólo dos células de grosor y estómagos y bocas muy 
primitivos, semejantes a una medusa primigenia, por lo que no se hallaban muy lejos 
del lodo. Los de la fauna ediacarana fueron los primeros organismos verdaderamente 
multicelulares, aunque no llegaron a sobrevivir (al menos, no han llegado a nuestros 
días). Se extinguieron por alguna razón, a pesar de sus múltiples formas, y este hecho 
puede deberse a que carecían de esqueleto. La aparición de este elemento constituye a 
todas luces el siguiente momento de relieve en la evolución. Los paleontólogos 
pueden afirmarlo con cierta confianza, por cuanto hace unos 500 000 000 años tuvo 
lugar una revolución en lo referente a la vida animal de la tierra. Se trata de lo que se 
ha conocido como la explosión del período Cámbrico. En el transcurso de tan sólo 
15 000 000 años, aparecieron los animales con caparazón, cuyas formas nos son 
familiares incluso hoy. Eran los trilobites, de los cuales algunos poseían patas 
articuladas y pinzas, otros unos rudimentarios nervios dorsales, otros tenían formas 
primitivas de ojos y otros contaban con rasgos tan extraños que resultan difíciles de 
describir.!9010] 

Por consiguiente, a partir de mediados de los ochenta comenzó a surgir una nueva 
síntesis evolutiva, que ayudó a completar el orden de los acontecimientos importantes 
y proporcionó datos más precisos. Si nos movemos hacia delante en el tiempo 
geológico, podemos saltar desde la explosión del Cámbrico más de 400 000 000 años 
hasta llegara hace unos 65 000 000 años. El primer alunizaje y las posteriores sondas 
espaciales hicieron, entre otras cosas, que la geología pasase de ser una disciplina 
volcada en el estudio de un único planeta a encontrarse de pronto con un número 
mucho mayor de fuentes de datos. Uno de los rasgos que distinguen a la luna y otros 
planetas de la tierra es que parecen tener muchos más cráteres en su superficie, 
formados por el impacto de asteroides o meteoritos: en definitiva, cuerpos del 
espacio..*011] Esto tiene una gran relevancia en el ámbito de la geología, ya que, en 
los años setenta, la disciplina se había habituado a una cronología de ritmo lento que 
se medía en millones de años. Con todo, había una excepción significativa a esta 
regla, el límite entre los períodos Cretácico y Terciario, que tuvo lugar hace unos 
65 000 000 años, época en que se produce un trastorno enorme y muy repentino en 
relación con los restos fósiles, que tiene como característica principal la desaparición 
súbita de un buen número de formas de vida terrestres.190121 La más notable de estas 
desapariciones es quizá la de los dinosaurios, animales descomunales que habían 
dominado el planeta durante 150 000 000 años y de los que no se ha hallado fósil 
alguno tras este momento. Tradicionalmente, geólogos y paleontólogos habían 
considerado que las extinciones masivas se debieron a cambios climáticos o bajadas 
pronunciadas del nivel del mar. Sin embargo, no son pocos los que opinan que este 
proceso habría sido demasiado lento y habría dado tiempo a las plantas y los animales 
para adaptarse, mientras que todo indica a que entre el Cretácico y el Terciario 
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desapareció la mitad de las formas vivas del planeta. Tras estudiar un buen número de 
cráteres pertenecientes a otros satélites y planetas, muchos paleontólogos se han 
preguntado si las extinciones masivas que tuvieron lugar en la tierra hace 65 000 000 
años no pudieron haberse debido a una catástrofe similar a la que causó dichos 
accidentes. Se dio inicio así a una fascinante historia de detectives científicos que ha 
permanecido sin resolver hasta 1991. 

Para que un meteorito o un asteroide cause un impacto tan devastador necesita 
tener un tamaño mínimo, de manera que dé lugar a un cráter difícil de pasar por alto. 
[80131 En un primer momento no parecía existir en la tierra ninguno semejante; 
entonces tuvo lugar un gran paso adelante en este sentido, cuando los científicos 
cayeron en la cuenta de que los meteoritos tenían una estructura química diferente de 
la de la tierra, sobre todo en lo referente al grupo de elementos del platino. Este hecho 
se debe a que dichos elementos son absorbidos por el hierro, que es precisamente el 
material del que está formado el enorme núcleo terrestre. El polvo de meteorito, por 
otra parte, debía de ser rico en elementos de este tipo, como el iridio. Y así fue: 
después de examinar afloramientos rocosos que databan de la frontera entre el 
Cretácico y el Terciario, Luis y Walter Alvarez, de la Universidad de California en 
Berkeley, descubrieron que las cantidades de iridio era noventa veces mayores de lo 
que habría sido de esperar si no hubiese tenido lugar ningún impacto..9%14l Fue este 
hallazgo lo que hizo que este equipo de padre e hijo (al que se unió más tarde la nuera 
de aquél) iniciase una búsqueda en la que invirtieron más de una década. El segundo 
avance se produjo en 1981, en Nature, cuando el científico holandés Jan Smit 
informó de lo que había descubierto en el yacimiento cretácico-terciario de Caravaca, 
en España.1*415 Describía una serie de objetos redondos del tamaño de un grano de 
arena, llamados esférulas, que, según afirmaba, eran frecuentes en estos yacimientos 
y que al ser analizados resultaron tener cristales cuya forma se asemejaba a la de una 
pluma, hechos de sanidina, un tipo de feldespato potásico.!*416 Según se demostró, 
estas esférulas se habían formado a partir de antiguas estructuras de olivino — 
feldespato rico en piroxeno y calcio— y debían su importancia a que eran 
características del basalto, la roca principal de las que conforman la corteza terrestre 
bajo los océanos. Dicho de otro modo, los meteoritos habían chocado con nuestro 
planeta en el mar y no en la superficie terrestre. 

Esta noticia tenía su lado positivo y su lado negativo. Lo positivo era que 
confirmaba el impacto que había tenido lugar hace 65 000 000 años; lo negativo, que 
hizo a los científicos buscar un cráter en los océanos y recoger pruebas del gigantesco 
tsunami u Ola de origen sísmico que debió de producirse tras el impacto. Los cálculos 
hicieron pensar en una ola que alcanzó el kilómetro de altura a medida que se 
acercaba a las costas continentales. Sin embargo, ambas búsquedas resultaron 
infructuosas, y a pesar de que durante los años ochenta pudieron recopilarse pruebas 
del impacto, tras localizar más de cien áreas con anomalías de iridio, como se 
conocían, no era posible encontrar el lugar exacto de dicho acontecimiento. Con todo, 
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cuando en 1988, Alan Hildebrand, canadiense adjunto a la Universidad de Arizona, 
comenzó a estudiar el río Brazos de Tejas, tuvo lugar el tramo final de la búsqueda 
que había durado una década.!*0171 Se sabía que en algún lugar cercano a Waco, el 
Brazos atravesaba una zona de rápidos debidos a un duro lecho arenoso que, según se 
supo, era fruto de una inundación debida a los efectos de un tsunami. Hildebrand 
puso todo su empeño en examinar el río y, después, en buscar alguna estructura 
circular que lo conectase con otros accidentes geográficos. Analizando los planos del 
lugar y las anomalías relativas a la gravedad, acabó por encontrar una forma circular 
que podía pertenecer al cráter provocado por un impacto, situada en el Caribe, al 
norte de Colombia, aunque se extendía hasta la península mejicana del Yucatán. 
Otros paleontólogos se mostraron escépticos en un principio. Sin embargo, cuando 
Hildebrand solicitó la ayuda de geólogos más familiarizados con el Yucatán, éstos no 
tardaron en confirmar que la zona constituía el lugar del impacto. Lo que había 
confundido a todos era que el cráter —conocido como Chicxulub— se hallaba 
enterrado bajo rocas de menor antigúedad.!*018l Cuando Hildebrand y sus colegas 
publicaron su artículo en 1991, éste causó un gran revuelo, al menos entre los 
geólogos y paleontólogos, que hubieron de modificar sus teorías, por cuanto se había 
demostrado que las catástrofes sí podían influir en la evolución..2919 


El descubrimiento de Chicxulub dio pie a otras sorpresas. En primer lugar, resultó 
que el cráter había sido, hasta cierto punto, responsable de la distribución de los 
cenotes, lagos alimentados por manantiales que proporcionaban el agua que hizo 
posible la civilización maya.*%2% En segundo lugar, los paleontólogos pudieron 
reconocer otras tres extinciones masivas, ocurridas hace 365 000 000, 250 000 000 y 
205 000 000 años. La desaparición de los dinosaurios demostró asimismo haber 
tenido un efecto liberador sobre los mamíferos. Hasta la frontera del Cretácico y el 
Terciario, los mamíferos eran criaturas de tamaño reducido, lo que debió de ser una 
de las causas de que sobreviviesen al impacto —puesto que eran muy numerosos—. 
De cualquier manera, los mamíferos de mayor tamaño no surgieron hasta después de 
dicha frontera, una vez eliminada la competencia del Tyrannosaurus rex, el 
Triceratops y sus hermanos. Probablemente no habría existido el hombre de no haber 
impactado con la tierra el citado meteorito. 

En lo que respecta a los orígenes de la humanidad, la década de los ochenta 
proporcionó una o dos excavaciones fundamentales, si bien constituyó una edad 
dorada para la interpretación y el análisis más que para los descubrimientos. 

El «niño de Turkana», descubierto por los Leakey en el lago keniata del que 
tomaron el nombre en agosto de 1984, era mucho más alto de lo que se había 
esperado y bastante esbelto, lo que lo convertía en el primer homínido de 
dimensiones semejantes a las del hombre moderno.'*%211 Tenía un canal vertebral 
estrecho y su tórax se hacía más delgado en la parte alta, lo que hizo pensar a los 
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anatomistas que las señales nerviosas que llegaban a este último eran limitadas y le 
impedían controlar la respiración del modo necesario para hablar como nosotros. En 
otras palabras, el niño de Turkana carecía de lenguaje. Al mismo tiempo, la forma del 
tórax indicaba que sus brazos se hallaban más juntos que los nuestros, lo que le 
permitía colgarse de los árboles con mayor facilidad. Los Leakey lo consideraron un 
Homo erectus y determinaron que tenía una edad de 1600000 años. Dos años 
después, su enconado rival Don Johanson encontró un esqueleto en Olduvai, 
identificado como un Homo habilis de unos 2 000 000 años de antigiiedad. Se trataba 
de un ejemplar muy diferente, bajo y achaparrado, de largos brazos semejantes a los 
de un simio.*%22! La idea de que pudiese haber más de un tipo de homínido vivo al 
mismo tiempo hace unos dos millones de años no resultaba del agrado de todos los 
paleontólogos, pero sí parecía plausible que fuese aquél el momento en que sucedió 
el cambio que hizo a los homínidos abandonar la selva. Elisabeth Vrba, de Yale, 
sostenía que hace 2500 000 años tuvieron lugar otros cambios que provocaron 
desarrollos en la evolución.!9%2%! Así, por ejemplo, la glaciación polar redujo la 
temperatura de la tierra, hizo bajar el nivel del mar y originó un clima más árido que 
redujo la vegetación. Esta teoría fue confirmada por la observación de que los fósiles 
de antílopes selváticos pertenecientes a esa época eran cada vez más escasos, lo que 
no sucedía con la variedad que pastaba en las sabanas abiertas y secas..9024 La 
aparición de los útiles de piedra hace aproximadamente 2 500 000 años parece indicar 
que los homínidos abandonaron la selva entre esta fecha y hace 1 500 000, algo que 
los hizo más altos y estilizados. Hace unos 200 000 años aparecieron herramientas 
más trabajadas, lo que coincide con el período en que surgió el hombre de 
Neanderthal. La opinión que se tenía sobre éste también hubo de cambiar. Ahora 
sabemos que su cerebro era tan grande como el nuestro, si bien se hallaba «tras» el 
rostro más que «sobre» él. Al parecer, enterraban a sus muertos, decoraban sus 
cuerpos con ocre y ayudaban a los miembros discapacitados de sus comunidades. 
130251 Dicho de otro modo, distaban de ser los salvajes que habían imaginado los 


Victorianos, y llegaron a coexistir con el Homo sapiens hace 50 000 o 28 000 años. 
[3026] 


Estos y otros hallazgos, ocurridos entre 1975 y 1995, se recogen en la recopilación de 
fósiles de lan Tattersall de tal manera que sugieren la siguiente cronología corregida 
de la evolución de los homínidos: 
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Hace 4.000.000 o 3.000.000 años bipedalismo 


Hace 2.500.000 años uso de herramientas sencillas 

Hace 1.500.000 años fuego (para cocinar, lo que supone una actividad cinegética) 
Hace 1.000.000 años emigración de los homínidos africanos 

Hace 200.000 años uso de herramientas más elaboradas 


aparición del hombre de Neanderthal 


Hace 50.000 o 100.00 años aparición del Homo sapiens 


Hace 28.000 años desaparición del hombre de Neandertal 


Cabe preguntarse, llegados a este punto, por qué desaparece el hombre de 
Neanderthal. Muchos paleontólogos opinan que sólo puede haber una respuesta: el 
Homo sapiens desarrolló la capacidad de hablar. El lenguaje dio al hombre moderno 
una ventaja tan grande a la hora de competir por alimentos y otros recursos que su 
rival no tardó en desaparecer. 

En el interior de las células existen unos orgánulos conocidos como ADN 
mitocondrial. Estos orgánulos se hallan fuera del núcleo y vienen a ser como las pilas 
de la célula (producen una sustancia llamada trifosfato de adenosina, encargada de 
proporcionar la energía que aquélla necesita). En enero de 1987, Allan Wilson y 
Rebecca Camn, de Berkeley, dieron a conocer en Nature un análisis revolucionario 
del ADN mitocondrial aplicado al ámbito de la arqueología. La propiedad de éste que 
interesaba a los dos investigadores era el hecho de que sólo es hereditario por línea 
materna, por lo que no cambia, como hace el ADN nuclear, mediante el 
apareamiento. En consecuencia, el ADN mitocondrial sólo puede transformarse, de 
un modo mucho más lento, en virtud de una mutación. Wilson y Cann tuvieron la 
genial idea de comparar el ADN mitocondrial de personas de diferentes poblaciones, 
suponiendo que cuanto más diferentes fuesen, tanto más debían de haberse separado 
del ancestro común que une a toda la humanidad. Se sabe que las mutaciones tienen 
lugar a un ritmo más o menos constante, de manera que el cambio también daría una 
idea de la fecha en la que se habían separado los diferentes grupos humanos.!?027] 

De entrada, los dos investigadores descubrieron que el mundo estaba dividido en 
dos grandes grupos: los africanos, de un lado, y el resto, del otro. En segundo lugar, 
los primeros habían pasado por un número mayor de mutaciones que ningún otro 
grupo, lo que confirmaba los resultados de los paleontólogos acerca de que la 
humanidad es más antigua en África, por lo que lo más probable es que se iniciase 
allí y luego se extendiera desde el continente africano para poblar el resto del planeta. 
Por último, tras estudiar el índice de mutaciones e ir contando hacia atrás, Wilson y 
Cann lograron demostrar que la humanidad tal como la conocemos no tiene más de 
200 000 años de antigiiedad, lo que volvía a confirmar los datos obtenidos a partir de 
los restos fósiles.!90281 

Una de las razones por las que su artículo llamó tanto la atención fue porque sus 
conclusiones coincidían no sólo con lo que estaban descubriendo los paleontólogos 
en África, sino también con los últimos trabajos llevados a cabo a la sazón en el 
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ámbito de la lingúística y la arqueología. Ya en 1786, sir William Jones, un juez 
británico que prestaba servicio en el Tribunal Supremo de Calcuta, en la India, 
descubrió que el sánscrito guardaba un parecido inconfundible con las lenguas griega 
y latina.229] Esta observación le hizo pensar en la existencia de una «lengua 
madre», un idioma único del que se derivan todas las demás lenguas. Joseph 
Greenberg volvió a analizar, a partir de 1956, todas las hipótesis de sir William 
Jones para aplicarlas al continente americano. En 1987 puso fin a un colosal estudio 
de lenguas nativas americanas, de la zoma meridional de Sudamérica a los 
esquimales, al norte, que se publicó con el título de Language in the Americas y 
llegaba a la conclusión de que, básicamente, las lenguas americanas podían dividirse 
en tres grupos.!*03% El primero, a la vez que el más antiguo, era el amerindio, que 
abarca desde Sudamérica hasta los estados meridionales de los Estados Unidos y 
muestra una variedad mucho mayor que las lenguas septentrionales, lo que hace 
pensar que se trata de un grupo más antiguo. El segundo grupo es el nadené, y el 
tercero, el esquimal-aleutiano, que se extiende por Canadá y Alaska. Aquél es más 
variado que éste. Todo esto, en opinión de Greenberg, apunta a la llegada de tres 
oleadas migratorias a América, protagonizadas por grupos que hablaban otras tantas 
lenguas diferentes. Se muestra convencido, para lo cual se basa en las «mutaciones» 
experimentadas por las palabras, de que los hablantes amerindios llegaron al 
continente hace más de 11000 años; los nadenés, hace unos 9000 años, y los 
aleutianos y esquimales comenzaron a divergir hace unos 4000 años.19091] 

Las conclusiones de Greenberg resultan muy polémicas, si bien encajan bastante 
bien con lo que se ha podido deducir de los estudios dentales y los relativos a la 
variación genética, entre los que destaca la sobremanera original obra del profesor 
Luca Cavalli-Sforza, de la Universidad de Stanford. Junto con sus colegas, ha 
analizado en libros como Cultural Transmission and Evolution (1981), African 
Pygmies (1986), The Great Human Diasporas (1993) y History and Geography of 
Human Genes (1994) la variabilidad de la sangre —en especial el factor Rh— y los 
genes en todo el planeta. Esto ha desembocado en un consenso aproximado acerca de 
las fechas en las que se extendió el hombre por toda la superficie de la tierra. 
También ha llevado a toda una serie de posibilidades extraordinarias en nuestra 
historia de la longue durée. Así, por ejemplo, parece ser que las lenguas nadenés, 
chinotibetanas, caucásicas y vascuence se encuentran relacionadas en un estadio muy 
primitivo, pues pertenecieron hace mucho a una superfamilia que fue disuelta por 
otros pueblos, que la relegaron a un segundo plano e hicieron huir a los hablantes 
nadenés hacia América. Asimismo, hay indicios que demuestran también la gran 
antigiiedad del pueblo vasco, cuya lengua y sangre son muy diferentes de los que lo 
rodean. Cavalli-Sforza pone de relieve la contigitlidad existente entre el País Vasco y 
los primitivos centros rupestres de Europa, y se pregunta si no serán éstos una prueba 
de la existencia de un pueblo antiguo que dejase constancia de sus técnicas venatorias 
y recolectoras y resistiese a la expansión de los pueblos agricultores de Oriente 
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Medio..9092] 

Por último, Cavalli-Sforza intentaba dar respuesta a dos de las preguntas más 
fascinantes jamás planteadas: en qué momento apareció por vez primera el lenguaje y 
si existe un idioma único ancestral, una lengua madre. Ya hemos visto que algunos 
paleontólogos opinan que el hombre de Neanderthal se extinguió hace 
aproximadamente 28 000 años porque no era capaz de comunicarse mediante el 
lenguaje. Frente a esta teoría, Cavalli-Sforza señala que la región de nuestro cerebro 
responsable de dicha capacidad se halla tras el ojo, en el lado izquierdo, lo que hace 
del cráneo algo ligeramente asimétrico. Esta asimetría no existe en los simios, pero sí 
en las calaveras de Homo habilis de hace 2 000 000 años. Lo que es más, nuestra 
capacidad craneal dejó de crecer hace unos 300 000 años, lo que parece indicar que el 
lenguaje puede ser más antiguo de lo que piensan muchos paleontólogos.!*0381 Por 
otra parte, los estudios acerca del modo en que cambian las lenguas con el tiempo 
(que permiten determinar un ritmo aproximado) hacen pensar que las principales 
superfamilias se fragmentaron hace 20 000 o 40 000 años. Esta discrepancia aún no 
se ha resuelto de un modo satisfactorio.90%4) 


En lo concerniente a la lengua madre, Cavalli-Sforza se basa en Greenberg, que 
defiende la idea de que existe al menos una palabra que parece común a todas las 
lenguas. Se trata de la raíz tik. 


Familia lingúística Formas Significado 
Nilosa-hariana Tok-tek-dik Uno 
Caucásica Titi, tito Dedo, único 
Urálica Ik-odik-itik Uno 
Indoeuropea Dik-deik Indicar, señalar 
Japonesa Te Mano 
Esquimal Tik Dedo índice 
Chino-tibetana Tik Uno 
Austro-asiática Ti Mano, brazo 
Indo-Pacífica Tong-tang-ten Dedo, mano, brazo 
Na-dené Tek-tiki-tak Uno 
Amerindia Tik Dedo 


En lo referente a las lenguas indoeuropeas, que se extienden desde la Europa 
occidental hasta la India, quien ha tomado el relevo de Greenberg ha sido Colin 
Renfrew, el arqueólogo de Cambridge que expuso la evolución de las técnicas de 
datación y la revolución que supuso la del carbono-14. Su intención, en Archaeology 
and Language (1987), no era sólo analizar los orígenes del lenguaje, sino también 
comparar estos hallazgos con otros procedentes de la arqueología y determinar si se 
podía llegar a una reconstrucción coherente y, lo que resultaba muy polémico, 
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identificar cuál fue la patria primitiva de los pueblos indoeuropeos con el fin de 
intentar arrojar luz sobre la evolución humana en general. En primer lugar, presenta 
la idea de la regularidad en los cambios fonéticos: 


Español Francés Italiano 
Leche Lait Latte 
Hecho Fait Fatto 


Después, considera la velocidad a la que cambia el lenguaje y cuál podría haber 
sido el primer vocabulario. Compara las variaciones ocurridas en el uso de palabras 
fundamentales (como ojo, lluvia o seco) y lleva a cabo un análisis de la cerámica 
primitiva y de los conocimientos de métodos agrícolas para determinar la distribución 
de la agricultura en Europa y zonas adyacentes. Todo esto lo lleva a la conclusión de 
que la tierra natal de los indoeuropeos, el lugar en el que puede localizarse la lengua 
madre, el protoindoeuropeo, era la zona central y oriental de la península de Anatolia. 
Según sus investigaciones, se originó en el año 6500 a. C. y debió su distribución a la 
expansión de la agricultura.190351 


Lo más sorprendente de todo es el grado de consenso alcanzado por la arqueología, la 
lingúística y la genética. La expansión de los diversos pueblos por todo el planeta, la 
desaparición del hombre de Neanderthal, la llegada de la humanidad al continente 
americano, el nacimiento del lenguaje, su distribución ligada al arte y la agricultura, 
su relación con la cerámica y las diferentes lenguas que hoy conocemos..., todo se 
estructura según un orden particular, lo que supone el principio del último capítulo de 
la síntesis evolucionista. 

Contra un telón de fondo empírico y erudito tan consistente, no es ninguna 
sorpresa que se prodigasen las obras teóricas. Lo que sí resulta tal vez sorprendente es 
que los escritos biológicos se hayan convertido durante los años ochenta y los 
noventa en un fenómeno literario. Son muchos los biólogos, paleontólogos, filósofos, 
etc. que han logrado que sus escritos encabecen las listas de los libros más vendidos y 
abarroten los anaqueles de las librerías de prestigio, lo que sin duda es indicio de un 
cambio definitivo en los gustos sólo comparable al desarrollo paralelo de la física y 
las matemáticas, que tendremos oportunidad de analizar en otro capítulo. Por orden 
alfabético, los autores de mayor relieve de este renacimiento de los estudios 
darvinianos son: Richard Dawkins, Daniel Dennett, Niles Eldredge, Stephen Jay 
Gould, Richard Lewontin, Steven Pinker, Steven Rose, John Maynard Smith y E. O. 
Wilson. Estos autores han recibido el nombre colectivo de neodarvinistas, y 
provocaron tanto entusiasmo como hostilidad: sus libros se vendían con gran 
facilidad, pero en cierto momento, en 1998, se describió a Dawkins como «el hombre 
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más peligroso de Gran Bretaña».!903] 


Dentro del neodarvinismo existen dos teorías: la primera está representada por 
Wilson, Dawkins, Smith y Dennett; la segunda, por Eldredge, Gould, Lewontin y 
Rose. La producción del propio Wilson puede dividirse en dos grupos: En primer 
lugar, publicó Sociobiología (en 1975, como ya hemos visto), Sobre la naturaleza 
humana (1978) y Consilience (1998). Estas obras ofrecen un neodarvinismo que 
podríamos calificar de severo, centrado en el convencimiento de Wilson de que «los 
genes llevan a la cultura atada con correa».!90371 Su intención es, ante todo, tender un 
puente sobre las dos culturas de C. P. Snow, cuya existencia no ponía en duda, y 
demostrar que la ciencia puede adentrarse en la naturaleza humana hasta el punto de 
ofrecer una explicación de su cultura: «La esencia del argumento es, por lo tanto, que 
el cerebro existe porque fomenta la supervivencia y la multiplicación de los genes 
que dirigen su ensamblaje».!*038l1 Wilson estaba persuadido de que, más tarde o más 
temprano, la biología sería capaz de ofrecer una explicación para la antropología, la 
psicología, la sociología y la economía, disciplinas que acabarían por mezclarse de un 
modo aún más evidente. Sobre la naturaleza humana desarrollaba las ideas expuestas 
en Sociobiología, añadiendo un buen número de aspectos de la experiencia humana 
que podían explicarse como fruto de la adaptación. Así, por ejemplo, describía la 
noción de hipergamia, el que la mujer se case con un hombre de igual o mayor 
riqueza y condición; llamaba la atención sobre el hecho de que las grandes 
civilizaciones del planeta, a pesar de no haber estado en contacto, desarrollasen 
rasgos similares, a menudo en casi el mismo orden; se mostraba convencido de que 
los grandes períodos de escasez de carne habían propiciado el nacimiento de las 
principales religiones, para las que, tan pronto como el hombre se alejó de las zonas 
en que abundaba la caza, las élites inventaron leyes con la intención de restringir el 
consumo de carne a la casta religiosa. Por otra parte, citaba el ejemplo de la cárcel de 
mujeres de Alderson, en Virginia Occidental, donde se había podido comprobar que 
las internas se reunían en unidades semejantes a una familia, alrededor de una pareja 
activa en lo sexual, cuyos componentes se llamaban «marido» y «mujer», y a la que 
se unían otras internas, conocidas como «hermanos» y «hermanas» o, en el caso de 
las de mayor edad, «tíos» y «tías». El autor señalaba que los presos varones nunca 
adoptaban una organización semejante.!*439 El principal objetivo de toda su obra 
consistía en mostrar la forma en que puede explicarse la vida cultural e incluso ética 
de la humanidad desde el punto de vista biológico o genético, y a pesar de expresarlo 
con un tono entusiasta y optimista, se mostraba inflexible a este respecto. 

La segunda parte de su obra, y en particular Biofilia (1984), tenía por objeto 
demostrar que los lazos que unen a la humanidad con la naturaleza pueden ayudar a 
explicar y enriquecer nuestras vidas en mayor medida que ningún otro enfoque.!94401 
Amén de sostener que la biofilia puede ofrecer una explicación de cuestiones 
estéticas (por qué nos gustan más los paisajes semejantes al de la sabana que los 
urbanos), de por qué la comprensión científica de la vida animal puede enriquecer las 
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lecturas de los poemas acerca de la naturaleza, de por qué todos los pueblos han 
aprendido el temor a la serpiente (porque es peligrosa: no hay necesidad alguna de 
invocar a Freud), refiere al lector sus propios viajes y descubrimientos científicos con 
el fin de mostrarle hasta qué punto pueden llegar a ser no sólo emocionantes, sino 
también cruciales a la hora de encontrar un sentido (parcial, sin duda) a la vida. Así, 
por ejemplo, nos enseña cómo demostró que el tamaño de una isla guarda relación 
con el número de especies que pueden vivir en ella, y hasta qué punto nos hace esto 
entender mejor la conservación. Biofilia tuvo una gran repercusión y dio pie a un 
buen número de investigaciones, reunidas diez años más tarde en un congreso 
extraordinario organizado en el instituto oceanógrafico Woods Hole de Massachusetts 
en agosto de 1992. En él se presentaron estudios más sistemáticos que mostraban, por 
ejemplo, que si se le permite elegir, la gente prefiere vivir en lugares del campo poco 
espectaculares; una investigación llevada a cabo en el ámbito carcelario puso de 
relieve que los presos cuyas celdas daban al campo enfermaban menos que los que se 
hallaban en celdas con vistas al patio; también se presentó una lista de animales que 
producen enfermedades psicosomáticas (moscas, lagartos, buitres...) y se halló que 
estaban ligados a tabúes alimentarios. El simposio examinó también la teoría Gaia de 
James Lovelock, publicada en 1979 y que sostenía que toda la biota de la tierra 
conforma un sistema Capaz de regularse a sí mismo, más semejante a la fisiología que 
a la física (dicho de otro modo, que los gases de la atmósfera, así como la salinidad y 
alcalinidad de los océanos, están regulados con el fin de mantener con vida al mayor 
número de seres, como si de un organismo gigantesco se tratara). La biofilia se 
prolongó en la sociobiología, una versión menos iconoclasta que no resultó tan 
popular. 190411 

Richard Dawkins mostró un apasionamiento comparable al de Wilson a la hora 
de exponer la cosmovisión neodarvinista. Había sido merecedor en 1987 del premio 
literario concedido por la Royal Society por su libro El relojero ciego (1986), y en 
1995 obtuvo la cátedra Charles Simonyi de la Public Understanding of Science de 
Oxford. También es autor de The Extended Phenotype (1982), El río del Edén (1995) 
y Escalando el monte Improbable (1996), además del ya citado El gen egoísta, que se 
reeditó en 1989. El relojero ciego tiene algo de implacable, como sucede con muchos 
de los libros de Dawkins, y constituye una reflexión acerca de su deseo de disipar de 
una vez por todas las ideas confusas acerca de la evolución.!*%42 Uno de los 
argumentos esgrimidos por los antievolucionistas se basa en la siguiente pregunta: Si 
la evolución es cierta, ¿por qué no existen formas intermedias de vida y cómo se 
formaron los órganos complejos, como los ojos o las alas, sin la existencia de Órganos 
intermedios? Los detractores del evolucionismo opinan que esto sólo es posible por la 
acción de un Creador capaz de organizarlo. Dawkins, en consecuencia, dedica parte 
de su tiempo en echar por tierra estas objeciones. En lo referente a las alas, su teoría 
es la siguiente: 
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Hay animales vivos hoy en día que constituyen hermosas ilustraciones de cada uno delos estadios de lo 
que fue un proceso continuo. Existen ranas que planean merced a las membranas que unen sus dedos, 
serpientes arbóreas capaces de aplastar su cuerpo con el mismo fin, lagartos con aletas y diferentes tipos de 
mamíferos con los miembros unidos también por membranas que nos muestran cómo debieron de ser los 


primeros murciélagos. En contra de lo que afirma la bibliografía creacionista, no sólo son frecuentes los 
[3043] 


animales con «medias alas», sino también los que poseen un cuarto de ala, tres cuartos de ala, etc. 

El segundo objetivo de Dawkins es el de dejar bien claro que la selección natural 
es algo real por completo, para lo que cita ejemplos reveladores. Entre éstos destaca 
el caso de las cigarras, cuyos ciclos vitales se rigen siempre por números primos 
(trece o diecisiete años). Esto se debe a la imposibilidad de predecir el momento en 
que alcanzan la madurez, lo que quiere decir que las especies de las que se alimentan 
nunca pueden ajustarse a su llegada (¡azar matemático!). Con todo, la contribución 
más original de Dawkins consiste en la introducción del concepto de memes, 
neologismo que describe el equivalente cultural de los genes..2%44 El autor sostiene 
que, a resultas de la evolucióncognitiva del hombre, las ideas, los libros, las melodías 
y las prácticas culturales se van asemejando a los genes en el sentido de que 
sobreviven los que logran un mayor éxito —es decir, los que son útiles para que 
prospere quien los posea—, de manera que podrán «reproducirse» y resultar útiles a 
generaciones posteriores. 

Daniel Dennett, filósofo de la Universidad de Tuft, en Medford, cerca de Boston, 
es otro neodarvinista incondicional. En Darwin' Dangerous Idea: Evolution and the 
Meaning of Life (1995), recoge la siguiente afirmación rotunda: 

Si tuviese que conceder un premio a la persona que haya tenido la mejor idea de 
todos los tiempos, sin duda se lo daría a Darwin, por encima de Newton, Einstein y 
cualquier otro. De un solo golpe, la idea de la evolución mediante la selección natural 
aúna las esferas de la vida, el significado y el propósito, por un lado, y del espacio, el 
tiempo, la causa y el efecto, el mecanismo y la ley física, por el otro..20%) 

Al igual que Wilson y Dawkins, Dennett pone un gran empeño en echar por tierra 
las teorías de los que se muestran contrarios al evolucionismo: «La peligrosa idea de 
Darwin es el reduccionismo encarnado»..9%*6] Su libro pretende explicar que la vida, 
la inteligencia, el lenguaje, el arte y, a la larga, también la conciencia no son, en 
definitiva, más que «problemas de ingeniería». Aún no ha llegado el momento en que 
la humanidad sea capaz de detallar todos los pequeños pasos que se han dado en el 
transcurso de la selección natural, pero a Dennett no le cabe la menor duda de que, 
más tarde o más temprano, lo lograremos. Quizá la médula de su libro (una de las 
médulas, pues la obra es de una gran riqueza) consista en el análisis de las ideas 
divulgadas por Stuart Kauffman en The Origins of Order: Self-Organisation and 
Selection in Evolution, de 1993.120471 La teoría de este último constituye una crítica a 
la selección natural en la medida en que sostiene que la semejanza existente entre los 
organismos no tiene por qué ser indicio de ascendencia: puede deberse, de igual 
manera, a la existencia de un número reducido de soluciones de diseño ante cualquier 
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problema, y al hecho de que sean estas soluciones «inherentes» las que den forma a 
los organismos.."%48! Dennett reconoce que la tesis de Kauffman tiene cierto sentido, 
mucho más que las de otros autores contrarios a la selección natural; sin embargo, 
sostiene que estas «limitaciones de diseño» no hacen más que aumentar las 
posibilidades de la evolución, para lo cual emplea una comparación con la poesía. 
Cuando ésta se escribe en forma rimada, a su entender, el poeta encuentra muchas 
más yuxtaposiciones que cuando está elaborando una lista de la compra. En otras 
palabras, el orden puede empezar siendo una limitación, pero quizá resulta, a la 
postre, un elemento liberador. El otro fin que persigue Dennett, más allá de presentar 
la vida como un fenómeno de ingeniería física al que da forma la selección natural, es 
hacerse con el control de lo que hoy constituye el misterio más importante, aún sin 
resolver, en el ámbito de las ciencias biológicas: la conciencia, de la que tendremos 
oportunidad de hablar avanzado el presente capítulo. 

John Maynard Smith, profesor emérito de biología de la Universidad de Sussex, 
decano de los neodarvinistas, publicó su primer libro en 1956. Su obra no es tan 
popular como la del resto, pero él es sin duda uno de los pensadores más originales y 
los teóricos más inflexibles del siglo. En 1995 publicó, en colaboración con Eórs 
Szathmáry, The Major Transitions in Evolution, cuyo argumento puede deducirse 
con sólo echar un vistazo a una lista de los capítulos que lo componen: 


Evolución química. Evolución de las plantillas. El origen de la traducción y el código genético. El origen 
de las protocélulas. El origen de las eucariotas. El origen de la diferenciación sexual y la naturaleza de las 


especies. La simbiosis. El desarrollo de patrones espaciales. El origen de las sociedades. El origen del 


lenguaj ¿PR 


El mismo año en que Maynard Smith y Szathmáry elaboraban su libro, Steven 
Pinker, profesor de ciencias cognitivas y del cerebro en el MIT, publicó El instinto 
del lenguaje. Ambas obras pretendían poner fin al debate que enfrentaba a Skinner y 
Chomsky, al llegar a la conclusión de que la mayor parte de la capacidad lingúística 
es de carácter hereditario..90-0l Esta afirmación se basaba en el estudio de las 
consecuencias que tienen ciertas lesiones cerebrales sobre el lenguaje, la evolución de 
las habilidades lingúísticas en el desarrollo infantil (y su relación con los cambios que 
experimenta el sistema nervioso del niño y que van ligados al proceso de 
crecimiento), las relaciones de parentesco entre las lenguas modernas y las antiguas, 
las similitudes que muestran los cráneos de varios primates (por no mencionar las 
zonas del cerebro del chimpancé que cuentan con su equivalente en el cerebro 
humano y que parecen explicar la recepción de sonidos de advertencia y otras 
llamadas procedentes de otros chimpancés), etc. Pinker presentaba también pruebas 
de trastornos del lenguaje (sobre todo de dislexia) que se han dado en familias 
enteras, así como de una nueva técnica, llamada tomografía de emisión de positrones, 


www.lectulandia.com - Página 860 


en la que un voluntario inhala un gas levemente radiactivo e introduce la cabeza en 
un anillo de detectores de rayos gamma. Los ordenadores pueden incluso llegar a 
calcular qué partes del cerebro «se iluminan».!*0511 Hoy en día, pocos dudan de que el 
lenguaje es un instinto o, al menos, de que tiene una relación considerable con la 
genética. De hecho, resulta tan evidente que cabe preguntarse por qué hay quien ha 
llegado a ponerlo en duda. 

Al lado —ya veces en contra— de Wilson, Dawkins, Dennett y compañía, se 
halla un segundo grupo de biólogos que comparten con ellos gran parte de sus teorías, 
aunque no coinciden en algunas cuestiones fundamentales. Este segundo grupo está 
formado por Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, de Harvard, Niles Eldredge, 
del Museo de Historia Natural de Nueva York, y Steven Rose, de la Open University 
inglesa. 

El puesto de honor de este grupo corresponde sin duda a Gould, autor prolífico 
especializado en títulos entusiastas y exóticos como Ever since Darwin (1977), El 
pulgar del panda (1980), La falsa medida del hombre (1981), Dientes de gallina y 
dedos de caballo (1983), La sonrisa del flamenco (1985), La vida maravillosa 
(1989), «Brontosaurus» y la nalga del ministro (1991), Ocho cerditos (1993) y 
Leonardos Mountain of Clams and the Diet of Worms (1999). Gould y sus colegas 
discrepan de Dawkins, Dennett y el resto en cuatro aspectos importantes. El primero 
tiene que ver con el concepto conocido como «equilibrio interrumpido». La idea 
surgió en 1972, cuando Eldredge y Gould publicaron en una obra de paleontología un 
artículo titulado «Punctuated Equilibrium: An Alternative to Phyletic Gradualism». 
[30521 Consistía en el análisis de una serie de fósiles que parecían indicar que, a pesar 
de que los darvinistas ortodoxos consideraban el cambio evolutivo como algo 
gradual, existieron en realidad largos períodos estáticos, en los que no sucedió nada, 
seguidos de otros rápidos y repentinos de cambios radicales. Esto, en opinión de los 
autores, ayudaba a explicar la ausencia de formas intermedias, y también justificaba 
el surgimiento de las diversas especies, que tiene lugar de un modo repentino cuando 
el habitat cambia por completo. Durante un tiempo, esta teoría ganó también 
partidarios en cuanto metáfora de la revolución súbita como forma de cambio social 
(el padre de Gould había sido un célebre marxista). Sin embargo, treinta años 
después, la teoría del equilibrio interrumpido había perdido gran parte de su fuerza. 
Lo «repentino» en términos geológicos no lo es precisamente en términos humanos, 
pues puede durar cientos de miles de años, si no millones. Es de suponer que la 
velocidad de la evolución puede variar en ocasiones. 

El segundo aspecto en el que no concordaban ambos grupos se remonta a 1979, 
año en que Gould y Lewontin publicaron un artículo en Proceedings of the Royal 
Society bajo el título de «The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: 
A Critique of the Adaptationist Programme».**4931 La clave de este escrito, y lo que 
explica la extraña referencia a las pechinas (spandrels) de la catedral de San Marcos 
del título, radica en que este elemento arquitectónico, que consiste en un espacio 
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triangular formado por la confluencia de dos arcos dispuestos en ángulo recto, no es 
en realidad una característica de diseño. Gould y Lewontin, tras analizar dichos 
elementos en el citado templo veneciano llegan a la conclusión de que no son más 
que consecuencias inevitables de otros rasgos mucho más importantes, es decir, los 
arcos. Aunque armoniosos, no son en realidad «adaptaciones» a la estructura, sino 
poco más que lo que quedó al poner en su sitio el diseño principal. Los investigadores 
son de la opinión de que pueden buscarse paralelismos de este hecho en la biología, 
pues no todas las características que presenta la naturaleza constituyen adaptaciones 
directas: pensar lo contrario sería pecar de optimistas.1?%94 En realidad, muchas de 
éstas no son más que pechinas biológicas, consecuencias de otras características. Al 
igual que en el caso del equilibrio interrumpido, Gould y Lewontin pensaban que este 
enfoque constituía una corrección radical al darvinismo, lo que los llevaba incluso a 
sostener que el lenguaje era otra pechina biológica, un fenómeno secundario que 
surgió de forma accidental, mientras el cerebro efectuaba su desarrollo en otras 
direcciones. Esta teoría era demasiado drástica y relevante para que la ignoraran 
Dawkins, Dennett y el resto. Se demostró que incluso en arquitectura puede evitarse 
el uso de pechinas (existen otras soluciones ante dos arcos que se cruzan en ángulo 
recto), por lo que, como sucedió con el equilibrio interrumpido, la idea no ha 
sobrevivido al paso del tiempo. 

El tercer aspecto que separaba a Gould de sus colegas se produjo en 1989 con la 
publicación de La vida maravillosa.*0%1 Se trataba de un nuevo estudio y una 
reestructuración de la historia de Burgess Shale, formación rocosa abundante en 
fósiles de la provincia canadiense de Columbia Británica, que los geólogos y 
paleontólogos conocían bien desde finales del siglo xIx. Los estudios acerca de este 
lugar llevaron a Gould a pensar en una explosión de formas vivas ocurrida en el 
período Cámbrico, «que superaba con mucho en variedad de formas físicas al reino 
animal que conocemos hoy. Muchas de estas formas desaparecieron a raíz de 
extinciones masivas; sin embargo, uno de los supervivientes se convirtió en el 
antepasado de los vertebrados y, por lo tanto, de la especie humana». Gould afirmaba 
que si volviera a pasarse la «cinta» de la evolución, no tendría por qué dar los mismos 
resultados, de tal manera que ahora existiría otro tipo distinto de supervivientes. Este 
aserto constituía una gran herejía, y, una vez más, la opinión científica predominante 
vuelve a pronunciarse contra Gould hoy en día. Tal como hemos visto al hablar de 
Dennett y Kauffman, existe un número limitado de soluciones ante cada problema, y 
hoy se piensa, por lo general, que, si pudiese recorrerse de nuevo el camino de la 
evolución, éste daría como resultado algo muy semejante al ser humano. El estudio 
de Gould acerca de Burgess Shale también ha sido objeto de críticas. En 1998, Simón 
Conway Morris, miembro del grupo de paleontólogos de Cambridge que había 
pasado décadas investigando la formación de pizarra, publicó The Crucible of 
Creation. En él llegaba a la conclusión de que la legión de trilobites encontrados allí 
sí que encajaba con las teorías aceptadas de la evolución. A partir de éstos pueden 
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hacerse comparaciones con familias de animales actuales, aunque puede que algunas 
clasificaciones contengan errores. 120%] 

Puede pensarse que las críticas constantes con que se encontraba Gould cada vez 
que intentaba dar nueva forma al darvinismo clásico acabaron por minar su 
entusiasmo. Nada más lejos de la realidad. Y en cualquier caso, la cuarta cuestión que 
hizo que se alejase, junto con Lewontin y otros, de sus colegas neodarvinistas ha 
seguido, en cierto modo, otros derroteros. Entre 1981 y 1991, Gould y Lewontin 
publicaron tres libros que desafiaban el uso general que se había dado a «la doctrina 
del ADN», como la llamaba el segundo, con la intención de «justificar las 
desigualdades entre las sociedades y en el interior de éstas, así como de mantener que 
tales desigualdades nunca podrán cambiarse». En La falsa medida del hombre (1981), 
Gould analizaba desde un punto de vista histórico la controversia surgida en torno al 
coeficiente intelectual, su significación y su relación con las clases y las razas.190971 
En 1984, Lewontin y otros dos investigadores, Steven Rose y León J. Kamin, 
publicaron No está en los genes: Racismo, genética e ideología, obra en la que 
atribuían gran parte de la biología a la mentalidad política de la burguesía 
decimonónica, tachaban de vulgar la cuantificación de cosas como el coeficiente 
intelectual y sostenían que la intención de describir las enfermedades mentales como 
meras dolencias bioquímicas evita ciertos hechos poco convenientes desde el punto 
de vista político..*051 Lewontin llevó estas teorías aún más lejos en 1991 con The 
Doctrine of DNA, en el que expresaba su convencimiento de que el ADN encaja a la 
perfección con la ideología predominante; que la relación entre causa y efecto es bien 
sencilla, casi exacta; que, por el momento, la investigación referente al ADN no 
parece presentar posibilidad alguna de curar las peores enfermedades que afectan a la 
humanidad —el cáncer, las afecciones cardíacas, el infarto, etc.— y que toda la 
estructura semeja más algo diseñado para recompensar a los científicos que para 
ayudar a la ciencia o a los pacientes. En uno de sus pasajes más subversivos, escribe: 


Desde los primeros descubrimientos en el terreno de la biología molecular ha quedado claro que la 
«ingeniería genética», la creación de organismos alterados en su estructura genética, tiene grandes 


posibilidades de producir beneficios privados. ... No conozco a ningún biólogo molecular eminente que no 
[3059] 


tenga participaciones financieras en el negocio de la biotecnología. 

Se muestra persuadido de que la naturaleza humana, tal como la describen 
biólogos evolucionistas como E. O. Wilson, es una «invención», diseñada para que 
encaje con las teorías que ya existen entre los teóricos. 

Habida cuenta del enfoque de Gould y Lewontin, sobre todo, no resulta 
sorprendente que ambos se encuentren también enredados en otra controversia 
biológica diferente (aunque bien conocida), surgida en 1994. Se trata de la 
publicación, por parte de Richard J. Herrnstein y Charles Murray, de The Bell 
Curve: Intelligence and Class Structure in American Life.190601 


El libro les llevó diez años, y su argumento era doble. Algunos pasajes recuerdan 
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The Rise of Meritocracy, de Michael Young, aunque Herrnstein y Murray no son 
escritores satíricos, sino terriblemente serios. En el siglo xx, una época en la que, 
según afirman, va en aumento el número de colegas que se abren a la población 
general, un siglo en el que las pruebas para determinar el coeficiente intelectual de 
una persona se ha mejorado y han demostrado ser superiores, en cuanto indicadores 
de rendimiento laboral, a otros elementos (como los resultados académicos, las 
entrevistas O los datos biográficos), y en el que el entorno social se ha vuelto más 
uniforme para la mayoría de la población, la sociedad ha empezado a crear una «élite 
cognitiva». Como resultado de este proceso selectivo han surgido tres fenómenos, 
que parecen indicar que se acelerará en el futuro: la élite cognitiva se está haciendo 
más rica en una época en la que el resto de la humanidad se ve obligada a luchar para 
mantenerse; sus miembros se están segregando físicamente y de un modo paulatino 
del resto, sobre todo en las relaciones laborales y con respecto al vecindario en el que 
viven, y por último, se muestran cada vez más propensos a formar matrimonios con 
otros miembros de la élite.15061] Herrnstein y Murray también vuelven a analizar los 
resultados del National Longitudinal Study of Youth (NLSY), una base de datos que 
incluye a cuatro millones de estadounidenses pertenecientes a la generación nacida en 
los años sesenta. Esto les permite, por ejemplo, observar que un coeficiente 
intelectual bajo constituía una causa mayor de pobreza que el hecho de proceder de 
un entorno deprimido en lo socioeconómico, que casi todos los estudiantes que 
abandonaban la escuela formaban parte de los escalafones más bajos del coeficiente 
intelectual (por debajo del 25 por 100), que los individuos que habían obtenido 
dichos resultados tenían más posibilidades de divorciarse en una etapa temprana del 
matrimonio, así como de tener hijos ilegítimos. También pudieron comprobar que los 
progenitores con un coeficiente intelectual bajo son más propensos a tener que recibir 
asistencia social y a tener hijos con problemas de peso en el alumbramiento. También 
es más probable que acaben en la cárcel. Por otra parte, no podía descartarse la 
cuestión racial. Los dos investigadores dedicaron gran parte de su tiempo a elaborar 
un prefacio para sus observaciones, en el que dejan claro que un «coeficiente 
intelectual» alto no tiene por qué convertir a quien lo posea en alguien digno de 
admiración y aprecio, al tiempo que reconocen que las diferencias raciales a este 
respecto son cada vez menores. Sin embargo, tras analizar los resultados referentes a 
la educación y la pobreza, se encuentran con que los ciudadanos estadounidenses de 
origen asiático superan a los «blancos», que a su vez obtienen mejores resultados que 
los negros en los tests de inteligencia.19%21 También señalan que los inmigrantes que 
llevan poco tiempo en los Estados Unidos obtienen una puntuación menor que los 
nacidos en el país. Por último, expresan su preocupación acerca del hecho de que el 
coeficiente intelectual de la sociedad estadounidense en general se encuentra en 
declive. En su opinión, esto se debe, en parte, a una tendencia disgenética —-las 
personas que poseen un coeficiente más bajo tienen más hijos—, aunque ésta no es la 
única razón. En la práctica, el sistema escolar estadounidense se ha «embrutecido» 
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con el fin de satisfacer las necesidades de los estudiantes medios y los que se hallan 
por debajo de la media, lo que significa que el rendimiento de los alumnos medios no 
se ha visto afectado de forma negativa, a pesar de lo que opina el público: han sido 
los escolares más brillantes los que más han sufrido las consecuencias y han visto 
cómo bajaban los resultados de sus pruebas de aptitud en un 40 por 100 entre 1972 y 
1993. También achacan parte de la culpa a los padres, que parecen no tener ningún 
interés en que sus hijos se esfuercen, a la televisión, que ha sustituido a la prensa en 
cuanto fuente de información, y al teléfono, que ha acabado con la costumbre de 
escribir cartas como forma de expresión personal.!*%%31 Asimismo, expresan su 
convencimiento de que los programas de discriminación positiva no han ayudado a 
los desfavorecidos, sino que han empeorado su situación. Con todo, es la aparición de 
la élite cognitiva, esa «inmigración invisible», la «secesión de los triunfadores», así 
como la combinación de los intereses de los adinerados con los de la élite cognitiva, 
lo que para Herrnstein y Murray constituye su hallazgo más importante y pesimista a 
un tiempo. Esta élite, a su parecer, se asustará ante la «clase inferior» que está 
empezando a surgir, y logrará dominarla con una actitud «amable» (que es 
precisamente lo que había afirmado J. K. Galbraith, rival de Murray, en The Culture 
of Contentment). Proporcionarán bienestar social a las clases inferiores siempre que 
éstas se mantengan fuera del alcance de la vista y al margen de sus preocupaciones. 
Sin embargo, los autores hacen ver que estas medidas acabarán por ser insuficientes: 
«el racismo volverá a surgirde un modo nunca visto, más virulento».!90041 

Hernstein y Murray muestran una postura tradicionalista. Anhelan el regreso de 
las familias a la antigua, las comunidades pequeñas y las formas familiares de 
educación, en las que se enseña a los alumnos historia, literatura, arte, ética y ciencias 
para que sean capaces de sopesar, analizar y evaluar argumentos según criterios muy 
exigentes..20651 Para ellos, las pruebas que determinan el coeficiente intelectual no 
sólo resultan eficaces, sino que constituyen un elemento decisivo de la sociedad 
humana. En conjunción con la política de la democracia y los logros 
homogeneizadores del capitalismo moderno, fomentan lo que R. A. Fisher llamó la 
evolución desbocada, pues promueven la rápida estructuración de la sociedad, 
dividida según el coeficiente intelectual, que, claro está, es sobre todo un factor 
hereditario. De hecho, puede decirse que estamos asistiendo al ascenso de la 
meritocracia. 


The Bell Curve dio pie a una gran polémica a ambos lados del Atlántico, lo cual no 
fue ninguna sorpresa. A lo largo de todo un siglo, el pueblo blanco, situado en el 
bando «correcto» de la división que proponían, había determinado el carácter 
estúpido de segmentos enteros de población. ¿Qué tipo de respuesta esperaban? 
Muchos se opusieron a las reivindicaciones de Herrnstein y Murray, lo que dio pie a 
no menos de seis libros, publicados en 1995 o 1996, que analizaban los argumentos 
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de The Bell Curve para refutarlos en muchos de los casos. La falsa medida del 
hombre, de Stephen Jay Gould, volvió a editarse en 1996, con un capítulo añadido 
que respondía a aquél. Su opinión se basaba en que el debate necesitaba de 
conocimientos técnicos. Muchos de los críticos que se habían unido a la discusión (el 
libro dio pie a casi doscientas reseñas o artículos al respecto) no creían tener la 
capacidad suficiente para juzgar las estadísticas. Gould sí se consideraba capacitado 
para eso, por lo que se erigió en defensor de la causa. Ante todo, criticó la costumbre 
que habían adoptado Herrnstein y Murray de dar la forma de la asociación estadística 
pero no la intensidad. Cuando se analizaba este aspecto, a su entender, las conexiones 
que encontraban nunca explicaban más de un 20 por 100 de la diferencia, «por lo 
general menos de un 10 por 100 y a menudo menos de un 5 por 100. Esto quiere 
decir que no se puede predecir lo que hará una persona concreta a partir de su 
coeficiente intelectual». A esta misma conclusión había llegado Christopher Jencks 
treinta años antes..900€1 

En la época en que surgió el escándalo de The Bell Curve, se había dispuesto la 
infraestructura necesaria para llevar a cabo un proyecto biológico capaz de generar 
una controversia aún mayor. Se trataba de intentar elaborar el mapa del genoma 
humano, de diseñar un plano que describiese con exactitud todos los nucleótidos que 
constituyen la herencia humana y que, con el tiempo, ofrecerá cuando menos la 
posibilidad de interferir en nuestra estructura genética. 

El interés que suscita esta idea creció durante la década de los ochenta. De hecho, 
puede decirse que lo que se bautizó como Proyecto del Genoma Humano había 
estado hirviendo a fuego lento desde que Víctor McKusick, médico de Boston, 
comenzó a recoger en una extensa lista todas las enfermedades genéticas conocidas y 
la publicó en 1966 como «Mendelian Inheritance in Man».*%71 Sin embargo, a 
medida que progresaban las investigaciones, diversos científicos comenzaron a 
encontrar sentido a la idea de hacer un mapa de todo el genoma. El 7 de marzo de 
1986, en Science, Renato Dulbecco, presidente del Instituto Salk y poseedor de un 
Premio Nobel, sorprendió a sus colegas al afirmar que la guerra contra el cáncer 
podría llegar a su fin de un modo más rápido si los genéticos fuesen capaces de 
determinar la secuencia del genoma humano.!*%81 Varios departamentos del gobierno 
de los Estados Unidos, entre los que se incluían el Departamento de Energía y los 
Institutos Nacionales de Salud, mostraron un gran interés en el proyecto, como 
sucedió con científicos de Italia, el Reino Unido, Rusia, Japón y Francia (más o 
menos por este orden; Alemania quedó en segundo plano, debido al papel tan 
controvertido que había representado la biología en tiempos de los nazis). En 
Washington se celebró durante julio de 1986 un gran congreso, organizado por el 
Instituto Médico Howard Hughes, con el fin de reunir a las diversas partes 
interesadas, lo que tuvo dos consecuencias: En febrero de 1988, el Consejo Nacional 
de Investigación hizo público un informe, Mapping and Sequencing the Human 
Genome (“Elaboración del mapa del genoma humano y su secuenciación”), que 
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recomendaba un programa conjunto de investigación dotado de un presupuesto anual 
de doscientos millones de dólares.!208% Ese mismo año se nombró a James Watson, 
con muy buen criterio, director asociado del NIH, y se le hizo responsable de 
fomentar la investigación acerca del genoma. En abril se fundó HUGO, la 
Organización del Genoma Humano. Ésta consiste en un consorcio de científicos 
internacionales encargado de repartir el peso de la investigación y asegurarse de que 
se llevaba a cabo el menor número posible de repeticiones innecesarias. El objetivo 
era concluir el mapa cuanto antes durante el siglo xx1. Con todo, la experiencia del 
Proyecto del Genoma Humano no ha sido demasiado afortunada. En abril de 1992, 
James Watson dimitió después de que algunos científicos del NIH solicitasen la 
patente de las secuencias sobre las que estaban trabajando. Al igual que muchos 


otros, Watson pensaba que el genoma humano debía pertenecer a todo el mundo.!9970] 


El proyecto comenzó a funcionar entre 1988 y 1989. Ésta fue precisamente la fecha 
en la que se estaba viniendo abajo el comunismo en la Unión Soviética y se derribó el 
muro de Berlín. En la esfera de lo político estaba iniciándose un nuevo período, y 
otro tanto puede decirse del ámbito intelectual, puesto que HUGO no fue la única 
innovación de relieve introducida en 1988: éste fue también el año que vio nacer 
Internet. 

Mientras James Watson representaba un papel fundamental en el proyecto del 
genoma, su antiguo colega Francis Crick, que había descubierto con él la doble hélice 
del ADN, ocupaba una posición similar en lo que se ha convertido quizás en la 
cuestión más peliaguda de la biología ahora que entramos en el siglo xx1: los estudios 
sobre la conciencia. En 1994, Crick publicó La búsqueda científica del alma, que 
abogaba por una investigación activa de este misterio (o problema) último.*071 
Como es natural, los estudios sobre la conciencia coinciden en parte con los de la 
neurología, terreno en el que se han hecho muchos avances a la hora de identificar las 
diferentes estructuras del cerebro, como los centros del lenguaje, y en el que puede 
determinarse mediante la resonancia magnética qué zonas del cerebro se están 
empleando cuando el sujeto de la investigación está tan sólo pensando acerca del 
significado de ciertas palabras. Sin embargo, el estudio de la conciencia en sí es una 
cuestión tanto de filósofos como de biólogos. Como señala John Maddox en What 
Remains to Be Discovered, publicado en 1998: «No existe introspección que permita 
a una persona descubrir qué grupo de neuronas está ejecutando un proceso de 
pensamiento concreto ni en qué parte de su cerebro lo está haciendo. Esta 
información parece estar oculta al hombre».!90721 

Hay quien piensa que no es necesario explicar en absoluto nada referente a la 
conciencia. Quienes comparten esta opinión consideran que se trata de una 
«propiedad emergente» que surge de forma automática cuando reunimos una «bolsa 
de neuronas». Otros opinan que esta idea es absurda. John Searle, profesor de 
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filosofía de la cátedra Mills en la Universidad de California, ofrece una buena 
explicación de propiedad emergente en relación con el carácter líquido del agua. El 
responsable de esta liquidez es el comportamiento de las moléculas de H20, si bien 
estas moléculas individuales no son líquidas. Por el momento, el problema que 
presenta la conciencia es que nuestros conocimientos en este sentido son tan 
rudimentarios que ni siquiera sabemos cómo hablar de él, ni siquiera después de la 
«Década del Cerebro», nombre adoptado por el Congresode los Estados Unidos el 1 
de enero de 1990.120731 Ésta fue testigo de muchas innovaciones y encuentros que 
subrayaron la nueva moda de los estudios acerca de la conciencia. Así, por ejemplo, 
en abril de 1994 se celebró el primer simposio internacional de la conciencia en la 
Universidad de California en Tucson, a la que acudió un número de delegados que 
superaba el millar..9%741 Ese mismo año se publicó el primer número del Journal of 
Consciousness Studies, que recogía una bibliografía de más de mil artículos recientes. 
Al mismo tiempo apareció todo un torrente de libros sobre el tema, entre los que 
destacan: Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (1997) y The 
Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness (1989), de Gerald 
Edelman, The Emperor' New Mind, de Roger Penrose (1989), The Problem of 
Consciousness (1991), de Colin McGinn, Consciousness Explained (1991), de Daniel 
Dennett, The Rediscovery of the Mind (1992), de John Searle, Bright Air, Brilliant 
Fire (1992),de Edelman, La búsqueda científica del alma (1994), de Francis Crick, 
Shadows of the Mind: A Searchfor the Missing Science of Consciousness (1994), de 
Roger Penrose, y The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory (1996), 
de David Chalmers. También se crearon otras revistas sobre la conciencia, y se 
celebraron dos simposios internacionales al respecto en el Jesús College, de 
Cambridge, que se publicaron como Nature's Imagination (1994) y Consciousness 
and Human Identity (1998), editados por John Cornwell. 

Como puede verse, toda la década parecía impregnada de este interés por la 
conciencia, y es justo indicar que los que la estudiaron se dividían en cuatro grupos. 
Por una parte están los que, como el filósofo británico Colin McGinmn, consideraban 
que la conciencia no es susceptible de explicación, desde un principio y para siempre. 
130751 Algunos pensadores a los que hemos tenido oportunidad de acercarnos en 
páginas anteriores —como Thomas Nagel y Hilary Putnam— añaden también que en 
el presente (y quizá también para siempre) la ciencia no puede explicar la experiencia 
en primera persona de los fenómenos que conocemos por conciencia. Por otro lado, 
hay dos tipos de reduccionistas: los que, como Daniel Dennett, afirman no sólo que el 
saber científico puede explicar la conciencia, sino también que no es ninguna quimera 
pensar en la construcción de una máquina dotada de inteligencia artificial consciente, 
a los que podemos llamar reduccionistas «duros»,0781 y los reduccionistas blandos, 
entre los que destaca John Searle, que creen que la conciencia depende de las 
propiedades físicas del cerebro, si bien se muestran convencidos de que estamos muy 
lejos de determinar siquiera cómo funcionan estos procesos, al tiempo que desechan 


www.lectulandia.com - Página 868 


la idea de que las máquinas puedan llegar a ser conscientes..20771 Por último, también 
hay quienes, como Roger Penrose, hablan de la necesidad de un nuevo dualismo y 
defienden la idea de que tal vez en el interior del cerebro exista todo un número de 
leyes físicas desconocidas que explican el funcionamiento de la conciencia.!9078l La 
aportación particular de Penrose consiste en la afirmación de que la física cuántica 
actúa dentro de estructuras diminutas, conocidas como túbulos, en el interior de las 
células nerviosas del cerebro para producir —de un modo aún no especificado— el 
fenómeno que reconocemos como conciencia..29/9 De hecho, el teórico opina que 
nuestra vida se desarrolla en tres mundos: el físico, el mental y el matemático: «El 
mundo físico sirve de base al mental, que a su vez constituye la base del matemático, 
mundo que cierra el círculo».!*%80 Muchos consideran que esta tesis es tentadora, 
aunque no creen que Penrose haya sido capaz de demostrar nada. Su especulación 
resulta atractiva y original, pero no deja de ser mera especulación. 

De cualquier manera, las dos teorías que atraen un mayor interés en el presente 
son las dos reduccionistas. Para gente como Dennett, la conciencia y la identidad 
humanas surgen de la narración de sus vidas, lo que puede relacionarse con estados 
específicos del cerebro. Así, por ejemplo, existen cada vez más indicios de que la 
capacidad para «aplicar predicados intencionados a otras personas es universal en el 
hombre» y está asociada con una zona específica del cerebro: la corteza orbitofrontal; 
en ciertos estados de autismo, esta Capacidad resulta defectuosa. También hay 
pruebas de que el riego sanguíneo se incrementa en la citada corteza cuando se 
«procesan» verbos de intención, así como de que un traumatismo en dicha zona del 
cerebro puede desembocar en una incapacidad de introspección.!*0811 Por sugerente 
que resulte todo esto, también hay que tener en cuenta que la microanatomía del 
cerebro varía de forma considerable de un individuo a otro y que la experiencia de un 
fenómeno particular se representa en varios puntos diferentes del cerebro, lo que sin 
duda requiere una integración. Aún está por descubrir cualquier patrón «profundo» 
que establezca una relación entre la experiencia y la actividad cerebral, y parece que 
no se avanzará gran cosa en mucho tiempo. Sin embargo, éste sigue siendo el camino 
más probable para lograrlo. 

Existe otro enfoque relacionado con los anteriores —que quizás era de esperar, 
habida cuenta de los demás avances que han tenido lugar recientemente—. Consiste 
en considerar el cerebro y la conciencia a la luz del darvinismo, y preguntarse en qué 
sentido se somete ésta al proceso de adaptación. Este enfoque ha dado lugar a dos 
opiniones: La primera defiende la idea de que la evolución construyó el cerebro 
humano «con retales» para que pudiera realizar un gran número de labores bien 
diferentes. Según esto, está formado por tres órganos: un núcleo reptil (que establece 
nuestros movimientos básicos), una capa paleomamífera, responsable de cosas como 
el afecto por la descendencia, y un cerebro neomamiífero, en el que se asientan el 
razonamiento, el lenguaje y otras «funciones elevadas».."%921 El segundo enfoque 
sostiene que a lo largo de toda la evolución (y en todo nuestro cuerpo) ha habido 
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propiedades emergentes. Así, por ejemplo, siempre hay una explicación de tipo 
bioquímico para todo fenómeno fisiológico (el flujo de sodio y potasio a través de 
una membrana puede considerarse también una acción nerviosa en potencia).'*4831 En 
este sentido, por lo tanto, la conciencia no es nada nuevo en principio, a pesar de que, 
al menos de momento, no la entendamos. 

Los estudios de las acciones nerviosas en el reino animal han puesto también de 
relieve que los nervios funcionan por la presencia o ausencia de descargas; la 
intensidad se representa mediante la velocidad a la que se producen dichas descargas: 
cuanto más intenso es un estímulo, más rápida es la secuencia de «apagado» y 
«encendido» de un nervio en particular. Esto se asemeja mucho al modo en que 
funcionan los ordenadores, mediante «bits» de información, en los que todo se 
representa a través de una configuración de O y 1. La aparición del concepto de 
procesamiento paralelo en informática llevó al filósofo Daniel Dennett a considerar la 
posibilidad de un proceso análogo en el cerebro entre diferentes niveles de evolución, 
que a la postre dieron origen a la conciencia. De nuevo se trata de un razonamiento 
tentador, pero que no ha ido mucho más allá de la exploración preliminar. De 
momento, nadie parece capacitado para pensar en el siguiente paso. 

El objetivo de Francis Crick se ha cumplido: la conciencia ha recibido una 
atención mucho mayor que nunca. Sin embargo, pecaría de precipitado predecir que 
el nuevo siglo traerá nuevos avances de forma rápida. Toda una eminencia como 
Noam Chomsky ha dicho: «Es muy posible —quizá probable hasta un extremo 
abrumador— que tengamos que aprender siempre más acerca de la vida y la 
personalidad del ser humano a través de las novelas que de la psicología científica». 
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40. EL IMPERIO CONTRAATACA 


En un trabajo publicado en 1975, Marcus Cunliffe, profesor de la Universidad de 
George Washington en el distrito federal de Washington, llegaba a la conclusión de 
que, en lo respectivo a la literatura, «en los sesenta, las relaciones culturales 
angloamericanas se invirtieron de manera decisiva: las principales contribuciones, en 
calidad y cantidad, procedían del otro lado del Atlántico»..2%4 También observaba 
que el negocio de los Estados Unidos seguía siendo los negocios, que si las 
editoriales pretendían sobrevivir debían obtener beneficios y que, en un contexto así, 
«lo más fiable era... la narrativa no ficticia: libros de autoayuda, religión popular, 
sexología, salud, cocina, historia y biografía, consejos para inversores, escándalos 
documentados, relatos de aventuras, memorias, etc»...*0891 No ignoraba, ni mucho 
menos, que en 1960 «el consumo anual de tebeos en los Estados Unidos había 
rebasado el billón; los gastos a este respecto, de unos cien millones de dólares 
anuales, equivalían a la suma del presupuesto de todas las bibliotecas públicas 
multiplicado por cuatro».!*0861 A medida que florecía la «cultura media», la de masas, 
pasiva y Cada vez más comercial, empezaba a verse como el enemigo de aquellos 
autores estadounidenses que escribían cada vez más acerca de la «alienación. En la 
ficción de vanguardia uno puede rastrear la desaparición paulatina de las cualidades y 
el mérito que antes se atribuían a los protagonistas. Incluso en el caso de los más 
fuertes (como sucede con Hemingway), acaban por ser derrotados. La mayoría son 
víctimas u holgazanes»..20871 

Este cambio tuvo lugar, según indicaba el crítico, a finales de los sesenta y 
principios de los setenta, a raíz de acontecimientos políticos y económicos como los 
numerosos asesinatos o la crisis energética. Cunliffe citaba a Richard Hofstadter, que 
murió en 1970, que tras Social Darwinism in American Thought había publicado 
Anti-Intelectualism in American Life (1963) y que, en 1967, expresó lo siguiente en el 
Public Interest, de Daniel Bell e Irving Kristol: 


¿No es posible que la sociedad responsable obtenga poca satisfacción o ninguna en la literatura moderna y 
deba recurrir a la historia, el periodismo, la economía o la sociología? El arte, a medida que constituye una 
afirmación más despiadada del yo y muestra de un modo más franco el abismo humano, quizá tiene menos 
que contarnos acerca de las condiciones de una sociedad responsable. 


Se refería sobre todo a figuras como las de Walter Lippmann, James Reston, J. K. 
Galbraith, Paul Samuelson, Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan.!*0881 

Cunliffe y Hofstadter tenían parte de razón: el centro de gravedad había 
cambiado, y estaba en auge la no ficción. Sin embargo, lo más genial de la 
personalidad estadounidense consiste en la constante reinvención que lleva a cabo de 
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sí misma, por lo que no resulta sorprendente en absoluto encontrarse con una nueva 
transformación en la literatura de ficción del país. Maya Angelou constituía un atisbo 
de lo que se iba a producir. Durante el último cuarto del siglo Xx, el papel que habían 
representado en el pasado autores negros como Richard Wright, Ralph Ellison, James 
Baldwin y Eldridge Cleaver cambió de sexo para pasar a manos de mujeres como 
Toni Morrison o Alice Walker. En libros como Sula (1973), Tar Baby (1981) y 
Beloved (1987), la primera crea una forma propia, una amalgama afroamericana que 
recurre a cuentos populares, fábulas, historia oral, mitos públicos y privados, etc. para 
producir narraciones de una gran originalidad cuya principal preocupación es la de 
explorar la horrible oscuridad de la experiencia de la mujer negra en los Estados 
Unidos, aunque no con la intención de recrearse en ella, sino de «desterrarla con 
gozo», como hace Angelou en sus autobiografías.!?489 Los personajes de Morrison 
viajan a su pasado, desde donde les está permitido, en cierto modo, empezar de 
nuevo. Sula gira en torno a una muchacha promiscua, aunque la suya es una 
promiscuidad que goza de bastante éxito, pues prodiga tanto su cariño y sus 
atenciones como su cuerpo, lo que la hace destacar y transformar por completo la 
monótona comunidad que la rodea. La autora está hablando a un tiempo de la 
condición femenina y del hecho de ser negro. Beloved es su libro más ambicioso. 
150901 Está ambientado en la época de la Reconstrucción y narra la historia de una 
madre negra que mata a su propia hija cuando su antiguo amo regresa para hacerla 
regresar a su anterior vida de esclavitud. Sin embargo, todo sucede en el ámbito de la 
ficción, y la hija, cuyo nombre da título a la novela, se aparece en forma de fantasma 
para crear una nueva vida interior para su madre: la hija revive mediante el poder del 
amor. Otra vez, en medio de la miseria y la humillación ligadas a la esclavitud, 
Morrison emplea los mitos, rituales y leyendas orales de los negros con el fin de 
producir regocijo (no sentimental, sino un regocijo merecido). 


Alice Walker también escribe acerca de la pobreza que conoció cuando crecía en el 
sur, en el seno de una familia de aparceros, aunque sus novelas, de entre las que 
destaca El color púrpura (1982), miran hacia delante más que hacia atrás, pues la 
sociedad urbana estadounidense, más abierta, ofrece mayores esperanzas a los negros 
y a las mujeres. El libro en cuestión, que fue merecedor del Premio Pulitzer, narra de 
forma epistolar la lucha por salir de la pobreza que lleva a cabo un grupo de mujeres 
negras, al margen de los abusos de sus compañeros varones y en un mundo en el que 
el racismo parece estar siempre dispuesto a dar al traste con cualquier progreso que 
logren. Al igual que Morrison y Angelou, Walker tiene consigo la fuerza del 
optimismo y considera el progreso de la mujer como algo no sólo político, sino 
también personal. En este último ámbito, ninguna de estas mujeres puede ser 


alcanzada: su integridad está a salvo.90%11 
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Morrison y Walker son escritoras posmodernas y poscoloniales, y al mismo tiempo 
no lo son. La exploración que llevan a cabo de la negritud, lo «otro» y la condición 
femenina, así como el empleo de formas literarias africanas, son una muestra clara 
del panorama en que se ha movido la narrativa de ficción durante el último cuarto de 
siglo. En su libro English as a Global Language (1997), David Crystal llega a la 
siguiente conclusión: «Nunca ha existido una lengua tan extendida o hablada por 
tantos como la inglesa».*9921 Según señala, se trata de un acontecimiento único en la 
historia. Sus argumentos coinciden con lo expresado por el autor indio Salman 
Rushdie, que escribió que «la lengua inglesa dejó de ser posesión exclusiva de los 
ingleses hace ya un tiempo».'*%9%1 «De hecho —observa Crystal—, si tenemos en 
cuenta que en la nación angloparlante más vasta, los Estados Unidos, sólo vive un 20 
por 100 aproximado de los hablantes de esta lengua [tal como demuestran los 
estudios del propio Crystal, recogidos en una parte anterior de su libro], es evidente 
que nadie puede reclamar la posesión única del idioma»..9%%! Entonces cita al indio 
Raja Rao, a Chinua Achebe y de nuevo a Salman Rushdie, que aceptan el inglés 
como lengua universal pero advierten de que en adelante será protagonista de usos 
novedosos. 

Si bien hasta 1970, por poner una fecha, es posible escribir acerca de los «grandes 
libros» del siglo, al menos en lo referente a los países occidentales, esta empresa se 
vuelve mucho más difícil en la época posterior. Las razones tienen que ver con el 
desmoronamiento de todo consenso acerca de lo que puede o no considerarse como 
los temas dominantes de la literatura. Esta situación se debe a tres factores 
principales: las teorías del posmodernismo, la constante aparición de nuevos talentos 
en los antiguos países coloniales y el éxito e influencia de la economía de libre 
mercado desde 1979 o 1980, que ha propiciado la proliferación de nuevos cauces 
mediáticos y, al atacar instituciones como por ejemplo las británicas BBC y Arts 
Council, ha saboteado la idea de culturas nacionales, el concepto de una tradición 
compartida que valora sobre todo a hombres como F. R. Leavis, T. S. Eliot y Lionel 
Trilling. De esto se sigue que cualquier sinopsis de la última literatura del siglo xx 
debida a un solo individuo está destinada, cuando menos, a ser polémica. Con todo, sí 
que pueden hacerse algunas generalizaciones, y en este caso centraremos la atención 
en la escuela latinoamericana del «realismo mágico», que resultó tener una influencia 
importante sobre otros movimientos literarios; en el surgimiento de una literatura 
poscolonial, sobre todo en las obras escritas en lengua inglesa; en la aparición de los 
«estudios culturales» como sustituto de los cursos de literatura tradicionales, y en la 
perdurable vitalidad de los imaginativos escritores estadounidenses, reflejo de un país 
—hoy en día, la única superpotencia— en el que hay un mayor número de personas 
que en ningún otro que viven al máximo las posibilidades que ofrece la vida. 

Los escritores hispanoamericanos (de los que los más célebres son el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el argentino Jorge Luis Borges, el mejicano 
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Carlos Fuentes, el colombiano Gabriel García Márquez, el chileno Pablo Neruda, el 
también mejicano Octavio Paz y el peruano Mario Vargas Llosa) proceden de países 
que apenas pueden considerarse poscoloniales hoy en día, pues lograron la 
independencia en el siglo xIx. En aquella época, los escritores hispanoamericanos 
tenían una gran conciencia política, lo que en ocasiones los obligaba a buscar refugio 
incluso en Europa. Las guerras europeas frenaron esta forma de exilio, mientras que 
las numerosas revoluciones y golpes de estado que tuvieron lugar en los países 
latinoamericanos obligaron a los literatos a adaptar su escritura en lo político. La 
presencia de grupos indígenas, por otra parte, los hizo apreciar con una agudeza 
mucho mayor a los miembros marginados de la sociedad, a pesar de que ellos mismos 
se consideraban a menudo como parte de la civilización europea. 

Ante este telón de fondo surgió y floreció la escuela del realismo mágico como 
respuesta —sobre todo estética— a los problemas sociopolíticos. En determinado 
momento, durante la primera parte del siglo, los escritores hispanoamericanos 
consideraron que su deber era intentar mejorar la sociedad. Por su parte, el objetivo 
del realismo mágico era más modesto: describir la condición universal del ser 
humano en el contexto latinoamericano de manera que pudiera entenderse en todo el 
planeta. El atractivo de esta literatura, al margen de la enorme fuerza con que estaba 
escrita, radica en su carácter ambicioso, que supera a gran parte de la literatura 
europea, que lleva a los autores a no perder nunca de vista los ideales sociales y 
trascender lo meramente personal. 

Jorge Luis Borges, por ejemplo, desarrolló una forma novedosa de escritura 
capaz de expresar lo que quería decir, un lugar en el que se cruzan el ensayo poblado 
de personajes reales y el cuento construido a partir de episodios inventados. Borges 
mezcla la filosofía y las ideas estéticas al tiempo que concibe la literatura como un 
juego con la intención de derrumbar «la confianza que el lector tiene puesta en los 
hechos y la realidad».!*9%%1 En uno de sus relatos, por ejemplo, inventó todo un 
planeta, Tlon, hasta el punto de describir sus juegos de cartas y sus dialectos, su 
religión y su arquitectura. El lector se pregunta si no será una extraña versión de 
Latinoamérica. Al subrayar las diferencias, el escritor nos acerca a la humanidad 
cotidiana. 

Los protagonistas de la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros 
(1963) son cadetes de una academia militar que se agrupan para combatir los abusos 
de los alumnos más veteranos..29%! Esta lucha se convierte en algo sórdido, 
manchado por la perversión y la muerte, lo que contrasta sobremanera con el mundo 
mucho más civilizado en el que habrán de habitar estos cadetes una vez que dejen la 
academia. Al igual que sucede con Tlon o Macondo (véase abajo), la academia está 
aislada de la tendencia general, como sucede con la propia Latinoamérica, y otro 
tanto puede decirse de La casa verde, cuya acción se desarrolla en un burdel de Piura, 
población rodeada de bosque tropical (otra casa verde)..2%97] En este libro, que quizá 
sea el mejor de Vargas Llosa, la cronología cambia incluso a mitad de una frase con 
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la intención de sugerir la naturaleza mudable del tiempo y las relaciones, así como el 
carácter mágico e impredecible de la existencia.!9491 

En 1967, Miguel Ángel Asturias se convirtió en el primer novelista 
hispanoamericano ganador del Premio Nobel. Con todo, ese año sucedió algo más 
significativo: la publicación de «la obra más perfecta de la ficción 
hispanoamericana», la incomparable Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez.1999%! El libro alcanzó tal popularidad que llegó un momento en que salían 
reediciones semanales. No es difícil imaginar el porqué. A su autor lo han comparado 
con Cervantes, Joyce y Virginia Woolf, y él mismo ha admitido el influjo de 
Faulkner; sin embargo, nada de esto hace justicia a su gran originalidad. Ningún otro 
libro ha seguido hasta tal punto la llamada hecha por Lionel Trilling para que las 
novelas saliesen de las formas de pensamiento acostumbradas, que imaginasen otras 
posibilidades, otros mundos. García Márquez no sólo logra esto, sino que, por encima 
de todo, resulta un autor extremadamente divertido. 

Cien años de soledad abarca casi todos los niveles que uno pueda nombra 
García Márquez inventa una ciudad imaginaria, Macondo, separada de cualquier otra 
población por pantanos y bosques tropicales. El lugar se encuentra tan aislado que el 
protagonista, Aureliano Buendía, llega a hacer descubrimientos (como el de que la 
tierra es redonda) sin darse cuenta de que el resto del mundo llegó a ellos muchos 
siglos antes. La moralidad se halla en un estadio primitivo en este mundo, que 
permite que sus habitantes se casen con sus tías, unos habitantes que ni siquiera han 
llegado a atribuir un nombre a todos los objetos de su pequeño «universo». La 
narración describe el ascenso y la caída de Macondo, sus conflictos civiles, la 
corrupción política, la exótica violencia, etc. El hilo argumental de la historia lo 
constituyen las vicisitudes ocurridas a la familia Buendía, aunque la cronología de 
ésta no queda del todo clara, por cuanto los antropónimos se repiten en las diferentes 
generaciones. En ocasiones llegan a Macondo ideas y objetos del mundo exterior 
(como sucede con el ferrocarril), aunque la ciudad nunca tarda en regresar a su 
aislamiento original, que recluye a los Buendía en su propia soledad. 

La exuberancia y seriedad con que se describen los diversos pormenores logran 
crear un sentido del humor único: 


1 [3100] 


El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo 
diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola 
noche antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres 


emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una dosis de estricnina en el café que habría 


bastado para matar a un caballo..9101) 


Los Buendía están asimismo rodeados de toda una colección de chiflados. Así, 
por ejemplo, en cierta ocasión, Meme, joven miembro de la familia, lleva a casa a 
sesenta y ocho amigas de la escuela para pasar las vacaciones. 


La noche de su llegada, las estudiantes se enbrollaron de tal modo tratando de ir al excusado antes de 
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acostarse, que a la una de la madrugada todavía estaban entrado las últimas. Fernanda compró entonces 
setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir en problema matinal el problema nocturno, porque 


desde el amanecer había frente al excusado una larga fila de muchachas, cada una con su bacinilla en la 
[3102] 


mano, esperando turno para lavarla. 

Sólo en un mundo como Macondo es posible la resurrección del sabio itinerante 
gitano Melquiades, que descubre que no puede soportar la soledad de la muerte, en la 
que caen de los cielos flores amarillas y los temporales de lluvia duran meses. 

La historia de Macondo tiene cierto carácter mítico, al tiempo que está plagada de 
alusiones a ideas del siglo Xx. García Márquez confiere a la novela, de un modo 
deliberado, un tono de vetustez, de forma que el lector se encuentra distanciado de la 
acción, tal como recomendaba Bertolt Brecht. Al mismo tiempo, pretende propiciar 
un regreso al encantamiento perdido: en Macondo suceden cosas que no pueden 
ocurrir en ningún otro sitio. No es exactamente un relato bíblico, pero se asemeja 
mucho: podemos no creer lo que sucede, pero lo aceptamos. Lo ilusorio de la novela 
recuerda a Kafka, pero a un Kafka muy alegre. En cierto sentido, José Buendía y su 
esposa Úrsula forman la pareja primigenia, que emprende el éxodo desde la selva en 
busca del mar; la longevidad de algunos personajes hace pensar en los primeros libros 
de la Biblia; Melquiades regala a la familia un manuscrito codificado en sánscrito, lo 
que recuerda tanto al desciframiento de lenguas de civilizaciones primitivas como a 
las observaciones de sir William Jones, el juez británico en la India, acerca de la 
«lengua madre». El pergamino de Melquiades también resulta ser un espejo que nos 
remite a la relación existente entre el texto y el lector, así como a las ideas de Jacques 
Derrida. El juego que establece el autor con el tiempo no sólo guarda cierta 
semejanza con la relatividad, sino también con las ideas de Fernand Braudel relativas 
a la longue durée y los factores que la rigen. Por debajo de todo esto, tal como ha 
señalado Carlos Fuentes, Cien años de soledad está formulando una pregunta: «¿Qué 
sabe Macondo de su creación?». Se trata dela misma pregunta que ha obsesionado a 
la ciencia del siglo xx.191%% Con el final de Macondo, García Márquez hace incluso 
pensar en la idea de entropía. La última frase nos recuerda que la vida nunca nos da 
una segunda oportunidad, y ésta es la gran razón por la que la «versión oficial» de las 
cosas nunca debería tener que soportarse. El libro puede considerarse como el mayor 
logro literario de la última mitad del siglo Xx. 


La significación de estos mundos alternativos es doble. Por un lado, constituyen 
metáforas de la propia Hispanoamérica, en cuanto lugares del «otro», concepto que 
resultó ser fundamental en el contexto posmoderno. Por otro lado, destaca sobre todo 
su «madurez juguetona»: los autores se han distanciado de lo cotidiano y lo político, 
de tal manera que han conferido a la ficción hispanoamericana una estatura con la 
que no puede competir la antigua metrópoli, España. Tal como indica el propio 
García Márquez, la ficción latinoamericana gira sobre todo en torno a la soledad, de 
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lo cual es una metáfora todo el continente. 

Después del realismo mágico, cualquier futuro «canon» situaría probablemente 
los fabulosos entresijos de la narrativa india de ficción. Las primeras novelas indias 
del siglo xx escritas en inglés se remontan al menos a la década de los treinta, como 
sucede con la obra de Raja Rao y Mulk Raj Anand; con todo, nos centraremos en las 
novelas publicadas a partir de las historias de R. K. Narayan ambientadas en 
Malgudi, por ejemplo, que pueden ser de dos tipos: observaciones minuciosas y 
comentarios de la vida en la India e intentos por encontrar alguna vía para escapar de 
ella. Los familiares giros idiomáticos ingleses que se emplean en escenarios tan 
fabulosos no hacen sino subrayar que la lengua ya no pertenece a nadie. 

La mayoría de las numerosas novelas de R. K. Narayan tiene lugar en su querida 
Malgudi, o lo que es lo mismo, Mysore. El vendedor de golosinas, publicado en 
1967, consiste en un estudio de la espiritualidad, aunque no en el sentido en que la 
entendería, por ejemplo, un cristiano..1%%! Jagan ha estado vendiendo golosinas en su 
tienda durante sesenta años, cuando un buen día decide cambiar su vida: pretende 
ayudar a un cantero a esculpir la «imagen pura» de una diosa para que otros puedan 
encontrar la espiritualidad mediante su contemplación. Sin embargo, no puede evitar 
llevar consigo sus manías (y su talonario de cheques), lo que tendrá consecuencias 
desternillantes. El hecho es que el cambio de vida de Jagan resulta demasiado 
ambicioso para su personalidad imperfecta: al igual que los personajes de los poemas 
de Larkin, no está a la altura del reto que se ha impuesto a sí mismo. No resulta tan 
sencillo abstraerse del mundo; entre otras cosas, se halla su hijo, un hombre irritable 
más cercano a los dictados de Occidente, que tiene una esposa (en realidad, una 
querida) de origen americano-coreano, y con quien Jagan se enfrenta a menudo. 
Narayan se burla con gran seriedad de la propia nación india, de su espiritualidad (o 
sus pretensiones espirituales), su ambición por convertirse en una potencia mundial 
cuando ni siquiera es capaz de alimentar a su población (Jagan fabrica alimentos 
«frívolos») y su actitud hacia Occidente, cargada a un tiempo de desprecio y envidia. 

Las novelas de Anita Desai narran sobre todo historias domésticas, a primera 
vista insignificantes, si bien todas cuentan con personajes poco preparados para vivir 
en una India independiente, lo que a menudo supone cierto grado de 
occidentalización. En The Village by the Sea, los habitantes de Thul se muestran 
preocupados ante la propuesta del gobierno relativa a la instalación de una fábrica de 
fertilizantes químicos en los alrededores.!*101 Hari, el protagonista, al contrario que 
muchos de los otros habitantes que se muestran en contra del cambio, intenta 
adaptarse a la nueva situación y se escapa a Bombay para convertirse en relojero, 
pensando en todas las personas con reloj que llegarán al pueblo para instalarse. Otros 
se encargan de que el lugar siga siendo un santuario para las aves, aunque, una vez 
que la vida de Hari —y sus ambiciones— se ve alterada, y a pesar de sus lamentables 
experiencias en Bombay, el protagonista sabe que no puede dar marcha atrás. El 
nuevo silencio no es el mismo que el antiguo. Desai viene a decir que el cambio no es 
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tanto una cuestión de sucesos como de actitud, psicológica. Deven, el protagonista de 
En custodia, alberga grandes ambiciones, de modo que cuando le proponen trabajar 
como secretario del gran poeta urdu Nur no puede menos de urdir el plan de grabar 
en un magnetófono la sabiduría del vate.!*1%1 En realidad, su plan no hace sino 
reportarle una complicación tras otra: el propio poeta dista mucho de ser perfecto — 
se siente atraído por las palomas, la lucha y las prostitutas tanto como por la sabiduría 
—, aunque la incompetencia tecnológica de Deven también tiene mucho que ver en el 
fracaso de su proyecto, que acaba por sumirse en el caos. Las historias de Desai 
constituyen pequeñas tragedias, aunque para los personajes que las viven no son tan 
insignificantes. La pregunta que recorre todas sus narraciones y que ninguno de los 
participantes parece poder responder es si la India es como ha sido siempre o como la 
ha hecho la ocupación colonial. 

No sucede lo mismo en las novelas de Salman Rushdie: ni sus personajes ni sus 
argumentos son pequeños. Sus dos libros más famosos, Hijos de la medianoche 
(1981) y Los versos satánicos (1988), están escritos en un estilo exuberante y 
desbordado, llenos de imágenes, metáforas y chistes que se hinchan como las nubes 
en forma de hongo de una bomba atómica.!*101 La relación de Rushdie con su India 
natal, y con la lengua inglesa, dista mucho de ser sencilla. De sus historias puede 
inferirse la existencia de muchas Indias, de las cuales hay demasiadas lúgubres, 
fracasadas, divididas. La lengua inglesa, cuando menos, ofrece la posibilidad de 
superar las escisiones endémicas, condición indispensable para vencer al fracaso. 
Asimismo, el embarcarse en un viaje fabuloso de fantasías poco probables parece la 
única manera de publicar mensajes directos que hasta entonces se habían callado. 
Hijos de la medianoche narra la historia de Saleem Sinai, nacido en la medianoche 
del día en que la India logró la independencia, en 1947, característica que comparte 
con otros mil y un niños. En virtud de este hecho, todos reciben cierto don mágico, 
más poderoso cuanto más cercano fue el nacimiento de cada uno a la medianoche, el 
momento en que «las manecillas del reloj unieron sus palmas en un respetuoso 
saludo». Saleem tiene una nariz bien larga, lo que le garantiza el poder de ver «el 
interior de los corazones y mentes de los hombres». Su principal oponente, Shiva, 
tiene las rodillas hinchadas, lo que significa que posee el poder de la guerra. La 
mayor parte del libro está escrita al modo de las memorias de Saleem, aunque no 
existe en la novela nada que pueda compararse con una caracterización tradicional. 
Por el contrario, Rushdie nos ofrece una narrativa torrencial, que parece salir a 
borbotones, por cuanto yuxtapone la política cotidiana y las obsesiones privadas (uno 
de los personajes se halla trabajando en un documental sobre la vida en una fábrica de 
encurtidos), todo ello entrelazado con metáforas a cuál más fabulosa, chistes e 
ingeniosas construcciones lingúísticas. La mejor agudeza, y al mismo tiempo la más 
terrible, tiene lugar en la escena central, cuando los dos protagonistas descubren que 
los intercambiaron siendo recién nacidos. Rushdie no hace sino poner en tela de 
juicio el significado de las ideas más básicas, como las de inocencia, encantamiento, 
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nación, yo Oo comunidad y, por consiguiente, la de independencia. Todo esto lo hace 
con una «elefantiasis» estilística que emula a los antiguos narradores indios de la 
tradición oral, si bien resulta muy moderno y recuerda a Gúnther Grass y a Gabriel 
García Márquez. Hijos de la medianoche no es ni oriental ni occidental; aquí radica el 
éxito conseguido por la novela.!91%8] 

El tema central de Los versos satánicos es la emigración y la pérdida de la fe que 
sufre a menudo el emigrante/inmigrante.!91%] La fe, su pérdida y la relación entre 
aquélla y la vida secular, el vacío que deja en el centro de la persona que una vez tuvo 
fe (un «vacío con forma de Dios») son las cuestiones que, según el propio autor, 
sostienen el libro.!*11% De nuevo trata estos temas de un modo fabuloso. La novela 
arranca cuando dos actores indios, Gibreel Farishta y Saladín Chamcha, antes 
Salahuddin Chamchawal, caen a la tierra después de que un Jumbo de Air India 
explote a una altura de treinta mil pies sobre el Canal de la Mancha. Este hecho, claro 
está, hace pensar en la explosión real de un Boeing 747 de Air India que despegó de 
Irlanda en 1985, llevada a cabo en Canadá, según se cree, por terroristas sijs..91111 
Farishta es la estrella de varias películas «teológicas» de Bombay y es tan popular 
que muchos indios lo consideran divino. Saladín, por su parte, es un anglófilo que ha 
renegado de la India y vive en Gran Bretaña, donde trabaja haciendo la voz en off de 
anuncios de televisión, es decir, «haciéndose pasar por bolsas de patatas fritas, 
guisantes congelados o botes de salsa de tomate».!*1121 Los dos caen a tierra junto con 
asientos de avión, carritos de bebidas, auriculares con micrófono, etc., aunque 
aterrizan sanos y salvos en una playa británica. Desde ese momento, el libro sigue 
una serie de argumentos entrelazados, cada uno más fabuloso que el anterior. Sin 
embargo, en ningún momento escapan al control del novelista, que hace, merced a 
una gran cantidad de referencias, que la obra tenga una gran riqueza para quien sea 
capaz de descifrarlas. Así, por ejemplo, Gibreel Farishta significa, en urdu, Gabriel 
arcángel, lo que lo convierte en el mensajero que, según la tradición islámica, «“bajó” 
el Corán de Dios a Mahoma». El nombre de Saladín, por su parte, remite a Saladino, 
gran defensor del islam frente a los cruzados, que restauró el dominio de los suníes en 
Egipto. Cuando aprendía de su madre los principios del islam, Gibreel conoció la 
leyenda de los «Versos satánicos», que el diablo insertó en el Corán y que después 
fueron eliminados, pero que, de cualquier manera, proyectan una sombra de duda 
sobre la religión. Esta duda religiosa, por lo tanto, se halla en el corazón del libro de 
Rushdie. Podría decirse incluso que juega con la misma idea del diablo, representado 
por el seglar, al menos en opinión del creyente. En esencia, a través del engranaje de 
las diversas narraciones, Saladín se convierte en algo semejante a un Yago para el 
Otelo que es Gibreel, para lo cual se sirve «de las mil y una voces de la época en que 
vivía de la publicidad». Ante esta embestida, este último entra en un mundo de 
perdición representado por un burdel —la «antimezquita», como señala Malise 
Ruthven de forma acertada—, donde cae entre gente que blasfema, no sólo con 
palabras malsonantes, sino también mediante las críticas que vierten sobre el 
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comportamiento del propio Profeta (así, por ejemplo, recuerdan que Mahoma tenía 
más esposas de las que permitía la ley islámica estricta). Por lo tanto, Los versos 
satánicos se hallan en todo momento al borde del peligro. Se trata sin duda de un 
libro desafiante. De cualquier manera, cabe preguntarse si un libro que analiza la 
blasfemia puede hacerlo sin llegara ser blasfemo. Al explorar la fe, Rushdie sabía que 
debía provocar a los creyentes de forma deliberada. De hecho, en determinado 
momento de la novela, el Profeta dicta una fatwa contra un poeta impío.91131 

Quizá fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que provocó las iras de las 
autoridades islámicas. El 14 de febrero de 1989, Ruhollah al-Musavi al-Jomeini, más 
conocido como el Ayatolá Jomeini de Irán, dictó una fatwa contra el autor de tal 
«apostasía»: 


En el nombre de Dios Todopoderoso, el Dios único, al que todos regresaremos. Quisiera informar a todos 
los musulmanes intrépidos que hay en el mundo de que el autor de un libro titulado Los versos satánicos, 
compilado, impreso y publicado en contra del islam, el Profeta y el Corán, así como todos aquellos 
editores que conocían su contenido, han sido sentenciados a muerte. Insto a todos los musulmanes 
infatigables a que los ejecuten con prontitud, dondequiera que los encuentren, para que nadie se atreva a 
insultar las sanciones islámicas. Quien muera en pos de la consecución de este fin será tratado con los 
honores de un mártir, Dios mediante. Asimismo, todo el que tenga conocimiento del paradero del autor 


pero no posea el poder de ejecutarlo, debe comunicarlo para que reciba el castigo que merecen sus 
[3114] 


acciones. Que la bendición de Dios caiga sobre todos vosotros. 

En menos de cuarenta y ocho horas, Rushdie y su esposa habían buscado un 
refugio, donde permanecieron casi diez años y que sólo abandonaban para hacer 
breves incursiones en actos públicos. Durante los meses siguientes, el «caso Rushdie» 
protagonizó un gran número de titulares. Algunos musulmanes de Gran Bretaña y del 
resto del planeta llevaron a cabo quemas públicas del libro, contra el que se 
manifestaron diez mil personas en Irán, mientras que en la Bombay nativa del 
novelista murieron diez manifestantes cuando la policía abrió fuego contra ellos.!9119 
En total, se produjeron veintiuna muertes relacionadas con Los versos satánicos, 
diecinueve en el subcontinente indio y dos en Bélgica.!?110l 

Al igual que las de Salman Rushdie, las novelas de V. S. Naipaul —sobre todo 
las últimas— tratan por lo general de personas que viven fuera de su contexto natal. 
El propio escritor vio la luz por vez primera en la república de Trinidad y Tobago, 
aunque su familia era de origen indio. Se trasladó a Inglaterra para estudiar en 
Oxford, donde permaneció desde entonces, si bien ha hecho frecuentes salidas que 


han dado como fruto una extraordinaria serie de libros de viajes. 


Naipaul se centra menos en el tema de la fe que Rushdie. Su obra tiene más en común 
con la fascinación de Anita Desai acerca de la modernización y el cambio 
tecnológico, si bien emplea este hecho para reflejar su preocupación por la naturaleza 
de la libertad. Una casa para mister Biswas (1961) versa aparentemente sobre el 
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proceso de construcción de una casa, aunque al mismo tiempo el autor lleva a cabo la 
«deconstrucción» del protagonista.!?1171 Su habilidad como rotulista lo saca de la 
cárcel de la pobreza y lo lleva a un matrimonio en el que se encuentra atrapado, si 
bien de un modo diferente. Mister Biswas pasa de los rótulos a otro tipo de escritura, 
el de las cartas que escribe, sobre todo, a su hijo. Al tiempo que descubre el lenguaje 
como sólo puede descubrirlo un escritor, conoce una nueva faceta de la libertad. Sin 
embargo, la libertad total, según concluye Naipaul, no sólo es imposible, sino 
también indeseable. La plenitud deriva del hecho de amar y ser amado, un estado que 
logra alcanzar mister Biswas, aunque eso no es la libertad. En Los simuladores 
(1968), el escenario se traslada a Inglaterra, no al país de ensueño que concibe un 
habitante pobre de Trinidad, sino a la apagada Inglaterra de los barrios en los que los 
inmigrantes realizan interminables intentos por salir adelante, la del cansancio 
crónico y el pobre sentido del yo que caracterizan la vida de la ciudad modermna.!9118l 
De nuevo la libertad se reduce a una sucesión de luchas. Su obra posterior (En un 
estado libre, de 1971, galardonado con el Premio Booker; Guerrillas, de 1975, y Un 
recodo en el río, de 1979) posee un carácter político más abierto, y yuxtapone la 
libertad privada y la política de un modo discordante deliberado.'*11% La novela de 
1971 presenta a dos blancos, Linda y Bobby, que, de regreso al lugar donde se hallan 
expatriados, pasan por un estado negro africano arrasado por la guerra civil. Ambos 
tienen distintos puntos de vista políticos: Bobby es un homosexual liberal, y Linda, 
una derechista grandilocuente. Naipaul se pregunta cómo puede haber tantas 
libertades en su país cuando no son capaces de ponerse de acuerdo en nada: en el 
coche en que viajan también hay una guerra civil. 


Las películas de Satyajit Ray (1921-1992) tienen parte de Desai, parte de Narayan y 
parte de Rushdie y Naipaul, lo que explica por qué era más que un director de cine. 
Era artista comercial, diseñador editorial, autor de libros infantiles y de ciencia 
ficción, y músico de renombre. Su carrera cinematográfica empezó cuando, en 1945, 
recibió el encargo de ilustrar una versión infantil de una novela popular, Pather 
Panchali?!9120l Entonces se le ocurrió la idea de transformarla en una película; se 
dispuso a hacerlo sin experiencia alguna en el ámbito cinematográfico, haciendo 
pruebas los fines de semana (nunca usó un guión de verdad).1*1211 Tardó diez años en 
culminar el proyecto, después de que Ray se quedara sin dinero en varias ocasiones, 
situación que, al final, fue solventada con fondos estatales.!91221 A pesar de que los 
inicios no parecían muy prometedores, la película fue todo un éxito y se convirtió en 
la primera entrega de una trilogía de trilogías que hicieron célebre a su director: la 
Trilogía de Apu (Aparajito, de 1956, con música de Ravi Shankar, y El mundo de 
Apu, de 1960), la trilogía de El despertar de la mujer (de la que destaca Charulata, 
“La mujer solitaria”, de 1964, que aún goza de fama) y una trilogía de películas 
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«urbanas» entre las que se hallaba El intermediario (1975).1128l Hay quien ha 
descrito sus producciones como un cruce de Henry James y Antón Chejov, aunque 
están caracterizadas por una generosidad emocional que raras veces puede 
encontrarse en la obra de James. Con todo, la fuerza de Ray radica en su forma de 
narrar historias corrientes (la de una familia que intenta sobrevivir, en Pather 
Panchali; la de una aventura entre una mujer y el joven primo de su marido, en 
Charulata, o la de un hombre de negocios al que un cliente pide que le proporcione 
una mujer, en El intermediario) con un detallismo extraordinario y un tratamiento 
muy cariñoso. Su biógrafo ha señalado que hay pocos malos —si es que hay alguno 
— en el mundo de Ray porque intenta adoptar el punto de vista de cada uno de sus 
personajes. El director muestra una preocupación con respecto de los fracasos de la 
India semejante a la de los otros autores, aunque parece estar más a sus anchas 
cuando se trata de reflejar las contradicciones.!?124 

El que se concediera el Premio Nobel de Literatura de 1986 al nigeriano Wole 
Soyinka y el de 1988 al novelista egipcio Naguib Mahfouz, así como el que en 1991 
ganase el Premio Booker el también nigeriano Ben Okri, muestra que la literatura 
africana ha recibido por fin el beneplácito de lo que podríamos llamar el 
«establishment» literario occidental. Al mismo tiempo, los escritores africanos 
contemporáneos no han gozado de una afición en todo el planeta comparable a la de 
los autores indios o hispanoamericanos. En Myth, Literature and the African World 
(1976), Soyinka, que había estudiado en Gran Bretaña y leído obras teatrales para el 
Royal Court Theatre, hizo lo posible por destacar a muchas de las figuras de su 
continente en el contexto occidental.!912*1 

Soyinka intentaba hacer en el ámbito de la literatura lo que había hecho Basil 
Davidson por el de la arqueología africana, no sólo en el libro citado, sino también en 
su propia poesía y su producción teatral. De hecho, fue su dedicación a la literatura 
—sobre todo al teatro— lo que decidió al jurado a concederle el Premio Nobel en 
lugar de a Chinua Achebe (la novela de éste Anthills of the Savannah se hallaba entre 
los libros candidatos al Premio Booker de 1987). Soyinka formaba parte de una 
generación de brillantes escritores que estudiaron en la Universidad de Ibadan en el 
período anterior a la independencia, al que también pertenecían Cyprian Ekwensi, 
Christopher Okigbo y John Pepper Clark. Algunas de las obras de éstos se recogen en 
Myth, Literature and the African World. El objetivo secundario de este libro, además 
de hacer que el público internacional conociese a los escritores africanos, puede 
dividirse en dos partes: En primer lugar, presentar la literatura negra africana como 
algo con un valor propio, con temas en común con otras grandes literaturas y tan rica, 
compleja e inteligente como éstas. Al mismo tiempo, al hablar de cosas como el 
teatro yoruba de Duro Ladipo, el Imprisonment of Obatala de Obotunde Ijimere o 
God's Bits of Wood de Ousmane Sembene, subraya la fuerza particular de la literatura 
africana y hasta qué punto difiere de la occidental.!91?6] En este sentido, hace hincapié 
en el carácter colectivo de la experiencia ritual, lo que hace que el individualismo 
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occidental resulte ajeno a estos escritores. En el contrato social africano, la vida de la 
comunidad es lo principal, y Soyinka explica en determinado momento el impacto del 
ritual por analogía con la intención de hacer ver su viveza: 


Digamos que [el protagonista de un relato] es un personaje trágico: si los espectadores lo ven dudar en el 
momento de abordar una declamación trágica, empezarán a ponerse nerviosos por él y se preguntarán: ¿Ha 


olvidado su parte del diálogo?; ¿se ha quedado en blanco? Los personajes actúan en nombre de la 
[3127] 


comunidad, y el bienestar del protagonista es inseparable del de toda la comunidad. 

Según Soyinka, la experiencia de la literatura africana es diferente, al margen de 
cuál sea la historia que nos narra en un momento determinado. 

Soyinka es un escritor creativo al mismo tiempo que crítico. En el último cuarto 
del siglo xx, la crítica literaria y cultural ha sido fértil y polémica hasta un punto 
excepcional. Esto es aplicable sobre todo a tres ámbitos muy relacionados entre sí: la 
crítica poscolonial, la crítica posmoderna y el desarrollo de la disciplina conocida 
como estudios culturales. 

En lo referente a la crítica poscolonial, sobresalen dos figuras: Edward Said y 
Gayatri Spivak. El primero, estudioso palestino vinculado a la Universidad de 
Columbia en Nueva York, ha analizado en trabajos como Orientalismo (1978), 
Covering Islam (1981) y «Orientalism Reconsidered» (1986) el modo en que se ha 
concebido al mundo «oriental» desde Occidente, sobre todo desde el inicio, en los 
albores del siglo xx, de las asignaturas de estudios orientales.!*128! Para ello se acercó 
a los escritos de políticos, eruditos, novelistas e incluso pintores, desde Silvestre de 
Sacy, cuya Chrestomatic árabe fue publicada en 1806, Gustave Flaubert, Arthur 
James Balfour y T. E. Lawrence, hasta los libros académicos publicados en los años 
sesenta y setenta. La portada del primero de los libros citados de Said muestra a un 
niño desnudo envuelto en una serpiente, sentado en una alfombra bajo la mirada de 
un grupo de hombres, árabes de tez oscura, ataviados con rifles y espadas y apoyados 
en un muro de azulejos decorados con arabescos y motivos caligráficos. Se trata de 
un detalle de El encantador de serpientes (1870), de Jean-Léon Géróme, e ilustra a la 
perfección el argumento de Said, ya que presenta un Oriente imaginario y 
estereotipado, lleno de personajes caricaturizados y simplificado. En opinión de Said, 
la historia intelectual de los estudios orientales, tal como se practican en Occidente, 
ha sido sometida a la influencia corruptora del poder político, que la idea misma de 
«el Oriente» como entidad única resulta absurda y subestima a una región de 
dimensiones enormes que contiene muchas culturas, religiones y grupos étnicos. De 
este modo, el mundo parece estar formado de dos mitades desiguales, creadas en 
virtud del intercambio desigual fomentado por el poder imperial. Existe, a su parecer, 
una imaginativa demonología del «misterioso Oriente» en la que los «orientales» se 
presentan como holgazanes embusteros e irracionales. El autor observa que De Sacy 
intentaba que se pusiesen los «estudios orientales» al mismo nivel que las disciplinas 
que trataban del mundo latino y el griego, lo que fomentó el convencimiento de que 
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Oriente es una realidad tan homogénea como lo eran la Roma y la Grecia clásicas. En 
Madame Bovary, Emma suspira por lo que no tiene en su monótona y agobiante vida 
burguesa: «Tópicos orientales: serrallos, princesas, príncipes, esclavos, velos, 
muchachos y muchachas bailando, jaropes, ungúentos...».."129 En Victoria, Joseph 
Conrad confiere a la heroína, Alma, un atractivo al que los hombres les es imposible 
sustraerse; de hecho, a mediados del siglo x1x, el nombre se empleó para designar a 
bailarinas dedicadas a la prostitución. Sin embargo, tal como nos recuerda Said, 
alemah significa en árabe “mujer culta”, y se empleaba en la sociedad egipcia para 
designar a las mujeres que dominaban el arte de recitar poesía. La situación no ha 
mejorado en los últimos tiempos, sobre todo desde que se iniciaron las guerras árabe- 
israelíes. Cita un número de 1972 del American Journal of Psychiatry en el que 
apareció un artículo titulado «The Arab World» (*El mundo árabe”), obra de un 
miembro retirado del servicio de inteligencia del Departamento de Estado 
estadounidense. El autor proporciona, en tan sólo cuatro páginas, el perfil psicológico 
de más de cien millones de personas a lo largo de mil trescientos años, para lo cual 
hace uso de cuatro fuentes muy concretas: dos libros y dos artículos de periódico. 
131301 Said hace hincapié en el carácter absurdo en extremo de un trabajo como éste, 
reclama una mejor comprensión de los escritos «orientales» (que, según demuestra, 
están, ausentes en la mayoría de los departamentos universitarios de estudios 
orientales en Occidente) y declara su adhesión al enfoque propuesto por Geertz en lo 
referente a la antropología y los estudios internacionales, del que suscribe sobre todo 
su idea de la «descripción gruesa».1*191) Al igual que sucede con las opiniones de 
Martin Bernal relativas a los orígenes africanos de la civilización clásica que 
tendremos oportunidad de ver en el siguiente capítulo, los argumentos de Said han 
sido objeto de críticas procedentes de distinguidos orientalistas como Albert Hourani. 

En cuanto crítica, india y mujer, Gayatri Chakravorty Spivak se ha convertido en 
uno de los escritores poscoloniales más destacados, y quizás en la autora más 
influyente, debido a su cargo como coeditora de la célebre revista Subaltern Studies. 
Esta palabra, subaltern (“alférez”, más o menos), claramente irónica, designa uno de 
los rangos inferiores del ejército —en especial del Ejército imperial de Gran Bretaña 
—, subordinado a los oficiales. En realidad era un puesto tan bajo que debía pedir 
permiso para hablar. Los estudios a los que hace referencia el nombre de la revista 
constituyen una rama de la historiografía, abiertamente revisionista, que pretendía 
ofrecer una historia de la India diferente de la convencional, una voz nueva análoga, 
en cierta medida, a la de los historiadores marxistas británicos, en el sentido de que 
volvían a analizar los acontecimientos «de abajo arriba». Gayatri Spivak, que, al igual 
que Rushdie, Desai y otros muchos intelectuales indios, reparte su tiempo entre la 
India y Occidente, combina una visión del mundo en esencia feminista con un 
enfoque neomarxista derivado de Derrida y Foucault.191%2 La consecución más 
importante de este grupo ha consistido, en primer lugar, en el acceso a material 
inédito del gobierno británico en la India, sin el que no habría posible el enfoque 
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revisionista, y en segundo lugar, elaborar una teoría contraria a la que sostiene que la 
cultura ha fracasado hasta ahora en el intento de crear un sistema que pueda rivalizar 
con el británico.!?1%! En el terreno de la historiografía, por ejemplo, los estudiosos 
vinculados a los Subaltern Studies han vuelto a analizar un buen número de los 
llamados motines contra los británicos, producidos cuando, según los informes 
imperiales, se sublevaron «bandas» de «fanáticos» que finalmente fueron derrotados. 
131341 Ahora se han explicado en términos de creencias religiosas contemporáneas, 
prácticas sexuales o matrimoniales y las necesidades económicas del Imperio. En los 
años ochenta vieron la luz cinco volúmenes de Subaltern Studies, que fueron muy 
bien recibidos entre los estudiosos y proporcionaron una historia alternativa a lo que 
ahora se llama saber colonialista.!91%) 

Detrás de gran parte del movimiento poscolonial, por no decir de la sensibilidad 
posmoderna, se hallaba una frase que el crítico estadounidense Fredric Jameson 
empleó en uno de sus libros publicados en 1981: The Political Unconscious (“El 
inconsciente político”).191301 La crítica poscolonial y posmoderna debe gran parte de 
su fuerza a las teorías de Raymond Williams que afirmaban que la literatura «seria» 
no debería leerse de un modo diferente a la manera en que se lee la literatura popular, 
y que el mismo principio podía aplicarse al arte. Esta postura se expuso de forma más 
completa en dos célebres artículos publicados en la New Left Review, uno en 1984, 
obra de Jameson, que llevaba por título «Postmodernism; or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism», y el otro en 1985, de Terry Eagleton, profesor de lengua inglesa 
en Oxford, titulado «Against the Grain». La tesis del primero consistía en que todas 
ideologías no son más que «estrategias de contención», que permiten a una sociedad 
«dar una explicación de sí misma capaz de ocultar las contradicciones subyacentes». 
131371 El aplomo del que hacía gala la novela decimonónica, por ejemplo, tenía por 
objeto tranquilizar a las clases medias y hacerlas pensar que su ordenado sistema de 
clases tenía trazas de perdurar. Las novelas de Hemingway, por otra parte, con sus 
oraciones austeras, breves, obsesionadas con el machismo, estaban ambientadas en 
exóticos países foráneos porque no podían encajar con la idea de sociedad compleja y 
sofisticada desde el punto de vista tecnológico que los Estados Unidos tenían de sí 
mismos. La segunda teoría de relieve de Jameson partía de la idea de que la 
sensibilidad posmoderna de mediados de los noventa no era sólo una forma de 
concebir el mundo, sino la forma predominante, y que este hecho constituía un 
resultado lógico del último capitalismo.!*1% Durante el último período, la sociedad 
había acabado por abolir, a su entender, la distinción entre la cultura elevada y la de 
masas; en su lugar, tenemos una cultura que muchos deploran por «degradada», pero 
que los jóvenes secundan con entusiasmo: la estética kitsch, cutre, la literatura 
basura y la televisión, el Reader's Digest... El primero en darse cuenta de este hecho 
fue Andy Warhol. Para Jameson, la clave se encuentra en que el capitalismo último se 
ha dado cuenta de que el arte es, ante todo, un producto, algo que puede comprarse y 
venderse. 
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Eagleton adoptaba una postura marxista mucho más agresiva. La diferencia entre 
el arte elevado y el popular o de masas era, a su entender, una de las certidumbres 
más antiguas, y su destrucción no resulta sino beneficiosa para el socialismo, por 
cuanto ayuda a «dejar al descubierto las estructuras retóricas por las que las obras no 
socialistas producen efectos poco deseables desde el punto de vista político».!91%%] En 
el capitalismo más reciente, los productos se han convertido en fetiches, incluidos los 
artísticos. Ésta es una categoría estética sin antecedentes. 

Los críticos como Jameson o su colega Stanley Fish, a la sazón miembro de la 
Universidad Duke de Carolina del Norte y hoy de la Universidad de Illinois en 
Chicago, prestan en su obra mucha atención a otros medios de masas al margen de 
los libros, que ya se dan por supuestos. Al fin y al cabo, el cine, la televisión, los 
tebeos, la publicidad, etc. son también sistemas de signos.!*1*%l Por lo tanto, se 
reunieron las primeras obras de Raymond Williams, las teorías literarias 
poscolonialista y posmodernista, las de autores franceses como Barthes, Lyotard, 
Lacan, Derrida y Jean Baudrillard y la antropología de Clifford Geertz para crear una 
nueva disciplina: la de los estudios culturales. No deben confundirse con los estudios 
de ciencias de la información, aunque ambas materias surgen de un mismo impulso. 
La idea fundamental que se halla tras las dos es, como ya hemos visto con la frase de 
Jameson, el inconsciente político: que las obras de la imaginación no son en ningún 
sentido «privilegiadas» ——por emplear un término de gran aceptación—, que son 
tanto un producto de su contexto y su entorno como cualquier otra manifestación, que 
están sujetas a la actividad del mercado y por lo tanto no pueden ser neutras en lo 
ideológico o lo político. Los estudios culturales tienen por objeto sacar a la luz este 
orden de cosas oculto, despojando a la autoconciencia de una de sus últimas capas. 

Los estudios culturales constituyen una disciplina polémica, sobre todo entre una 
generación mayor, educada para creer que los valores «estéticos» son algo único, 
independiente por completo de todo lo demás, que nos ayuda a encontrar las 
«verdades eternas» de la condición humana. Sin embargo, los cursos universitarios de 
estudios culturales gozan de una gran popularidad, lo que parece indicar que 
satisfacen ciertas necesidades de la juventud (llevan ya demasiado tiempo 
funcionando para ser una simple moda pasajera). La médula de la cuestión, el aspecto 
más controvertido de esta nueva disciplina es la batalla en favor de Shakespeare. 
Keats dijo de él que era «el más grande de los poetas», el «creador de nuestro eterno 
tema profundo». Los neoshakespeareanos, si es que los podemos llamar así, sostienen 
por otra parte que, si bien él escribió un número excepcional de obras extraordinarias, 
no hablaba, en contra de lo que afirmó Coleridge, por todos los hombres, de cualquier 
lugar y de cada una de las épocas. 

Según los nuevos estudiosos, Shakespeare era un hombre de su tiempo, y la 
mayoría de sus obras —si no todas— puede insertarse en un contexto político 
específico. También afirman que, durante los cuatrocientos años aproximados 
transcurridos desde su muerte, no han sido pocos los sistemas que se han apropiado 
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de su obra en favor de sus propios proyectos, casi siempre de derecha. Dicho de otro 
modo, lejos de ser una fuente objetiva de sabiduría fundamental acerca de nuestra 
naturaleza esencial, Shakespeare se ha visto sometido a la manipulación de espíritus 
menos elevados que el suyo como medio de propaganda para promover y sostener un 
punto de vista particular. Al afirmar que Shakespeare fue un hombre de su tiempo, 
también están diciendo que sus ideas acerca de la naturaleza humana no son más 
«fundamentales», «profundas» o «eternas» que las de cualquier otro, y por lo tanto 
debería ponerse en duda su condición de piedra fundamental sobre la que se erige 
toda la literatura inglesa. Para los materialistas culturales, como se les llama, 
Shakespeare es ante todo importante como campo de batalla de teorías contrapuestas 
acerca de la literatura y el papel que representa en nuestras vidas. 


El primer ataque conjunto de que fue objeto el saber convencional se produjo en 
1985, en un libro publicado por Jonathan Dollimore y Alan Sinfíeld, de la 
Universidad de Sussex, con el provocador título de Political Shakespeare.'*!411 El 
volumen reunía una serie de ocho artículos de estudiosos británicos y 
norteamericanos, que comparaban la cronología de los distintos dramas con los 
acontecimientos políticos de la época con la intención de mostrar que, lejos de ir más 
allá de la historia, la política y la naturaleza humana, Shakespeare estaba 
profundamente aferrado a su época. En consecuencia, se cambió de raíz el significado 
de muchas de sus obras. La tempestad, por ejemplo, no gira en torno a América y el 
colonialismo, sino a los problemas de Inglaterra con Irlanda. Political Shakespeare se 
publicó cuando se hallaban en el poder Thatcher y Reagan, y causó un gran revuelo 
en el ámbito universitario. Dos de los eruditos que leyeron el original observaron que 
el libro «no debería publicarse bajo ningún concepto».*1421 Una vez que salió a la 
venta, el autor de una de las reseñas del volumen escribió: «Un crítico conservador... 
puede concluir presa del pánico que Shakespeare ha sucumbido de sida académico, 
tras haber visto destrozado su sistema inmunológico de forma trágica por la crítica 
marxista, feminista, semiótica, postestructuralista y psicoanalítica». Otros 
consideraron que el libro tenía una gran importancia y en las aulas resultó tan popular 
que hubo de reimprimirse en tres ocasiones. En Shakespeare and the Popular Voice, 
publicado en 1989, Annabel Patterson sostenía que hasta los albores del siglo xIx el 
autor estaba considerado como un dramaturgo político y rebelde, y que fue Coleridge 
quien, preocupado por la reacción en cadena que estaba provocando en Inglaterra la 
Revolución francesa, intentó derribar la opinión generalizada hasta entonces, por 
razones políticas propias.!*1%] Estos libros despertaron un interés tan grande que la 
London Review of Books editó un suplemento especial acerca de la controversia a 
finales de 1991. 

La fuerza de la literatura de los Estados Unidos, que resultaba tan evidente a 
Marcus Cunliffe en los sesenta, creció aún más a medida que pasaban las décadas tras 
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la guerra. La característica más impresionante, que se puso de relieve con la constante 
aparición de nuevos talentos, fue el perdurable vigor de los autores conocidos, así 
como la capacidad de recuperación que mostraban a la hora de acercarse a su obra. 

El dramaturgo David Mamet, por ejemplo, continuó escribiendo en la línea de la 
excelente tradición estadounidense de Eugene O*Neill, Tennessee Williams y Arthur 
Miller, en el sentido de que sus temas eran dramas íntimos y psicológicos en los que 
la «acción» tenía lugar en el interior de los personajes y se manifestaba a través del 
lenguaje. En cierta ocasión se describió a sus dos obras más destacadas, American 
Buffalo (1975) y Glengarry Glen Ross (1983), como severas críticas a una sociedad 
«en la que la ética de los negocios se emplea como tapadera de cualquier tipo de 
actividad criminal».!?144 En la primera, un grupo de barriobajeros planea un robo que 
no es capaz de llevar a cabo. Los personajes de Mamet se definen siempre por su 
incapacidad para expresarse, que constituye al mismo tiempo el origen y el síntoma 
de su desesperación. El autor elige como territorio el de la ciudad moderna y sus 
ocupaciones carentes de vida (en particular, lo que constituye un claro eco de O*Neill 
y Miller, la de viajante o vendedor). En Glengarry Glen Ross, el grotesco optimismo 
de los agentes inmobiliarios, bajo la que se esconde una callada desesperación, 
resulta dolorosamente conmovedora cuando cada uno intenta derribar al otro incluso 
en la lucha más insignificante. Esto hace que no hayan de reconocer su verdadera 
naturaleza. 

La relevancia de Mamet, en cuanto figura surgida en los setenta, fue su respuesta 
a la llegada del mundo posmoderno, el desmoronamiento de las viejas convicciones. 
Mientras que Peter Brook formaba parte del nuevo carácter y disfrutaba con la 
multiplicidad cultural, y el autor británico Tom Stoppard se opuso con todos sus 
argumentos, afirmando que existía la verdad objetiva, así como el bien y el mal 
objetivos, y que el relativismo era en sí pernicioso, Mamet daba muestras de un 
escepticismo anticuado, semejante al de Eliot, ante el mundo que lo rodeaba.!*!*] 
Asumió y actualizó la idea expresada por O*Neill de que los Estados Unidos eran «un 
supremo fracaso»..1%6] Hacía teatro precisamente porque desconfiaba de los medios 
de comunicación de masas. Éstos, según escribió en sus memorias, 


corrompen la necesidad que tiene el ser humano de cultura (una mezcla de arte, religión, desfiles, 
teatro...: una celebración de la vida que compartimos) para convertirla en puro entretenimiento, de tal 
manera que marginan todo lo que carece de un atractivo inmediato para las masas por estar «podrido de 
cultura» O poseer una «atracción limitada»... La gran autopista de la información promete a todas luces 
diversidad, pero no hace sino eliminar, marginar y trivializar todo lo que no atrae a las masas de un modo 
instantáneo. Las visiones de Modigliani, Samuel Beckett, Charles Ives o Wallace Stevens sobreviven por 
el momento como cultura en una sociedad que no parece dispuesta a aceptarlos como arte... Los medios 
de comunicación de masas —entre los que incluyo la industria informática— conspiran por pervertir 
nuestra idea de comunidad. ... Estamos aprendiendo a convencernos de que no necesitamos sabiduría, 
comunidad, provocación, sugestión, escarmientos, ilustración..., que nos basta con tener información, lo 


que puede aplicarse a todo el mundo, como si la vida fuese un modelo para armar y nosotros, como 


consumidores, sólo precisásemos las instrucciones de montaje. 19147] 
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John Updike ha publicado más de treinta libros desde la aparición de La feria del 
asilo en 1959, en los que ha intentado seguir los temas tanto pequeños como grandes 
de la vida de la clase media blanca estadounidense. En Parejas (1968), Cásate 
conmigo (1976) y La versión de Roger (1986) aborda las cuestiones del sexo, el 
adulterio, «el ocaso de la vieja moral». En El libro de Bech (1970) mira a la Europa 
oriental comunista a través de los ojos de un viajero judío estadounidense, lo que le 
permite contrastar a los dos imperios rivales de la guerra fría. Por otra parte, en Las 
brujas de Eastwick (1984) critica a un tiempo el feminismo y el puritanismo de los 
Estados Unidos. Sin embargo, Updike debe casi todo su interés a la serie de novelas 
protagonizada por Conejo: Corre, Conejo (1960), El regreso de Conejo (1971), 
Conejo es rico (1981) y Conejo descansa (1990).191%8l Harold Angstrom, Conejo, 
jugaba al baloncesto profesional y era joven y romántico, pero ahora se encuentra 
atrapado en la doméstica monotonía de la vida de casado. Conejo (Rabbitt) constituye 
un eco deliberado de Babbitt, por cuanto Updike considera que su héroe es el epígono 
natural del personaje de Sinclair, natural de Zenith. Con todo, el mundo ha avanzado 
desde entonces, y Conejo vive en la Costa Este, en lugar de en el Medio Oeste, y se 
halla más a gusto en Nueva York que en Connecticut. Su mundo es el de los 
apartamentos repletos de electrodomésticos y otros artilugios, de productos de 
consumo — incluido el arte—, de abundancia material pero también de malestar 
espiritual. Conejo y su entorno, que tienen todas sus necesidades cotidianas bien 
cubiertas, pretenden recuperar la emoción de su juventud mediante aventuras 
amorosas, cursos de arte, vinos a cuál más dispendioso, viajes... No obstante, nunca 
logran sustraerse a la sensación de estar viviendo una época de declive, compartiendo 
una era mezquina, sin atisbo alguno de heroicidad. A medida que avanzan las 
novelas, los personajes, en una muestra de lo que el propio Updike ha llamado 
«realismo instintivo», se tornan cada vez más desesperados en pos de epifanías que 
den significado a sus vidas. Éste es el sino de todos los personajes que pueblan los 
libros de Conejo: entrar sin saberlo en lo que tiene de desapacible el posmodernismo. 
Updike nos invita a pensar que es así como tiene lugar la evolución social.!9149 

Saul Bellow posee una distinción más envidiable aún que el Premio Nobel, que le 
fue concedido en 1976: se trata del hecho de haber escrito al menos una obra maestra 
en cada una de las cinco décadas que van de los cuarenta a los ochenta: Hombre en 
suspenso (1944), Henderson, el rey de la lluvia (1959), Herzog (1964), El legado de 
Humboldt (1975), El diciembre del decano (1982) y Son más los que mueren de 
desamor (1987).12150 Bellow nació en Canadá, el año 1915, en el seno de una familia 
de inmigrantes judíos, aunque creció en Chicago. La mayoría de sus novelas está 
ambientada en esta ciudad o en Nueva York (en cualquier caso, en grandes urbes). 
Sin embargo, su mundo es bien diferente del de Updike. La mayoría de los personajes 
de Bellow es de origen judío, y entre ellos hay muchos más escritores y académicos 
que hombres de negocios, por lo que se trata de seres más reflexivos, al tiempo que 
más propensos a ser arrollados por la cultura de masas, la sociedad masiva de las 
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grandes ciudades, a la que oponen sus «anhelos metafísicos».!*!"1 En Hombre en 
suspenso, obra que debe mucho a Kafka, Sartre y Camus, Bellow afirma lo siguiente 
del protagonista: «Se hacía a si mismo una pregunta de la que yo aún espero la 
respuesta: “¿Cómo debe vivir un hombre bueno?; ¿qué debe hacer?”». El de Las 
aventuras de Augie March (1953) afirma: «A algunos de nosotros nos lleva una 
cantidad de tiempo considerable determinar cuál es el precio que hemos de pagar por 
existir en la naturaleza, y cuáles son los pormenores de este arrendamiento. El tiempo 
que necesitemos para hacerlo depende de la velocidad a la que se disuelva el azúcar 
social». Todos los libros de Bellow giran, de uno u otro modo, en torno a este «azúcar 
social», a la naturaleza de la relación que une al yo y al resto, la comunidad y la 
sociedad. Para el autor, el carácter del contrato social es la cuestión primordial, el 
problema fundamental de la política, la mayor contradicción del capitalismo, el 
fenómeno más importante que la ciencia aún no ha comenzado a abordar y sobre el 
que la religión ya no tiene autoridad alguna.!*1921 En Herzog nos encontramos con un 
personaje decidido a no rendirse ante el nihilismo predominante a la sazón; en El 
legado de Humboldt, con «el Mozart de la palabra», un poeta brillante y muy locuaz 
que, sin embargo, muere sin un céntimo porque su protegido posmoderno, 
obsesionado con los bienes de consumo, se hace rico. En El diciembre del decano, 
Albert Corde, abandona una ciudad libre (la Chicago de la violencia, el cáncer y el 
caos posmoderno) para visitar Bucarest, que entonces se hallaba tras el telón de 
acero, un lugar en el que las familias —y la vida familiar— aún existen. El decano 
compara en todo momento su propio saber desesperado acerca de la vida urbana con 
las certezas del universo astrofísico que constituyen la preocupación cotidiana de su 
esposa rumana. El aforismo que da título a la citada novela de 1987 reza: «Son más 
los que mueren de desamor que a causa de la radiación», lo que pone de relieve, de 
un modo idiosincrásico a la par que trágico, las limitaciones de la ciencia. (El libro es 
una comedia). La progresión del hombre en suspenso al decano Albert Corde, 
pasando por Augie March, Henderson, Herzog y Humboldt, constituye un conjunto 
entusiasta de tragedias y epifanías, un logro intelectual y artístico sin parangón en la 
última mitad del siglo Xx. 

A principios de los noventa comenzaron a aparecer las obras escritas por indios 
nativos americanos. Keeping Slug Woman Alive: Approaches to American Indian 
Texts (1993) y Grand Avenue (1994), ambos libros de Greg Sarris, se convirtieron en 
un gran éxito comercial y de crítica.191%%] Sarris es parte indio americano, parte 
filipino y parte judío, jefe electo de la tribu miwok al tiempo que profesor de lengua 
inglesa en la Universidad de California en Los Ángeles. Estas circunstancias lo 
convierten tal vez en la última figura posmoderna y multicultural, en el siguiente 
estadio natural de la evolución de la historia estadounidense. La suya, o alguna en su 
misma situación, podría ser la principal voz literaria del siglo xx1I. Sin embargo, es 
Bellow quien ha proporcionado el patrón por el que serán juzgados todos los demás 
escritores. 
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41. LA GUERRA DE LAS CULTURAS 


En septiembre de 1988 se celebró un congreso en Chapel Hill, campus de la 
Universidad de Carolina del Norte, en el que se reunió una serie de académicos con el 
fin de considerar el futuro de la educación liberal. Este tipo de acontecimientos suele 
transcurrir de manera apacible, aunque en este caso no fue así. Los delegados 
llevaron a cabo lo que, según un reportero del New York Times, recordaba al «Minuto 
de Odio» del que habla Orwell en 1984, momento en el que se instaba a los 
ciudadanos a dirigir toda clase de insultos a diversos retratos de un hombre del que 
sólo sabían que recibía el nombre de Goldstein, el Gran Enemigo del estado. En 
Chapel Hill, «un conferenciante tras otro» vertió sus críticas sobre un grupito de 
«conservadores culturales» que, en palabras de Stanley Fish, profesor de lengua 
inglesa en la Universidad Duke, habían protagonizado una serie de «ataques 
dispépticos a las humanidades». "Tal como lo expresó el reportero del Times, estos 
conservadores fueron «objeto de mofa, desdén y escarnio». A pesar de que en ningún 
momento se revela el nombre de estos individuos (quizá por temor a las represalias), 
nadie tenía duda alguna de la identidad de los recipientes de tales críticas.91%%l El 
Gran Enemigo número uno era Allan Bloom, codirector del Centro para la 
Investigación y Práctica de la Democracia John M. Olin, institución perteneciente a la 
Universidad de Chicago, donde ejercía al mismo tiempo de profesor del Comité de 
Pensamiento Social.*1*9) Era autor —y esto resulta aún más relevante— de un libro 
que había visto la luz tan sólo un año antes y que puso patas arriba el ámbito 
académico. Se trataba de El cierre de la mente moderna y logró traspasar las 
fronteras del reducto de eruditos al que estaba dirigido, con lo que su autor se 
convirtió en toda una celebridad (al tiempo que se hizo millonario).91%1 El libro dio 
pie a un buen número de reseñas elogiosas en Time, The Washington Post, el Wall 
Street Journal, Los Angeles Times y el New York Times, y mereció el aprecio o 
rechazo de personalidades tan diversas como Conor Cruise O*Brien, Saul Bellow y 
Arthur Schlesinger. 

La tesis de Bloom era sencilla y, al mismo tiempo, ambiciosa hasta un extremo 
sobrecogedor, aunque él no opinaba lo mismo. Tomando como guía su larga 
experiencia docente, partía de la observación de que, entre finales de los años 
cincuenta y mediados de los ochenta, el carácter de los estudiantes que accedían a las 
universidades estadounidenses había cambiado de un modo notable, un hecho que se 
hacía aplicable a los propios centros universitarios del país. No hacía nada por ocultar 
su convencimiento de que todos estos cambios habían ido siempre a peor. En la 
década de los cincuenta, en su opinión, y merced a lo caótico de la historia europea 
durante la primera mitad del siglo, las universidades estadounidenses habían estado 
entre las mejores del mundo, llenas de talentos de cosecha propia o importados 
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(exiliados de regímenes totalitarios). Durante los cincuenta y principios de los 
sesenta, había surgido, fruto de dos décadas de prosperidad, una hornada de 
estudiantes arriesgados pero serios, con sus propios ideales y anhelos intelectuales 
«que propiciaron una atmósfera eléctrica en la universidad».!*1*?1 Sin embargo, a 
finales de los sesenta, empezó a observar un declive en lo referente a las lecturas de 
los alumnos que empezaban estudios superiores, cosa que pudo comprobar cuando 
éstos asistían a clase. Bloom dedica el resto del libro a identificar y criticar a los 
principales culpables de lo que estaba persuadido de que era una seria decadencia de 
la civilización estadounidense. Comenzaba centrando sus agrios ataques en la música 
rock, que consideraba una muestra de barbarismo dirigida a un público infantil y 
volcada en el sexo, el odio y «una versión lisonjera e hipócrita del amor fraternal». 
[81581 En ella no hay nada que pueda considerarse noble, sublime, profundo o 
delicado: «Estoy convencido de que arruina la imaginación de los jóvenes y les 
dificulta sobremanera el tener una relación apasionada con el arte y el pensamiento 
que constituyen la esencia de la educación liberal». Exactamente lo mismo podía 
decirse de las drogas, aunque Bloom no dejaba fuera de su invectiva al feminismo, 
las nuevas psicologías y el interés apasionado que mostraban los jóvenes por la 
igualdad en todos los ámbitos, aunque sobre todo en lo referente a la raza.!?191 

Tras describir la transformación sufrida por el estudiante universitario (se refería 
al de los Estados Unidos, aunque señalaba que el cambio resultaba también evidente 
en otros países), analizaba en la segunda sección del libro algunas de las cuestiones 
más relevantes de la humanidad, «las grandes palabras que nos hacen temblar», como 
las llamó James Joyce: «el yo», «la creatividad», «la cultura», «los valores», «nuestra 
ignorancia», etc. Tenía la intención de demostrar que, por mucho que hubieran 
cambiado los estudiantes y por mucho que éstos pensasen que el mundo en que se 
hallaban también había cambiado, las grandes cuestiones seguían en pie, inalteradas. 
Para ello, pretendía mostrar que sus adorados filósofos del pasado (sobre todo Platón, 
Aristóteles, Rousseau y Locke) seguían teniendo la capacidad de informarnos, «de 
hacernos sabios» y de conmovernos. Alegaba que muchas de las ideas descubiertas 
—o redescubiertas— por las ciencias sociales, fueron en realidad introducidas por 
pensadores, en su mayoría alemanes, como Hegel, Kant, Nietzsche, Weber, Husserl o 
Heidegger.!*1%%! Pretendía demostrar que la libertad y la razón, dos bienes que 
muchos daban por sentados, exigieron que se luchase por ellos y que se reflexionase 
sobre ellos; que la verdadera cultura —un concepto opuesto al de la cultura de las 
drogas o la cultura de la calle— posee una cualidad profunda, razonada, ganada, que 
apunta hacia lo que es bueno, y que existe una unidad en lo referente al conocimiento, 
«establecida en el nombre de la sabiduría». En su opinión, una vida seria consiste en 
ser por completo consciente de las opciones que se nos presentan en las grandes 
bifurcaciones con las que se topa nuestro caminar: razón-revelación, libertad- 
necesidad, bien-mal, yo-prójimo, etc.: «Todo esto constituye el centro de la literatura 
trágica». Bloom dedica la tercera y última parte de su libro a criticar a las 
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universidades, por lo que él consideraba una negligencia de primer orden al no haber 
sabido mantener su puesto como reductos de razón y autonomía en un mundo aún 
más correcto en lo político. 


La esencia de la filosofía se halla en el abandono de toda autoridad en favor de la razón humana 
individual. ... [La universidad] debe despreciar la opinión pública, pues ella tiene en sí misma la fuente de 
la autonomía: la búsqueda e incluso el descubrimiento de la verdad según la naturaleza. Debe concentrarse 
en la filosofía, la teología, los clásicos literarios y en científicos como Newton, Descartes y Leibniz, que 
poseen una visión científica extraordinariamente amplia, así como en la relación que éstos establecen para 


colaborar en el orden del conjunto de la realidad. Todo esto debe ayudar a conservar las cosas más 
[3161] 


susceptibles de quedar desatendidas en una democracia. 

Bloom también tenía duras críticas reservadas para la década de los sesenta en 
general («bárbaros que llaman a nuestras puertas»), los colegas de universidad que 
habían claudicado ante la presión estudiantil, las «nuevas» disciplinas de las ciencias 
sociales («partes sin todo») y, sobre todo, el MBA, el máster de administración de 
empresas, que constituía «un gran desastre» por cuanto no lograba cambiar de un 
modo radical la vida de los estudiantes, tal como debería suceder en un sistema 
educativo de calidad. 

Como cabe esperar, Bloom logró irritar a un buen número de personas. Con todo, 
los que se sintieron más molestos a raíz de sus observaciones fueron sus compañeros 
del ámbito de las humanidades. Su principal reivindicación, que se hacía eco de la 
obra de F. R. Leavis y Lionel Trilling, consistía en que la universidad debería ser, 
ante todo, el hogar de las humanidades, lo que quería decir «que el estudio de la 
cultura elevada, en particular la de la Grecia clásica, debería proporcionar el modelo 
para todo avance moderno».'*121 Dejaba bien claro que consideraba que los 
filósofos, novelistas y poetas antiguos —en general, a los autores de los «grandes 
libros»— eran las personas de las que más podíamos aprender. El hecho de que hayan 
sobrevivido al paso de los años no es ninguna coincidencia: su pensamiento es el más 
Capaz. 

Bloom desató todo un remolino teórico. El congreso celebrado en Chapel Hill 
encarnaba la opinión contraria a sus teorías, la opinión a la que Bloom pretendía 
vencer. Los asistentes al evento denunciaron lo que consideraban 


una interpretación estrecha de miras y anticuada de las humanidades y de la propia cultura, basada, 
según señalaron en varias ocasiones, en obras escritas por «machos blancos europeos muertos». ... El 
mensaje del congreso de Carolina del Norte consistía en afirmar que la sociedad estadounidense ha 
cambiado demasiado para que este punto de vista pueda seguir predominando. Los negros, las mujeres, los 
latinos y los homosexuales están pidiendo a gritos que se reconozcan sus cánones. 


El profesor Fish añadía: «Los proyectos como el de... Bloom no pretenden otra 
cosa que recuperar la antigua visión de la cultura estadounidense como algo opuesto a 


la idea de un carnaval étnico o un festival de culturas, modos de vida o costumbres». 
[3163] 


Ya hemos estado aquí antes. El libro de Allan Bloom era mucho más extenso que 
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las Notas para la definición de la cultura de 'T. S. Eliot, y también más apasionado y 
elocuente, aunque no cabe duda alguna de que ambos argumentos tenían mucho en 
común. Lo que los diferenciaba era sobre todo que los cuarenta años transcurridos 
entre ambos escritos habían asistido a una transformación radical del mundo, de la 
posición de las minorías, de las propias universidades y de la política. Este cambio 
hizo también que la respuesta a la obra de Bloom fuese bien distinta de la que recibió 
la de Eliot, muy contenida por decir algo. 

Fueron muchos los que discreparon de Allan Bloom; sin embargo, en 1994 
recibió un considerable respaldo por parte de un crítico casi tocayo de otra 
universidad estadounidense: Harold Bloom, de Yale. En El canon occidental, este 
último se mostraba también inflexible.!9184l Tras desechar el feminismo, el marxismo, 
las tendencias multiculturalistas, el neoconservadurismo, el afrocentrismo y a los 
materialistas culturales del posmodernismo, al menos en relación con la gran 
literatura, sostenía que, «no obstante, todo se ha desmoronado, el centro no ha 
logrado tenerse en pie y la anarquía está a punto de desatarse entre lo que antes se 
conocía como “el mundo culto”». Con un estilo grandilocuente y generoso, defendía 
la opinión de que existen los valores estéticos en la vida, que, según había podido 
comprobar «a lo largo de toda una vida de lecturas», el lado estético de la vida es una 
entidad autónoma «irreducible» a la ideología o la metafísica: 


La crítica estética nos devuelve a la autonomía de la literatura imaginativa y la soberanía del alma solitaria, 
del lector como ser profundo más que en cuanto persona en sociedad, de nuestra interiorización última. ... 
El valor estético surge de la memoria y, por tanto, está exento de todo dolor (como supo ver Nietzsche), 


del dolor que produce el rendirse a placeres más sencillos en detrimento de otros mucho más dificultosos. 
[3165] 


Tras dejar bien claro que considera que la época en la que vivimos es «la peor de 
todas para la crítica literaria», se dispone a construir, y justificar, su propio canon 
occidental, formado por veintiséis autores que considera fundamentales para 
cualquiera que tenga interés en la lectura, si bien añade la siguiente «saludable 
advertencia»: 


Adentrarse en las obras que conforman el canon no hará al lector mejor o peor persona ni lo convertirá en 
un ciudadano más útil o más dañino. El diálogo que establece la mente consigo misma no es en esencia 


una realidad social. Todo lo que puede proporcionar el canon de Occidente es el uso correcto de la propia 
1 13166] 


soledad, cuya forma final es el enfrentamiento de uno mismo con su carácter morta 

Para el autor, el centro del canon es Shakespeare, «el mayor escritor que nunca 
conoceremos», y a lo largo de su libro regresa constantemente a las influencias de 
Shakespeare y los que vinieron tras él. Se detiene sobre todo en Hamlet, El rey Lear, 
Ótelo y Macbeth, las grandes tragedias, aunque también concede una gran 
importancia a Falstaff, a quien considera el personaje más grande jamás inventado, 
pues, a través de él, Shakespeare nos ofrece la «psicología de lo mudable», «el retrato 
de la transformación de uno mismo sobre la base del oírse a sí mismo de un modo 
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casual».1*1071 Para Bloom, lo que justifica su inclusión en el canon es cierta 
extrañeza, cierto distanciamiento de gran originalidad que «nunca podremos asimilar 
en su totalidad» y que, al mismo tiempo, «se convierte en un don tan grande que nos 
ciega su idiosincrasia». Después de Shakespeare incluye en su lista a Dante, Chaucer, 
Cervantes, Milton, Montaigne y Moliere, Goethe, Wordsworth y Jane Austen. Por 
otra parte, considera que Walt Whitman y Emily Dickinson constituyen el centro del 
canon estadounidense, y que Casa desolada, de Dickens, y Middlemarch, de George 
Eliot, son las novelas canónicas. Tampoco deja atrás a Tolstói, Ibsen, Joyce, Woolf y 
Kafka, ni a Borges y Neruda. Sin embargo, Beckett, Joyce y Proust no se explican sin 
Shakespeare, y en cierto capítulo afirma incluso que este último, «el más grande 
psicólogo de la historia», tiene mucho más que decir acerca de Freud de lo que éste 
pudo decir acerca del Vate. De hecho, en ese mismo capítulo, Bloom muestra una 
gran astucia a la hora de interpretar varios artículos poco conocidos del padre del 
psicoanálisis en los que éste (que siempre leyó a Shakespeare en inglés) reconoce la 
deuda contraída.!*1%l Al reconocer a Freud como poseedor de un gran estilo literario, 
desecha la visión psicoanalítica del mundo como una forma de chamanismo, «una 
técnica inmemorial y universal de curación» y que, según concluye, puede 
representar el destino final del psicoanálisis. Al rechazar el feminismo, el 
multiculturalismo y el afrocentrismo como modos de acercarse a la literatura —ya 
que ésta debe ser personal más que ideológica—, Bloom no cree estar adoptando una 
actitud etnocentrista. Por el contrario, afirma de un modo específico que todos los 
grandes escritores son subversivos y señala que la cultura de Dante o Cervantes es 
mucho más diferente de, pongamos por caso, la de la sociedad de la Costa Este 
estadounidense a finales del siglo xx que, por ejemplo, la sociedad hispanoamericana 
de este siglo o la sociedad negra de Norteamérica. 

El canon, a su parecer, nunca puede considerarse inamovible. Por el contrario, 
existe en el acto de alcanzarlo, o intentar hacerlo, cierto aire de competición en el que 
la gente piensa, juzga, sopesa varias entidades. Esta gente —los lectores— no está 
haciendo otra cosa que «ampliar su soledad». «Sin el canon, dejamos de pensar. Uno 
puede soñar cuanto quiera en sustituir las normas estéticas con consideraciones 
etnocentristas y de género, y puede concebir admirables metas sociales. Sin embargo, 
sólo la fuerza puede unirse a la fuerza, como atestiguó Nietzsche hasta la saciedad». 
18169] Bloom acuñó asimismo la expresión «ansiedad de la influencia», con la que 
quería indicar que todo escritor está influido por otros grandes escritores que han 
existido con anterioridad, de manera que los escritores más modernos deben conocer 
la obra de los que le han precedido. Esto no convierte a la literatura de ficción en algo 
comparable a la literatura científica —es decir, acumulativa—, al menos en un 
sentido directo. Con todo, sugiere que las obras posteriores parten, de un modo 
general, de otras anteriores. No se trata de una evolución en el sentido clásico que le 
da la biología, sino que, junto con la lucha que permite construir el canon, comporta 
que el desarrollo de la literatura de ficción no se debe por completo al azar. 
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Los dos Bloom hacían pensar en un contraataque. Éste se dio de varias formas, si 
bien todas las respuestas tenían algo en común: mientras que aquéllos habían escrito 
polémicas muy personales en un estilo combativo, irónico e incluso elegíaco, las 
reacciones que suscitaron fueron más prosaicas, estaban escritas «con más pesar que 
rabia» y se servían de una detallada erudición para defenderse. 

The Opening of American Mind, de Lawrence Levine, vio la luz en 1996.191701 
Su autor, profesor emérito de historia de la Universidad de California en Berkeley, 
había publicado con anterioridad un libro, Highbrow Lowbrow, en el que analizaba la 
repercusión de Shakespeare en los Estados Unidos y que lo llevaba a deducir que la 
«cultura elevada» decimonónica del país había sido extensiva a todas las clases 
sociales y muchos grupos étnicos diferentes. Fue en la segunda mitad del siglo xIx 
cuando, sobre todo en lo referente a Shakespeare y la grand opera, tuvo lugar un 
proceso de «sacralización» en el que se acentuó la diferencia entre la cultura 
«elevada» y la cultura «baja». The Opening of American Mind establecía una serie de 
opiniones del autor. Una de éstas, que se enfrentaba al canon y también a los 
programas de estudios, había estado presente durante más de cien años, de manera 
que la teoría de los Bloom no era nada nuevo. Estas luchas, en opinión de Levine, 
resultan inevitables cuando una nación está cambiando y redefiniéndose. Sostiene que 
los grupos minoritarios, étnicos, de inmigrantes, etc. no pretenden rechazar el canon 
descrito, por ejemplo, por Allan y Harold Bloom, sino que más bien quieren 
introducir en él obras que se han pasado por alto y que reflejan su propia experiencia. 
[31711 y lo afirma en un país como los Estados Unidos, con un número tan elevado de 
inmigrantes y grupos étnicos y raciales, un país que carece de una tradición central (al 
contrario que Francia, por poner un ejemplo) y en el que un canon tan reducido como 
el que proponen los dos Bloom no tiene nada de práctico, pues es incapaz de 
satisfacer las necesidades de tantos tipos diferentes de personas, con experiencias tan 
diversas. Defiende a las universidades por intentar al menos abordar la cambiante 
estructura social estadounidense en lugar de aferrarse a un pasado que resulta ser 
imaginario y que quizá no ha existido nunca. Con todo, la contribución más original 
de Levine consistía en demostrar que, en efecto, la idea de un canon de «Grandes 
Libros» y de la «Civilización Occidental», contaba, al menos en los Estados Unidos, 
«con muy pocos precedentes». Según expone, surgió tras la primera guerra mundial y 
declinó tras la segunda. El autor pone también de relieve el hecho de que la inclusión 
de escritores «modernos» como Shakespeare o Walt Whitman «llegó sólo tras 
prolongadas batallas, tan intensas y divisivas como las que se dan hoy con tanta 
violencia». Tras analizar varios estudios sobre la educación universitaria en los 
albores del siglo xIx, por ejemplo, Levine pudo comprobar que James Freeman Clark, 
que obtuvo su licenciatura en letras por Harvard en 1829, expresaba la siguiente 
queja: 


No se intentaba en modo alguno que nos interesásemos por nuestros estudios. Esperaban de nosotros que 
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nos esforzásemos en la lectura de Homero como si la Ilíada fuese un lodazal... No se decía nada de la 


gloria y la grandeza, de la ternura y el encanto de tan inmortal epopeya. Jamás se nos sugirió que 
(31721 


buscásemos la melodía que se encerraba en los hexámetros. 
Charles William Eliot, que asumió en 1869 el cargo de rector de Harvard, 
mantuvo un célebre debate con su homólogo de Princeton, James McCosh, durante el 
invierno de1885, en favor de la diversidad sobre la uniformidad. Eliot adujo que una 
universidad, «sin descuidar en ningún momento los antiguos tesoros del saber, debe 
mantenerse siempre atenta a los nuevos descubrimientos y ha de invitar a sus 
alumnos a caminar por senderos de construcción reciente, al tiempo que lo hacen por 
otros más hollados». La Universidad de Columbia dio inicio en 1921 a sus famosos 
cursos de Grandes Libros, una iniciativa «que conjugaba la idea de las grandes obras 
con un escolasticismo aristotélico que ponía por encima de todo el orden y la 
jerarquía». El problema, a la sazón, era hacer que la literatura estadounidense fuese 
considerada digna de incluirse en el canon. Así, por ejemplo, a principios de los años 
veinte, Lane Cooper, profesor de lengua inglesa en Cornell, escribió a un colega: «He 
hecho todo cuanto estaba a mi alcance para hacer que los cursos de literatura 
estadounidense no florezcan más de lo recomendable», a lo que añade que tales 
cursos «han hecho mucho daño al desviar... la atención de literaturas de mayor 
calidad. ... Cuando yo estudiaba en Rutgers no existía la enseñanza de la literatura 
estadounidense como tal».1*179! El propio Levine habla de la segunda guerra mundial 
como un cambio acelerado, y asigna en este sentido un valor especial a En tierra viva 
(1942), de Alfred Kazin, que ponía de relieve una gran cantidad de obras de una gran 
imaginación, así como la extraordinaria «experiencia que supuso el que la nación se 
descubriese a sí misma», algo que había caracterizado la década de la depresión y que 
se hizo más intenso a raíz de «el repentino surgimiento de los Estados Unidos como 
almacén de la cultura occidental en un mundo arrasado por el fascismo».*174! Levine 
no se oponía a los cánones como tales, sino sólo a su carácter inmutable y a la 
tendencia a la inmutabilidad existente allá donde se establece un canon. Asimismo, 
reconocía que la experiencia estadounidense es diferente de la de cualquier otro país, 
por cuanto los Estados Unidos son una nación de inmigrantes que carece de una 
cultura nacional, por mucho que ciertos estudiosos afirmen lo contrario, para lo cual 
ponen como ejemplo a los famosos «americanos con guión» (es decir, además de los 
nativos-americanos, los afro-americanos, mejicano-americanos, italo-americanos, 
etc.). Para Levine, por consiguiente, las discusiones acerca del establecimiento de un 
canon de la historia, de la cultura elevada frente a la inferior... serán siempre más 
acaloradas en los Estados Unidos que en ningún otro lugar, precisamente porque 
giran en torno a la identidad.!?17>1 
La crítica más radical vertida sobre la idea del canon surgió en 1987 de la mano 
de un académico británico especialista en cultura china que ejercía la docencia en 
Cornell, Estados Unidos. Martin Bernal era hijo de J. D. Bernal, distinguido erudito 
de origen irlandés, físico marxista ganador del Premio Lenin de la Paz en 1953 y 
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autor de los cuatro volúmenes de Science in History. 

A mediados de los setenta, sabedor de que la era Mao estaba tocando a su fin, 
Martin Bernal comenzó a darse cuenta de que «el foco central de peligro e interés en 
el mundo» era el Mediterráneo oriental, por lo que comenzó a estudiar historia judía. 
Según él, había «elementos judíos dispersos» en su propia ascendencia, y el interés 
por sus raíces lo llevó a estudiar la antigua historia judía y la de los pueblos de 
alrededor. Esto acabó por convertirse en un análisis de las lenguas mediterráneas 
primitivas, ya que podían arrojar cierta luz sobre la prehistoria y, en particular, los 
antepasados de la Grecia clásica. Su investigación duró diez años, tras lo cual vio la 
luz en forma de libro. Sin embargo, una vez publicado resultó ser demasiado 
subversivo. Bernal había demostrado, por fin y para satisfacción propia, que la 
cultura helena —que se hallaba en la base misma del canon— no se desarrolló de 
forma espontánea en la Grecia antigua alrededor del año 400 a. C., como señalaba la 
tradición académica, sino que derivaba en realidad de pueblos norteafricanos de raza 
negra. 

Atenea negra: Las raíces afroasiáticas de la civilización clásica (1987-1991) es 
una obra extensa de tres volúmenes que incorpora y sintetiza material filológico, 
arqueológico, histórico, historiográfico, bíblico, étnico, sociológico, etc., por lo que 
no resulta fácil hacer justicia a sus complejos argumentos.!"170 En esencia, sin 
embargo, establece los siguientes puntos: En primer lugar, afirma que el África 
septentrional, más concretamente el antiguo Egipto —que contó con varias dinastías 
negras, o al menos negroides— fue el pueblo que más influyó en la Grecia clásica; 
que existían fuertes lazos comerciales entre uno y otra; que Egipto era una potencia 
militar en la zona; que muchos topónimos de Grecia dan fe de la influencia 
norteafricana, y que el hallazgo de objetos procedentes del norte de África en 
yacimientos helenos no puede considerarse fruto de intercambios comerciales 
esporádicos. Por otra parte, no resultaba menos polémica su afirmación de que ésta 
era la concepción «establecida» del mundo griego clásico y que siempre había 
imperado entre los estudiosos europeos hasta que fue «exterminada» de un modo 
deliberado por los historiadores «racistas» del norte de Europa a principios del 
siglo xix con la intención de dar a entender que Europa (y sobre todo las regiones 
septentrionales) poseían el monopolio del pensamiento creador e imaginativo, que la 
civilización tal como la conocemos hoy en día había nacido en Europa, lo que en el 
fondo no era más que uno entre muchos medios de justificar el colonialismo y el 
imperialismo..9177] 

Bernal era de la opinión de que existió un pueblo primitivo que hablaba proto- 
afro-asiático-indoeuropeo y que dio origen a todos los pueblos y las lenguas que 
existen hoy en día en estos continentes. Se muestra persuadido de que la escisión en 
afroasiáticos e indoeuropeos tuvo lugar en el noveno milenio antes de Cristo y que la 
expansión de los primeros supuso la propagación de una cultura que se había 
establecido hacía mucho en el valle del Rift del África oriental a finales de la última 
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glaciación, entre los milenios décimo y noveno antes de la era cristiana. Estos 
pueblos domesticaban al ganado, cultivaban alimentos y cazaban hipopótamos. De 
forma gradual, la expansión del Sahara los obligó a desplazarse; algunos fueron al 
valle del Nilo; otros, a Arabia Saudita y, de allí, a Mesopotamia, donde surgieron las 
primeras «civilizaciones».9178l Además, se desarrollaron también civilizaciones — 
así como escrituras— a lo largo de una franja asiática, que se extendía de la India al 
África septentrional, establecida en 1100 a. C. o tal vez antes. Bernal documenta una 
sucesión de faraones negros del alto Egipto que compartían el nombre de Menthope y 
tenían por divino patrón al dios Montu o Mont, mitad halcón, mitad toro. 


Durante ese mismo siglo se construyeron los palacios de Creta, donde pueden encontrarse indicios de un 
culto al toro, representado en las paredes de los edificios, que constituye la base del mito heleno acerca del 


rey cretense Minos. Por lo tanto, parece plausible la suposición de que la evolución de Creta reflejase, de 
[3179] 


forma directa o indirecta, el surgimiento del Reino Medio egipcio. 

Sin embargo, esto era sólo el principio. Bernal rastreó el teatro heleno, como la 
tragedia Las suplicantes, de Esquilo, en busca de influencias egipcias; analizó las 
correspondencias existentes entre sus dioses y sus funciones, y buscó préstamos 
lingúísticos y topónimos de ríos y montañas (Kephisos, nombre hallado en ríos y 
arroyos de toda Grecia y al que aún no se le había dado explicación alguna, derivaba, 
según él, de Kbh, «““fresco”, un nombre frecuente entre los ríos egipcios»). En un 
capítulo dedicado a Atenas, sostiene que este nombre proviene de Ht Nt: 


Durante la Antigúedad, se identifica constantemente a Atenea con la diosa egipcia Nt o Neit. Ambas eran 


divinidades femeninas de la guerra, el hilado y la sabiduría. El culto a Neit se centraba en la ciudad de 
[3180] 


Sais, en el delta occidental, cuyos ciudadanos sentían una afinidad especial con los atenienses. 

Y lo mismo hace con los restos de cerámica, los términos militares y el 
significado de las esfinges. 

La segunda mitad del libro analiza los escritos de científicos y otros autores 
renacentistas, como Copérnico o Giordano Bruno, con el fin de demostrar que 
aceptaban la influencia de Egipto sobre Grecia con una facilidad mucho mayor que 
los estudiosos posteriores. Sin embargo, tras la Revolución francesa, Bernal cree 
distinguir una reacción por parte de los cristianos frente a la amenaza que supone la 
«sabiduría» egipcia, así como la aparición de una «helenomanía». Describe a toda 
una serie de estudiosos alemanes, británicos y franceses, de actitudes más o menos 
racistas (no sólo contra el mundo negro, sino también contra el semítico), que, en su 
opinión, restaron importancia a Egipto en particular y al norte africano en general. 
Sobre todo destaca a la figura de Karl Otfried Miller, que «se sirvió de las nuevas 
técnicas de crítica de las fuentes para desacreditar toda referencia clásica a las 
colonizaciones egipcias y debilitar las relativas a los fenicios»..*191 Según Bernal, 
Múller era antisemítico y se negaba a reconocer que los fenicios tuviesen nada que 
ver en la creación de la antigua Grecia, un enfoque en el que se basaron muchos 
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estudiosos durante los años 1880-1945 y que tuvo como resultado el que se 
atribuyese a los griegos «una condición casi divina». En esencia, afirma el autor, los 
estudios clásicos, tal como los conocemos hoy, son una invención decimonónica. 

El libro de Bernal hacía pensar en una respuesta pormenorizada, que apareció en 
1996 bajo el título de Black Athena Revisited, editado por Mary Lefkowitz y Guy 
Mac-Lean Rogers, miembros del Wellesley College.!?1821 En él, todo un grupo de 
eruditos (estadounidenses, italianos y británicos, entre los que se encontraba Frank 
Snowden, distinguido profesor de estudios clásicos de la universidad negra de 
Howard) llegaba a la conclusión de que Martin Bernal andaba errado por completo en 
casi todo lo que había sostenido, aunque le reconocían el mérito de haber hecho que 
los investigadores del mundo clásico analizasen sus obras con una actitud más 
interrogativa. En concreto, determinaban que a) el antiguo Egipto no era negro; b) su 
influencia sobre la Grecia clásica, si bien era real, no era predominante, y Cc) bajo 
ningún concepto eran antisemitas o románticos todos los estudiosos que mantenían el 
origen «ario» de la civilización occidental. La datación propuesta por Bernal de 
ciertos acontecimientos que él consideraba fundamentales en la historia de Grecia y 
Egipto estaba basada en interpretaciones imperfectas de la prueba del radiocarbono: 
los análisis efectuados a esqueletos y cráneos del antiguo Egipto ponen de manifiesto 
que su población estaba compuesta de una variedad de gentes más cercana a los tipos 
raciales del Sudán que a los del África occidental, los de rasgos más negroides. Los 
estudios acerca del arte de la Antigúedad y lenguas como la griega y la latina 
evidencian que el egipcio estaba considerado como un pueblo bien diferente de los 
grupos «negros» tradicionales, los Aithiopes o Aesthiopes (etíopes), gentilicio cuyo 
significado literal es el de «gentes de rostro quemado».*193 M. Frank Snowden 
demostró que, en la época clásica, era frecuente que los escritores —Heródoto entre 
ellos— usasen a este pueblo como pauta para definir la negritud y también su pelo 
«lanoso». Los nubios estaban considerados como un pueblo no tan negro como los 
etíopes pero más que los egipcios, que eran más oscuros que los moros. Bernal 
sostenía que había varios nombres griegos de ciudad (Methone, Mothone y Methana) 
que procedían del término egipcio mtwn, que designaba la lucha táurica o el lugar 
donde se celebraba. Sin embargo, otros estudiosos afirmaban que methone significa 
«puerto con aspecto de teatro», lo que se corresponde a la perfección con todas las 
ciudades citadas por Bernal.!91%! En lo referente al racismo, Guy Rogers llamaba a 
Bernal a capítulo por haber tachado a George Grote de antisemita, cuando en realidad 
estaba relacionado con la fundación, en 1829, del University College londinense, que 
tenía como uno de sus objetivos principales ofrecer el acceso a los estudios superiores 
a los grupos excluidos de Oxford y Cambridge, es decir, inconformistas, católicos y 
judíos.!91851 

Se acusó a Bernal de hacer más mal que bien, de seguir el ejemplo de escritores 
como C. A. Diop, que en The African Origins of Civilisation (1974) había 
«falsificado» la historia al presentar a los egipcios como un pueblo negro, y de 
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ignorar las pruebas que había en contra de sus hipótesis (como, por ejemplo, el hecho 
de que los animales míticos de muchas vasijas griegas estuviesen inspirados en 
motivos de Oriente Próximo y no del África septentrional).91%1 Muchos estudiosos 
compartían la postura de Mary Lefkowitz, coeditora de Black Alhena Revisited, 
acerca de que las ideas de Bernal no pasaban de ser «fantasías afrocentristas» y que 
su descripción de los egipcios como un pueblo negro resultaba «engañosa en 
extremo». 

Para los ciudadanos negros estadounidenses (muchos de los cuales prefieren hoy 
en día que se les llame afroamericanos), los orígenes africanos de la antigua 
civilización griega comportan la promesa de un mito con el que identificarse y 
ennoblecerse, el tipo de «mentira noble» que, según Sócrates, se necesita en el estado 
utópico que describe en La república de Platón.!91871 


La cuestión aún está sin resolver, y probablemente no haya muchas esperanzas deque 
acabe por resolverse, pues es sólo en parte un debate intelectual: Bernal pretendía 
explorar el presunto racismo que se hallaba tras las diversas teorías tanto como 
presentar los resultados de su investigación. 

Estas «batallas culturales» venían acompañadas de «batallas de la historia» y 
«batallas acerca de los planes de estudio», aunque en esencia eran todas una misma 
cosa: una lucha entre los tradicionalistas y los posmodernistas. 

Una de las citas más amargas en este sentido surgió del proyecto de organizar, en 
1995, una exposición en el Museo Nacional del Aire y del Espacio (NASM), que 
formaba parte de la Institución Smithsoniana de Washington. La intención era 
conmemorar el quincuagésimo aniversario de la explosión de las dos bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, ocurrida en 1945. Entre las piezas de la 
exposición se hallaba una reconstrucción del Enola Gay, el bombardero Boeing B-29 
que había dejado caer la de Hiroshima.!*1%8l Tras su histórica misión, el avión había 
tenido una vida algo accidentada. Durante años pudieron visitarse, previa cita, sus 
componentes desmontados en un almacén subterráneo de Maryland, de tal manera 
que, a efectos prácticos, se hallaba completamente escondido. Tras las quejas 
expresadas por los pilotos veteranos de B-29, se dio inicio a su restauración a finales 
de 1984, y a medida que se acercaba el aniversario de la segunda guerra mundial, 
comenzaron a aumentar las posibilidades de exponer al público el aparato. Con todo, 
muchos se mostraban recelosos de hacerlo en vista de lo que éste representaba. 
Opinaban que el Enola Gay no tenía nada fuera de lo común que pudiese resultar 
interesante desde el punto de vista aeronaval; sólo su misión y su «equipo». 

Cuando se decidió conmemorar el aniversario en el NASM, no fueron pocos los 
miembros de la Institución Smithsoniana que pensaron que el evento no sería sólo la 
celebración de una victoria militar y técnica, sino que se convertiría en una excusa 
para analizar el uso de las armas atómicas y el inicio de la era nuclear. Y aquí empezó 
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el problema, pues muchos veteranos y organizaciones militares querían que se 
adoptase un enfoque más propagandístico, más propio de una celebración que del 
análisis de una situación. Cuando muchas de estas últimas vieron el catálogo de la 
exposición —un texto de trescientas páginas, que estuvo disponible dieciocho meses 
antes del inicio del evento—, no dudaron en desaprobarlo, por considerarlo 
«demasiado oscuro». Empezaron a publicarse objeciones en las páginas de la Air 
Forcé Magazine, aunque no tardaron en extenderse y asaltar los medios de 
comunicación de masas, el Pentágono y el Congreso.!*18%! Parecía que todos, con la 
sola excepción de los historiadores, querían que el acto se convirtiese en una 
celebración y no en una sarta de incómodas preguntas sobre si la decisión de dejar 
caer la bomba había sido o no la correcta. Cuarenta historiadores escribieron al 
presidente Clinton para solicitar su respaldo a la hora de hacer que la exposición se 
convirtiese en un evento histórico serio, pero todo fue en vano. En enero de 1995 se 
anunció la cancelación del proyecto, que sería sustituido por un acto menos polémico 
y de tono más festivo. Al mismo tiempo, presentó su dimisión el director de la 
Institución Smithsoniana. Ciertos sectores de la prensa celebraron el que se hubiese 
suspendido la exposición, algo que también alegró al Congreso, donde Newt Gingrich 
observó que «la gente» estaba «aceptando la devolución» de su historia por parte de 
las élites. 121%1 

El mundo académico había sido el foco del ataque inicial de Allan Bloom y el 
objeto de la defensa de Stanley Fish entre otros. No resulta sorprendente que la propia 
universidad se tornase el objeto de una serie de estudios, centrados en particular en 
qué asignaturas se estaban enseñando y cómo se estaban impartiendo. El primero de 
éstos, al tiempo que el más inmoderado, fue el libro de Roger Kimball Tenured 
Radicals: How Politics Has Corrupted Out Higher Education, editado en 1990.19191 
Kimball, director editorial de la publicación cultural conservadora New Criterion, 
tuvo la idea de asistir a cierto número de actividades celebradas en varias 
universidades y reunir sus impresiones al respecto en un libro. Entre estos eventos se 
hallaban un simposio de un día patrocinado por la Escuela de Arquitectura de 
Princeton en 1988, con el nombre de «Arquitectura y educación: los últimos 
veinticinco años y previsiones para el futuro», una mesa redonda de la asamblea del 
William College en 1989 y la publicación, en 1986, de una recopilación de artículos 
sacados de un congreso de la Universidad de Stanford titulado Reconstructing 
Individualism: Autonomy, Individuality and the SelfinWestern Thought.!91%2 Kimball 
no encontró gran cosa que mereciera su admiración o simplemente su interés en nada 
de lo que vio. A su parecer, la mayoría de los posmodernistas mostraba una mezcla 
«ecléctica» de ideas de izquierda que no eran sino la resaca de los radicales años 
sesenta, y debían mucho al concepto de «tolerancia represiva» propuesto por 
Marcuse. Dedicaba un capítulo a Paul de Man y a Stanley Fish, y se mofaba a sus 
anchas de lo que son sin duda algunos de los excesos más salvajes del pensamiento 
posmodernista.*191 Admitía la influencia de la política en los juicios artísticos, pero 
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negaba que, a la postre, los determinasen. 


Con todo, el libro de Kimball constituía en esencia una reacción histérica, más propia 
de un periodista que de un autor reflexivo. Mucho más sesuda fue la respuesta de 
Dinesh d*Souza, un indio que había emigrado a los Estados Unidos en los años 
setenta. Su Iliberal Education: The Politics of Sex and Race on Campus apareció en 
1991 y consistía en un análisis de seis universidades estadounidenses (Berkeley, 
Stanford, Howard, Michigan, Duke y Harvard) que prestaba especial atención al sexo 
y la raza, tanto en los criterios de admisión como en sus clases.*1%l El enfoque de 
D*Souza se basaba en las estadísticas, si bien éstas no lo eran todo: empleaba las 
cifras cuando parecían necesarias, aunque también sabía ir más allá. En su estudio de 
Berkeley, por ejemplo, citaba un informe interno y confidencial que ponía de relieve 
que sólo un 18 por 100 de los estudiantes negros admitidos en virtud de la 
discriminación positiva completaba la licenciatura después de cinco años, mientras 
que el 42 por 100 de los negros que entraban por las vías de acceso convencionales 
lograban este objetivo sin gran dificultad. Con todo, la respuesta del autor tenía poco 
de histérica. Reconocía que hay dos maneras de observar las cifras: como éxito O 
como fracaso. Su opinión al respecto consistía en que esos estudiantes, «los mejores 
estudiantes negros o hispanos de California» habrían logrado unos resultados mucho 
mejores en otras universidades, «en las que habrían podido adaptarse con una 
facilidad mucho mayor, competir con iguales y licenciarse en número y proporciones 
más elevados»..*1%) De aquí pasaba a Stanford, donde el profesorado había decidido, 
en medio de una gran polémica, eliminar la asignatura de civilización occidental para 
sustituirla por otra de «Cultura, ideas y valores» (CIV), que pretendía hacer hincapié 
en la forma en que se concebían estas tres realidades fuera del mundo occidental. El 
autor ofrecía una lista del tipo de obras que se incluían en este recorrido por «Europa 
y América»: 


Poesía: José María Arguedas, Pablo Neruda, Ernesto Cardenal, Audre Lorde, Aimé Césaire 
Teatro: Shakespeare, Eurípides 

Ficción: García Márquez, Naipaul, Melville, Hurston, Findley, Rulfo, Ferré 

Filosofía: Aristóteles, Rousseau, Weber, Freud, Marx, Fanon, Retamar, Benedict 

Historia: James, Huamán Poma 


Diarios: Colón, Cabeza de Vaca, Equiano, Lady Nugent, Dyuk, San Agustín, Menchú, Barrios de 
Chungara 


Cultura: Documentales acerca de religión popular y curación en Perú (Eduardo, el sanador) y los 
Estados Unidos (El pueblo del Espíritu Santo) 


Música: Letras de canciones reggae, poesía rastafari, música andina 
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D*Souza dejaba bien claro que esta lista no era de obligado cumplimiento: «A los 
profesores de Stanford se les concede cierta flexibilidad siempre que garanticen “una 
representación suficiente” del tercer mundo».*1%! Con todo, se mostraba muy crítico 
acerca del modo en que se enseñaba a Shakespeare, como un elemento de «fuerzas 
coloniales, raciales y de sexo», y destacaba Yo, Rigoberta Menchú, que tenía por 
subtítulo «Una mujer india en Guatemala», como uno de los típicos textos novedosos, 
un libro dictado, por cuanto Rigoberta no sabía escribir. Esta autobiografía contiene 
bastante información trivial, sobre todo cuando la autora habla de su vida familiar; 
sin embargo, entre todos estos detalles se encuentra el despertar de su conciencia 
política. D*Souza muestra un gran escepticismo acerca del carácter típico, 
conmovedor o estético del libro. Se dice que Rigoberta habla por todos los nativos 
americanos, pero entre sus experiencias se encuentran varios viajes a París para asistir 
a congresos internacionales. (Más tarde, en 1988, se supo que había inventado 
muchas de las vivencias que recoge en su libro). 

D*Souza se enfrentaba también a Stanley Fish y Martin Bernal, y citaba a 
estudiosos de renombre, desde David Riesman hasta E. O. Wilson y Willard van 
Orman Quine, que decían sentirse afligidos por los derroteros que estaba tomando la 
enseñanza superior en los Estados Unidos.!?1%71 Por último, D*Souza señalaba que, 
habida cuenta de los lamentables resultados de la discriminación positiva y los 
nuevos cursos acerca de las culturas e ideas del tercer mundo, se corría el riesgo de 
estar sustituyendo las antiguas formas de racismo por otras más novedosas. 


En cierto sentido, el nuevo racismo es, sin embargo, diferente. El de antes estaba basado en prejuicios, 
mientras que el de ahora parte de conclusiones reales... El nuevo fanatismo no proviene de la ignorancia, 
sino de la experiencia; quienes lo practican no son iletrados, sino estudiantes que poseían una experiencia 
directa, de primera mano, con las minorías en la proximidad del entorno universitario. Los «nuevos 
racistas» no creen tener nada que aprender de las minorías; más bien están convencidos de ser los únicos 
dispuestos a afrontar su verdadera condición [y] no se sienten incómodos con sus propias opiniones... A su 


parecer, ellos son los que están en lo cierto, mientras que los demás no hacen sino piruetas y saltos 
[3198] 


mortales para evitar lo que resulta obvio. 

No todos encontraron la vida universitaria estadounidense tan descorazonadora. 
Martha Nussbaum es profesora de la cátedra de Derecho y Ética Ernst Freund de la 
Universidad de Chicago y tiene experiencia docente en toda Norteamérica. Su libro 
El cultivo de la humanidad apareció en 1997 y no analizaba seis, sino quince 
«instituciones medulares» con las que pretendía representar diferentes tipos de 
centros de enseñanza superior, desde la élite de la Ivy League hasta las pequeñas 
escuelas de arte liberales, pasando por las grandes universidades estatales e 
instituciones religiosas como la Universidad de Notre Dame o la Brigham Young. 
[3199113200] E] libro adoptaba un enfoque tradicionalista y tenía por subtítulo: «Una 
defensa clásica de la reforma de la educación liberal». En él, la autora defendía la 
idea de que incluso la antigua Atenas, punto de referencia tradicional para los críticos 
conservadores del multiculturalismo, mostraba una mayor apertura ante las opiniones 
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que diferían de la corriente general de lo que éstos parecen dispuestos a reconocer. La 
autora tomaba como modelo a Sócrates y los estoicos, que a su entender establecieron 
tres valores fundamentales con respecto a la educación liberal: el análisis crítico de 
uno mismo, el ideal del ciudadano del mundo y el desarrollo de la imaginación 
narrativa. 19201 

El estudio de un número mayor de centros universitarios de los que nadie hubiera 
analizado hasta entonces hizo a la autora llegar a la conclusión de que la cantidad de 
extremistas en las universidades es mucho menor de lo que se pensaba, que existe en 
ellas un gran interés y entusiasmo por la filosofía, por el conocimiento de otras 
culturas y otros estilos de vida, y que este tipo de asignaturas está experimentando un 
gran aumento porque resultan populares entre los estudiantes y no tanto debido a la 
existencia de un profesorado de izquierda que obligue a los alumnos a estudiarlas. 
Asimismo, concluía que estas asignaturas se imparten en la mayoría de los casos con 
un rigor académico digno de alabanza. En su opinión, los profesores hacen uso de un 
buen número de técnicas imaginativas para inculcar a sus estudiantes la importancia 
de los clásicos y la filosofía. Así, cita el ejemplo de una clase de Harvard en la que se 
preguntaba a los alumnos si pensaban que Sócrates sería hoy objetor de conciencia. 
Sostiene que los atenienses se tomaron bien en serio la idea del ciudadano del mundo 
y alega que Heródoto consideró la posibilidad de que Atenas aprendiese de los 
valores sociales de Egipto y Persia.!*2021 No ve nada que pueda parecer extraño en 
que Amartya Sen imparta un curso en Harvard con el nombre de «Hambre y 
hambrunas», en el que se da un nuevo giro a las ideas establecidas acerca de la 
economía. Asimismo, se muestra persuadida de que la forma trágica de la 
imaginación narrativa resulta sobremanera poderosa al cruzar las fronteras culturales. 
En este caso, su carácter universal y abstracto demuestra ser de gran utilidad a la hora 
de unir a las diversas personas.!*20%] Por otra parte, señala que, una vez más, en la 
antigua Atenas, la moral y la política iban siempre de la mano, y se pregunta si es en 
verdad posible leer a George Eliot o a Dickens sin distanciamiento y sacar todo lo 
que hay en sus escritos. Invoca también a Lionel Trilling y La imaginación liberal, 
del que recoge la idea de que «la novela como género está comprometida con el 
liberalismo desde su propia forma y el modo en que muestra su respeto hacia la 
individualidad y el carácter privado de la mente humana».!92%4] El estudio de culturas 
no occidentales, a su entender, tiene como fin ayudar a combatir lo que la autora 
llama los «vicios descriptivos» —el chauvinismo y el romanticismo— y los «vicios 
normativos» —el chauvinismo, de nuevo, el arcadianismo y el escepticismo—. Pone 
de relieve que muchos occidentales han concedido demasiada importancia a la 
oposición entre su cultura, individualista, y la oriental, paradigma de lo contrario. 
Con este objetivo, dedica parte de su libro a mostrar hasta qué punto pueden ser 
individualistas las sociedades no occidentales. Adopta una postura semejante frente a 
las asignaturas de los estudios afroamericanos y los del mundo de la mujer (por 
ejemplo, sostiene que los sociobiólogos basan parte de sus teorías en la observación 
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del chimpancé, pero nunca en la del bonobo, primate descubierto en 1929 que posee 
un comportamiento «elegante y nada agresivo», muy diferente del primero). 
Consideraba que la universidad católica de Notre Dame mostraba una actitud mucho 
más abierta ante cuestiones que, en teoría, deberían representar una amenaza 
intelectual que, por ejemplo, la mormona de Bringham Young, lo que hacía que la 
primera se hallase en un constante proceso de cambio y no dejase nunca de ser 
popular, mientras que la segunda estaba languideciendo.!*2%! Dichode otro modo, lo 
que viene a afirmar Nussbaum tras investigar los diversos centros de enseñanza 
superior es que lo que sucede en éstos no resulta, ni mucho menos, tan sensacional ni 
tan preocupante como puede parecer desde fuera, sino que se trata de algo que 
merece la pena. La autora no era la primera persona que concluía que las pruebas 
constituyen el mejor modo de contrarrestar los prejuicios y que, al fin y al cabo, es 
esto lo que distingue la verdadera labor del investigador frente al mero periodismo 
sensacionalista. 

La respuesta más original a la guerra de culturas la proporcionó el excelente 
Great Books, de David Denby, publicado en 1996.1%2081 El autor, crítico 
cinematográfico de la revista New York y colaborador de edición del New Yorker, 
asistió en 1961 a los cursos preparatorios de «Literatura y humanidades» y 
«Civilización contemporánea» en la Universidad de Columbia. En otoño de 1991 
tuvo la idea de regresar al centro y matricularse en los mismos cursos para ver cuánto 
habían cambiado, cómo se impartían y qué impresión producían a él y a los jóvenes 
estudiantes que habían ingresado en dicha universidad en los noventa. Había estado 
trabajando en la crítica cinematográfica desde 1969 y, aunque aún amaba su trabajo, 
estaba cansado de la «sociedad del espectáculo» y el mundo de segunda mano y 
siempre irónico de los medios de comunicación de masas: 


[Éstos] ofrecen información, pero la información, en los noventa, se ha convertido en algo transitorio y 
muy poco estable que no tarda en desmoronarse una vez construido. ...Nadie ofrece una información 
satisfactoria por completo, lo que constituye una de las muchas razones por las que los estadounidenses de 
ahora parecen medio dementes, presas constantes de la ansiedad y el desasosiego. Al igual que muchos, 


me encontraba hastiado pero hambriento, inmerso en la condición moderna de vivir según los medios de 
[3207] 


masas, en un estado de emoción mezclada con repugnancia. 
Denby nos ofrece un recorrido por sus libros favoritos (Homero, Platón, Virgilio, 

la Biblia, Dante, Rousseau, Shakespeare, Hume y Mill, Marx, Conrad, De Beauvoir, 
Woolf...), y deja a un lado los que no lo entusiasman (Galileo, Goethe, Darwin, 
Freud, Arendt, Habermas...). El suyo destaca por algunos pasajes magníficos que 
describen sus propias reacciones ante los grandes libros, la manera en que los 
relaciona en ocasiones con diversas películas y los temores que expresa acerca de su 
hijo, Max, abrumado por el oropel y la trivialidad de los medios de comunicación de 
masas, con los que no pueden competir las voces de antaño. Señala que los 
estudiantes pertenecientes a diversas minorías se rebelan de cuando en cuando ante la 
naturaleza «blanca y europea» de los libros, aunque esta rebeldía, cuando tiene lugar, 
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está teñida de vergiienza y pesar tanto como de rabia. Su conclusión es la siguiente: 
los estudiantes, ya sean blancos, negros, latinos o asiáticos, «llegan raras veces a la 
universidad como lectores habituales»; pocos de ellos tienen una conexión con el 
pasado más que nominal: «La inmensa mayoría de estudiantes blancos no tiene un 
conocimiento más profundo de la tradición que supuestamente le pertenece que el 
que puedan tener los negros o los mestizos». Los mundos de Homero, Dante, 
Boccaccio, Rousseau y Marx resultan ahora tan extraños, tan diferentes, que llevaban 
al autor a la siguiente conclusión: «Las asignaturas fundamentales de los planes de 
estudio sacuden tantas costumbres de los estudiantes, violan tantas devociones y 
desafían tantas formas de pereza, que, más que resultar reaccionarias, se han 
convertido en los cursos más radicales del programa de licenciatura».*20%l Denby 
descubrió que, de hecho, los grandes libros que había vuelto a estudiar eran 
susceptibles de una interpretación individual e idiosincrásica, que quizá no era 
exactamente la correcta desde el punto de vista cultural, pero eso era lo de menos: los 
estudiantes comprendían que «dramatizan el extremo al que cualquiera de nosotros 
podría llegar en el amor, el sufrimiento y el saber». Lo mejor de todo es que, de esta 
forma, el canon occidental puede emplearse para atacar al propio canon occidental. 
«Lo que asimilan [los estudiantes de color] de la antigua cultura “blanca” lo 
convierten en cultura propia, lo que no puede hacerles ningún mal».!*2091 

En opinión de Denby, los medios de comunicación de masas pueden comportar 
un peligro aún mayor. «Pocos centros de enseñanza secundaria se ven capacitados 
para competir con ese torrente de imágenes y sonidos que hace que cualquier 
momento que no sea presente resulte poco más que pintoresco, macilento o muerto 
por completo».!*210 De hecho, el mundo moderno se ha puesto bocabajo. En 1961, 
época de la primera experiencia universitaria del autor, el carácter inmediato del pop 
había sido liberador como un maravilloso antídoto ante las asfixiantes aulas; sin 
embargo, en el presente el cine ha entrado en declive, el pop se ha convertido en un 
ejemplo de conformismo, complacencia y la cultura elevada tradicional, que resulta 
tan extraña y difícil, se ha vuelto ajena a los estudiantes, que llegan incluso a 
escandalizarse. ... Los [grandes] libros ya no son tanto un ejército de conquista como 
un reino de bestias indomables, que se hace la guerra entre sí al tiempo que se la 
declaran al lector.9211 

En 1999, Harold Bloom regresó a su primer amor. En Shakespeare: The Inventio 
of the Human, sostenía que fue el gran poeta quien «nos inventó», que «la 
personalidad en nuestro caso, es una invención shakespeareana».!*2121 Antes de él, a 
su entender, los personajes no crecían y evolucionaban. «En Shakespeare, los 
personajes se desarrollan más que desplegarse, y lo hacen porque vuelven a 
concebirse a sí mismos. En ocasiones esto sucede porque se oyen hablar, a sí mismos 
o a otros personajes, un acto que constituye la carretera principal que lleva a la 
formación en cuanto individuo».!9219] El libro de Bloom parece muy pasado de moda, 
tanto en lo referente a su mensaje como por el modo en que está escrito. Es un acto de 
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adoración. Reconoce sin pudor alguno que la del Vate ha sido «una religión secular» 
durante unos doscientos años, y disfruta de su pertenencia a esta tradición porque 
cree que las propias consecuciones del dramaturgo inglés van más allá de cualquier 
modo de acercarse a él: es demasiado brillante, e inteligente, para bajarle los humos, 
tal como pretenden hacer feministas, materialistas culturales y marxistas. 


Shakespeare, a través de Hamlet, nos ha hecho ser escépticos en nuestra relación con el prójimo, por 
cuanto hemos aprendido a dudar de la elocuencia en el reino del afecto... Nuestra capacidad para reírnos 
de nosotros mismos tanto como nos reímos de los demás debe mucho a Falstaff. ... Cleopatra [es el 
personaje] que emplea Shakespeare para enseñarnos cuán complejo es el eros y cuán imposible resulta 


separar el fingir estar enamorado del estarlo realmente. ... Su existencia pasional no puede desligarse de su 


carácter mudable, lo que hace imposible la sinceridad y el sustraerse al eros. 132141 


«Cuando somos por entero humanos, y por lo tanto nos conocemos, nos 
convertimos en algo más parecido a Hamlet o Falstaff».192151 

Hay algo de grandioso en este «Bloom enamorado», que rechaza a sus críticos y 
oponentes sin siquiera nombrarlos. Toda su teoría parece estar de espaldas a la 
ciencia, aunque es ése precisamente su mensaje: eso es lo que habría de aspirar a 
emular el arte; ésos son los grandes sentimientos por los que existe el arte. Puede que 
la formación en cuanto individuo haya sido una de las grandes cuestiones del siglo, 
pero Shakespeare lo planteó antes, y aún nadie ha logrado igualarlo. Él es uno de los 
hombres dignos de adoración, y todos, queramos o no reconocerlo, estamos rodeados 
de sus Obras. 

La barricada de los Bloom se vio reforzada por otra ilustre combatiente, una 
Boadicea del mundo académico cuyas descargas llegaban aún más lejos que las de 
aquéllos. Se trataba de Gertrude Himmelfarb, historiadora, esposa de Irving Kristol, 
fundador con Daniel Bell del Public Interest. En On Looking into the Abyss (“Mirar 
al abismo”, 1994), Himmelfarb, profesora emérita de historia en la Escuela de 
Licenciatura, centro perteneciente a la Universidad de la Ciudad de Nueva York, 
atacaba todas y Cada una de las manifestaciones del posmodernismo, desde la teoría 
literaria hasta la filosofía, sin olvidar la historia.19219] Acerca de la primera, sostenía 
que la teoría había desplazado a la propia literatura como objeto de estudio y de paso 
había eliminado la profunda experiencia «espiritual y emocional» que comportaba la 
lectura de las grandes obras, las «bestias terribles —tal como lo expresó ella— que se 
ocultan al acecho en el fondo del “Abismo”».!?2171 Como consecuencia, las «bestias 
de la modernidad se han transformado en las bestias del posmodernismo: el 
relativismo se ha tornado nihilismo; la amoralidad, inmoralidad; la irracionalidad, 
demencia; la desviación sexual, perversidad polimorfa».!*218l Profesaba un gran odio 
a las «boas deconstructors» como Derrida o Paul de Many a lo que habían hecho a la 
literatura, algo que, en su opinión, se debía a motivos políticos más que literarios 
(ellos no tendrían mucho que objetar a esta afirmación). Criticaba la escuela de los 
Annales, pues, a pesar de que admiraba el valor que mostró Fernand Braudel al 
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escribir su primer gran libro en un campo de concentración, con la única ayuda de su 
memoria, pensaba que su concepto de la longue durée limitaba sus teorías a una 
perspectiva muy deformada de acontecimientos como, por ejemplo, el Holocausto. La 
autora pensaba que el nuevo enemigo del liberalismo era el propio liberalismo. Éste 
se había vuelto tan liberal que se mostraba muy permisivo ante los historiadores 
posmodernos que, según ellos mismos, no se debían a la verdad. «Los 
posmodernistas niegan no sólo la verdad absoluta, sino también la de carácter 
contingente parcial, gradual... En la jerga de la escuela, la verdad es “totalizadora”, 
“hegemónica”, “logocéntrica”, “falocéntrica”, “autocrática” y “tiránica”».!92191 
Atacaba a Richard Rorty por mantener que no hay verdades «esenciales» ni realidad, 
y a Stanley Fish por defender la idea de que el hundimiento de la objetividad «me 
exime de la obligación de hacelo correcto».1*22% Con todo, la tesis central de 
Himmelfarb consistía en que «el posmodernismo nos seduce con el canto de sirena de 
la liberación y la creatividad», mientras que se da una tendencia a defender «la 
libertad absoluta para subvertir la propia libertad que pretende conservar».*2211 Lo 
que le resulta más preocupante es su observación de una propensión a minimizar la 
importancia y el horror del Holocausto, a alegar que se trata de algo «estructural» 
más que de un terror personal del que fueron responsables individuos reales, un acto 
de barbarie que no tenía por qué haber sucedido, algo que deben entender todas las 
generaciones presentes y futuras. De un modo eficaz, citaba la dedicatoria del libro de 
David Abraham The Collapse of the Weimar Republic, publicado en 1981: «Para mis 
padres, que sufrieron en Auschwitz y en otros lugares las peores consecuencias de 
algo que yo sólo puedo limitarme a describir». En opinión de Himmelfarb, el lector 
está invitado a pensar que los progenitores del autor sucumbieron en los campos de 
concentración, aunque en realidad no fue así. Esta curiosa fraseología había sido 
objeto de un análisis posterior por parte de la historiadora Natalie Zemon Davis que 
llegó a la conclusión de que la obra de Abraham había sido concebida para mostrar 
que el Holocausto no había sido obra de diablos, «sino de fuerzas históricas y 
actores».."2221 Himmelfarb consideraba que esto era ir demasiado lejos, pues este 
modo de convertir el mal en algo relativo iba en contra de toda razón. Para ella, se 
trataba de un claro ejemplo del problema del posmodernismo y de qué puede surgir 
de tanta libertad. 

En cierto sentido, la guerra de culturas es un tipo de radiación de fondo surgida de 
Big Bang de la Revolución rusa. En el preciso momento en que se estaba 
desmantelando el marxismo político, junto con el muro de Berlín, el posmodernismo 
lograba sus mayores éxitos. Al menos por el momento, puede decirse que los 
abogados del conocimiento local llevan ventaja. La advertencia de Gertrude 
Himmelfarb, por oportuna que pueda parecemos, es como pretender hacer que un 
genio regrese a la lámpara de la que ha salido. 
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42. ELPROFUNDO ORDEN DEL CAOS 


En 1986, Dan Lynch, antiguo alumno de la Universidad de California en Los 
Ángeles, organizó una feria de muestras dedicada a los soportes informáticos físicos 
(hardware) y lógicos (software) conocida como Interop. Hasta entonces, el número 
de personas conectadas a través de redes de ordenadores se había limitado a unos 
cuantos centenares de científicos y académicos «incorregibles». Entre 1988 y 1989, 
sin embargo, Interop logró despegar: hasta entonces había sido punto de encuentro de 
especialistas, pero no tardó en convertirse en una atracción generalizada, a la que 
asistía un buen número de personas que parecían haberse dado cuenta de súbito de 
que este nuevo modo de comunicación (a través de terminales informáticos remotos 
que permitían el acceso a diversas bases de datos situadas en distintos lugares del 
mundo que conformaban una red internacional conocida como Internet) era un 
fenómeno que prometía grandes satisfacciones intelectuales y económicas en una 
proporción más o menos idéntica. Vint Cerf, un «pazguato» confeso de California 
que acostumbraba dedicar varios días al año a releer El señor de los anillos y que 
forma parte del puñado de personas que pueden considerarse los padres de Internet, 
visitó la feria de muestras de Lynch y pudo comprobar el cambio radical que había 


experimentado. Hasta ese momento, Internet no había pasado de ser un experimento. 
[3223] 


Se han propuesto varias fechas en relación con los orígenes de Internet. Los que 
más se remontan en este sentido la presentan como una idea de Vannevar Bush, 
concebida nada menos que en 1945. Bush, al que hemos tenido oportunidad de 
conocer en páginas anteriores por el papel fundamental que representó en la 
fabricación de la bomba atómica, previo una máquina Capaz de permitir el acceso a 
un compendio del conocimiento humano al completo. Sin embargo, hasta que los 
rusos sorprendieron al mundo con el lanzamiento del Sputnik en octubre de 1957 no 
se dieron los primeros pasos, aún vacilantes, hacia la creación de una red semejante a 
la que hoy conocemos. La puesta en órbita del satélite, tal como vimos en el capítulo 
27, despertó al fantasma de las tecnologías relacionadas, pues, para poner en el 
espacio un objeto de esas características, Rusia hubo de desarrollar cohetes capaces 
de alcanzar el continente americano con la suficiente precisión para provocar grandes 
daños en caso de ir equipados con cabezas nucleares. Conscientes de este hecho, los 
Estados Unidos iniciaron una serie de investigaciones, y entre los proyectos surgidos 
a raíz de este cambio en las relaciones mutuas de ambas potencias se diseñó uno para 
estudiar el modo de dispersar por todo el país el sistema estadounidense de control 
militar y político, de tal manera que, en caso de ser atacada en una zona determinada, 
la nación tuviese la posibilidad de organizarse desde otra. Se encargó a varios 
organismos (como la National Aeronautics and Space Administration —la NASA— 
o la Advanced Research Projects Agency —ARPA—) que considerasen los distintos 
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aspectos de la situación.!*224 El ARPA recibió el encargo de investigar la seguridad 
de las estructuras de mando y control tras un ataque con armas nucleares. Se le 
concedió un equipo de setenta personas y una asignación de quinientos veinte 
millones de dólares, así como un plan presupuestario de dos billones de dólares.!922* 

En aquella época las computadoras habían dejado de ser una novedad, pero aún 
tenían un tamaño enorme y un precio muy elevado (en Harvard había una de quince 
metros de largo y dos y medio de alto). Entre los especialistas reclutados por el ARPA 
se hallaba Joseph Licklider, un psicólogo alto y lacónico de Missouri que había 
publicado en 1960 un artículo acerca de la «simbiosis hombre-ordenador» en el que 
transmitía sus ilusiones acerca de un sistema de integración informático al que se 
refería, en tono jocoso, como «red intergaláctica». Su sueño aún quedaba lejos. El 
primer avance se produjo a principios de los sesenta, gracias a la idea de la 
«conmutación de paquetes» desarrollada por Paul Baran.!922 Este inmigrante 
polaco se había inspirado en el funcionamiento del cerebro, que en ocasiones puede 
recobrarse de una enfermedad conmutando la ruta por la que envía sus mensajes. Su 
idea consistía en dividir un mensaje en paquetes más pequeños y enviarlos a su 
destino por rutas diferentes. De este modo no sólo aceleraba la transmisión, sino que 
evitaba que la información se perdiese por completo en caso de encontrar una línea 
defectuosa. En consecuencia, se creó la tecnología capaz de reagrupar los paquetes en 
que se había dividido un mensaje cuando éstos llegaban a su destino y de examinar la 
red en busca de las rutas más rápidas. A Donald Davies se le ocurrió la misma idea 
de forma casi simultánea mientras trabajaba en el Laboratorio Nacional de Física de 
Gran Bretaña —de hecho, a él debemos la expresión de «conmutación de 
paquetes»—. Los nuevos soportes físicos venían acompañados de nuevos programas, 
gracias a una rama novísima de las matemáticas conocida como teoría de colas y 
diseñada para evitar la acumulación de paquetes en nodos intermedios mediante la 
búsqueda de las alternativas más adecuadas.!?22” 

En 1968 se instaló la primera «red», que constaba de tan sólo cuatro lugares 
(sites): la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), el Instituto de 
Investigación de Stanford (SRI), la Universidad de Utah y la Universidad de 
California en Santa Bárbara.!*228l Esto fue posible gracias a la concepción de la 
interfaz de procesamiento de mensaje, Oo IMP, cuya tarea era la de enviar bits de 
información a una localización específica. Dicho de otra forma, en lugar de una serie 
de servidores conectados entre sí, se dispondría diversas IMP, cada una de ellas 
conectada a un servidor..*22% Las computadoras podrían ser soportes físicos 
diferentes y emplear distintos soportes lógicos, pero las IMP hablaban un lenguaje 
común y, por lo tanto, no tendrían ningún problema en reconocer los diversos 
destinos. ARPA contrató con una pequeña empresa de Cambridge (Massachusetts), 
llamada Bolt Beranek and Newman (BBN), la construcción de los IMP, de tal manera 
que el primer procesador estuvo listo en septiembre de 1969 y el segundo, en octubre 
de ese mismo año; los destinatarios fueron, respectivamente, la Universidad de 
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California en Los Ángeles y el Instituto de Investigación de Stanford. Esto permitió 
por vez primera que dos computadoras situadas en lugares diferentes pudiesen 
«hablar» entre sí. En enero de 1970 ya funcionaban cuatro nodos en la Costa Oeste de 
los Estados Unidos. En cuanto a la Costa Este, el primero se instaló en marzo, en la 
propia sede de BBN. La Arpanet (“red ARPA”), como se la conocía, había logrado 
cruzar el continente..9221 A finales de 1970 había quince nodos, instalados en su 
totalidad en universidades o centros de expertos. 

Cuando 1972 tocaba a su final, había tres líneas de costa a costa en 
funcionamiento y conjuntos de IMP en cuatro áreas geográficas (Boston, el distrito 
federal de Washington, San Francisco y Los Angeles), que contaban en total con más 
de cuarenta nodos. A la sazón, Arpanet empezaba a conocerse simplemente como «la 
Red», y a pesar de que aún estaba diseñada en exclusiva para fines de defensa, se 
empezaron a encontrar usos más informales: partidas de ajedrez, concursos, la 
agencia de noticias Associated Press, etc. De aquí a los mensajes personales no había 
más que un paso, y cierto día de 1972 nació el correo electrónico (electronic mail o, 
por abreviar, e-mail), cuando Ray 'Tomlinson, ingeniero de BBN, diseñó un 
programa de direcciones informáticas, del que destaca el mecanismo empleado para 
separar el nombre del usuario del de la máquina que éste estaba empleando. 
Tomlinson necesitaba un carácter que no pudiese formar parte del nombre de ningún 
usuario. Entonces bajó la mirada al teclado y se topó con el signo (0.1921 Éste era 
perfecto, pues en inglés se empleaba de forma exclusiva para indicar «en». Este paso 
resultó tan natural que no tardó en ser imitado entre la comunidad de Arpanet. En 
1973 se llevó a cabo un estudio que determinó la existencia de cincuenta IMP en la 
red y que tres cuartas partes del flujo de información retransmitido eran correos 
electrónicos. 

En 1975, la comunidad de la red había crecido hasta superar el millar, pero aún 
quedaba un paso importante, una idea concebida por Vint Cerf mientras esperaba en 
el vestíbulo de un hotel de San Francisco al inicio de un congreso. Para entonces, 
Arpanet había dejado de ser la única red de ordenadores: había otros países, y otras 
entidades científico-comerciales de los Estados Unidos, que tenían la suya propia. 
Cerf empezó a considerar el proyecto de unirlas a todas, a través de una serie de lo 
que él llamó gate-ways (“puertas de acceso”) para crear lo que algunos conocían 
como Catenet (de conca-tehated network, “red concatenada”) y otros, como Internet. 
132321 Esto no precisaba de más maquinaria; sólo había que diseñar una serie de TCP, 
protocolos para el control de transmisión, es decir, un lenguaje universal. En octubre 
de 1977, Cerf y sus colegas dieron a conocer el primer sistema que permitía el acceso 
a más de una red. Así nació Internet tal como lo conocemos hoy en día. 

El crecimiento de la red no tardó en acelerarse. Ya no se trataba de un mero 
proyecto de defensa, aunque en 1979 aún se limitaba sobre todo a las universidades 
(unas ciento veinte) y otras instituciones académicas y científicas. Por consiguiente, 
las principales iniciativas (que hasta entonces estaban ligadas al ARPA) fueron 
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asumidas por la Fundación Científica Nacional, que estableció la Red de 
Investigación Científica Informática (CSNET) y creó en 1985 una «columna 
vertebral» de cinco supercomputadoras distribuidas por los Estados Unidos y una 
docena aproximada de redes regionales.!*2%% Estas supercomputadoras constituían a 
un tiempo el cerebro y la batería de la red, por cuanto no eran sino una gigantesca 
reserva de memoria diseñada para absorber toda la información que los usuarios 
pudiesen enviar y evitar los atascos. Las universidades pagaban una cantidad que 
oscilaba entre los veinte mil y los cincuenta mil dólares anuales en concepto de 
conexión. Cada vez había más personas conscientes de las grandes posibilidades de 
Internet. En enero de 1986 se celebró una multitudinaria cumbre en la Costa Oeste y 
se puso orden en el correo electrónico merced a la creación de siete ámbitos o 
«Frodos»: universidades (edu), gobierno (gov), compañías (com), fuerzas armadas 
(mil), organizaciones sin ánimo de lucro (org), proveedores de servicios de la red 
(net) y entidades relativas a tratados internacionales (int). Este orden fue, sobre todo, 
lo que propició el espectacular aumento de Internet entre 1988 y 1989, algo que pudo 
verse en la Interop de Dan Lynch. El cambio final de dirección tuvo lugar en 1990, 
cuando se creó la World Wide Web (*red mundial”) de la mano de los miembros de la 
Organización Europea para la Investigación Nuclear, el CERN, con sede cercana a 
Génova.!*224 Ésta empleaba un protocolo especial, HTTP, diseñado por Tim Bernes- 
Lee, lo que hizo que rastrear la red, o navegar, resultara mucho más sencillo. El 
siguiente paso fue Mosaic, el primer navegador que alcanzó una popularidad 
considerable, diseñado en 1993 por miembros de la Universidad de Illinois. En ese 
momento, Internet empezó a ser fácil de manejar y, por lo tanto, a estar disponible en 
el ámbito comercial. 


Internet también tiene sus críticos, como Brian Winston, que en la historia de la 
tecnología de los medios de comunicación que publicó en 1998 advierte de que 
«representa la última aplicación desastrosa del concepto de acomodación informativa 
de la segunda mitad del siglo xx».!*22! Aun así, son pocos los que ponen en duda 
que es en verdad una nueva forma de comunicación, o que no tardará en surgir una 
nueva psicología de las relaciones fraguadas en el «ciberespacio».!*2%1 

Quizás en el futuro se recuerde el año 1988 como un momento decisivo en lo que 
respecta a la ciencia, que no sólo fue testigo del despegue de Internet y la 
Organización del Genoma Humano, que supusieron la llegada del mundo 
ultramoderno y dieron su forma inicial al siglo xx1, sino también de la publicación de 
un libro que constituyó el mayor éxito comercial de todos los tiempos en el terreno 
científico. Éste logró sellar la aceptación de la ciencia por parte del publico y, como 
veremos en el epilogo, marcó encierto sentido su apogeo. 

La Historia del tiempo: Del Big Bang a los agujeros negros llevó a su autor, el 
cosmólogo de Cambridge Stephen Hawking, más de cinco años de trabajo y, en 
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cierto sentido, fue también obra de Peter Guzzardi, editor neoyorquino de Bantam 
Books.!92271 Fue este último quien convenció a Hawking para que dejara la 
Cambridge University Press. La editorial universitaria tenía en mente publicar el libro 
de Hawking, tal como había hecho con el resto de su obra, y le había ofrecido un 
adelanto de diez mil libras, la cifra más alta jamás ofrecida por dicha institución. Sin 
embargo, Guzzardi logró seducir al científico, lo que no es de extrañar si tenemos en 
cuenta que el consejo editorial de Bantam, imbuido del entusiasmo de aquél, había 
llegado a ofrecer un adelanto de un cuarto de millón de dólares. En el intervalo, 
Guzzardi se había afanado en hacer la densa prosa de Hawking accesible para el 
público general.!9231 El libro salió a la venta en los albores de la primavera de 1988, 
y lo que sucedió después no tardó en entrar en la historia de la industria editorial: se 
vendió más de medio millón de ejemplares en tapa dura en los Estados Unidos y Gran 
Bretaña, donde se hicieron veinte ediciones entre el año de aparición y 1991, y 
permaneció en las listas de libros más vendidos durante nada menos que doscientas 
treinta y cuatro semanas, es decir, cuatro años y medio. Recibió una acogida 
semejante en Italia, Alemania, Japón y otros muchos países de todo el mundo, lo que 
convirtió en breve a Hawking en el científico más famoso del planeta. Se le dedicó 
una serie propia de televisión, apareció como estrella invitada en varias películas de 
Hollywood y llenó con sus conferencias teatros del tamaño del Albert Hall 
londinense.!92%9] 

Había otro elemento fuera de lo común en la historia de este gran éxito. En 1988, 
Hawking tenía cuarenta y seis años, pero en 1963, cuando tenía veintiuno, se le 
diagnóstico una esclerosis lateral amiotrófica, ELA, también conocida como 
enfermedad de la neurona motora o, en los Estados Unidos, enfermedad de Lou 
Gehrig, por el jugador de béisbol de los Yankees al que causó la muerte.92%] Lo que 
había empezado como una leve torpeza a finales de 1962 degeneró de tal manera en 
los años siguientes que en 1988 se hallaba postrado en una silla de ruedas y era sólo 
capaz de comunicarse mediante un ordenador especial conectado a un sintetizador de 
voz. A pesar de estos obstáculos, en 1979 se le había concedido la cátedra Lucasiana 
de Matemáticas en Cambridge, un honor que había ostentado el propio Newton antes 
que él, había ganado la medalla Einstein y había publicado cierto número de libros 
académicos (que gozaron de muy buena acogida) acerca de la gravedad, la relatividad 
y la estructura del universo. Tal como señalan sus biógrafos, nunca sabremos hasta 
qué punto contribuyó su considerable discapacidad a la popularidad de sus ideas, 
aunque hay mucho de triunfo, conmovedor incluso, en la forma en que ha logrado 
vencer su enfermedad (a finales de los sesenta le dieron dos años de vida). En ningún 
momento ha permitido que ésta le desviase de lo que sabe que son las mayores 
preocupaciones intelectuales de la ciencia. Entre éstas se encuentran los agujeros 
negros, la idea de su «singularidad» y la luz que pueden arrojar sobre el momento de 
la gran explosión; la posibilidad de múltiples universos, y las nuevas ideas acerca de 
la gravedad y la estructura de la realidad, en particular, la «teoría de supercuerdas». 
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De cualquier manera, su nombre está sobre todo unido de manera indisoluble al 
de los agujeros negros. Esta idea, como ya hemos visto, data de finales de los años 
sesenta. Se consideraba que eran objetos de una densidad extrema que habían 
resultado de un estadio de la evolución estelar en la que un cuerpo de grandes 
dimensiones se contrae por acción de la gravedad hasta el punto de que nada, ni 
siquiera la luz, puede escapar de sus confines. El descubrimiento de los pulsares, los 
cuásares, las estrellas de neutrones y la radiación de fondo en los sesenta amplió de 
forma considerable nuestro entendimiento acerca de este proceso, amén de hacerlo 
real más que teórico. Hawking, junto con Penrose, otro brillante físico que pertenecía 
entonces al Birkbeck College de Londres, dedujo que en el centro de cada agujero 
negro, al igual que en el principio del universo, debía de haber una «singularidad», 
un momento en el que la materia tuviese una densidad infinita y un tamaño 
infinitamente pequeño, y en el que las leyes de la física que conocemos no fuesen 
efectivas. Hawking añadió a esta observación la idea revolucionaria de que los 
agujeros negros podrían emitir radiación (que se conoce como «radiación de 
Hawking») y, bajo ciertas condiciones, explotar..92*1 También estaba persuadido de 
que, al igual que se descubrieron en los sesenta las radioestrellas merced a los nuevos 
radiotelescopios, debía de ser posible detectar rayos X procedentes del espacio 
mediante satélites que fueran más allá de la atmósfera, que es la que los elimina. El 
razonamiento de Hawking estaba basado en cálculos que mostraban que la materia, al 
ser absorbida por un agujero negro, se calienta hasta el punto de emitir rayos X. Y 
estaba en lo cierto: más tarde se identificaron cuatro fuentes de rayos X en una 
exploración del firmamento, que se convirtieron por lo tanto en los primeros 
candidatos de convertirse en agujeros negros susceptibles de observación. Los 
cálculos posteriores de Hawking dieron a entender que, en contra de sus primeras 
ideas, los agujeros negros no permanecían estables, sino que perdían energía en 
forma de gravedad, se encogían y por último, tras billones de años, explotaban, lo que 
quizás explicaba los estallidos ocasionales de energía ocurridos en el universo y para 
los que no se había propuesto razón alguna.!92421 

En los años setenta, Hawking aceptó una invitación para visitar el Caltech, donde 
conoció a Richard Feymman y tuvo oportunidad de consultar con él algunas 
cuestiones..*2491 Feynman era toda una autoridad en teoría cuántica, y Hawking 
aprovechó el encuentro para desarrollar una explicación de los orígenes del universo. 
132441 Se trata de una teoría que desveló en 1981 nada menos que en el Vaticano. La 
intención era la de explicar qué debía de suceder cuando un agujero negro encogía 
hasta el punto de desaparecer, pero existía un hecho inquietante: según la teoría 
cuántica, la longitud teórica más pequeña es la longitud Planck, derivada de la 
constante de Planck (10” metros). Una vez que un cuerpo alcanza ese tamaño (que, a 
pesar de ser diminuto, no equivale a cero), no puede seguir encogiendo; sólo 
desaparecer por completo. De igual manera, el tiempo Planck es, por la misma razón, 
10”” segundos, de manera que cuando el universo comenzó su existencia, no pudo 
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hacerlo en un tiempo inferior a éste..*24%] Hawking resolvió esta anomalía por un 
proceso que puede entenderse mejor mediante una analogía. Hawking nos pide que 
aceptemos que, tal como dijo Einstein, que el espacio-tiempo es una realidad curva, 
como la superficie de un globo o la de la tierra. Se trata tan sólo, no lo olvidemos, de 
una analogía. Hawking observa, de igual manera, que el universo era en un primer 
momento como un pequeño círculo trazado alrededor de, digamos, el Polo Norte. A 
medida que se expande, las líneas de latitud van ganando terreno hasta que llegan al 
ecuador, y entonces empiezan a encogerse hasta alcanzar el Polo Sur, lo que él llamó 
«el gran crujido». Sin embargo, y aquí es donde resulta más útil la analogía, sin nos 
hallamos en el Polo Sur, el único lugar hacia el que podemos trasladarnos será 
siempre el norte: las leyes de la geometría nos indican que no puede ser de otro 
modo. Hawking nos pide entonces que aceptemos que en el surgimiento del universo 
ocurrió algo semejante, al igual que en el Polo Sur no existe el sur, en la singularidad 
del universo no existía el antes: el tiempo sólo podía avanzar. 

La teoría de Hawking pretendía ofrecer una explicación de lo que sucedió «antes» 
de la gran explosión. Entre las diversas cuestiones que preocupaban a los físicos se 
hallaba el hecho de que el universo conocido pareciese igual en todas direcciones. 
[3246] ¿A qué se debe una simetría tan exquisita? La mayoría de las explosiones no 
origina un equilibrio tan perfecto: ¿qué era lo que hacía diferente a la «singularidad»? 
Alan Guth, del MIT, y Andrei Linde, físico ruso emigrado a los Estados Unidos en 
1990, sostenían que en el principio del tiempo (es decir, T = 10”41 segundos, cuando 
el cosmos era aún más pequeño que un protón) la gravedad fue brevemente una 
fuerza de repulsión más que de atracción. Debido a esto, el universo atravesó un 
período muy rápido de inflación, hasta que alcanzó el tamaño aproximado de un 
pomelo, momento en que se estableció la velocidad de expansión que conocemos hoy 
(y que podemos medir). Lo interesante de esta teoría (que algunos críticos tachan de 
mera invención) radica en que es la explicación más parca posible del carácter 
uniforme del universo: la rápida inflación eliminó cualquier posible arruga. También 
explica por qué el universo no es del todo homogéneo: existen trozos de materia que 
forman galaxias, estrellas y planetas, así como otros tipos de radiación, que forman 
gases. Linde ampliaba esta teoría mediante la afirmación de que nuestro universo no 
es el único generado por la inflación. Existe, en su opinión, un «megaverso», con 
muchos universos de diferentes tamaños, algo que Hawking también investigó. Los 
universos recién nacidos son, en efecto, agujeros negros, burbujas en el espacio- 
tiempo. Volvamos a la analogía del globo para imaginar una burbuja en su superficie, 
delimitada por un estrecho istmo equivalente a una singularidad. Ninguno de nosotros 
puede atravesar el istmo ni tampoco es consciente de la burbuja, que puede ser tan 
grande como el globo o incluso mayor. De hecho, puede existir un número ilimitado: 
son una función de la curvatura espacio-temporal y de la física de los agujeros 
negros. Por definición no podemos tener experiencia directa de ellos: no tienen 
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Este sintagma, «ningún significado», representa la última fase del pensamiento 
acerca de la física. Algunos críticos lo llaman «ciencia irónica», especulación tanto 
como experimentación, pues no hay pruebas reales de las ideas a menudo 
estrafalarias que se proponen.!*24l Sin embargo, eso no es del todo justo. Gran parte 
de esta especulación está inducida —y respaldada— por cálculos matemáticos que 
apuntan a soluciones en las que las palabras, las imágenes y las analogías pierden su 
consistencia. Durante todo el siglo xx, los físicos han expresado ideas que sólo han 
encontrado una confirmación experimental mucho más tarde; por lo tanto, no debería 
resultar extraño que sucediese otro tanto. De momento, vivimos en un tiempo 
intermedio y no tenemos modo alguno de saber si muchas de las ideas de la física 
actual perdurarán y recibirán confirmación experimental. Aun así, parece improbable 
que algunas lo hagan. 

Otra idea propugnada por científicos como Hawking consiste en que, «en 
principio», el agujero negro original y los universos que se formaron de él están 
unidos por lo que recibe el nombre de «agujeros de gusano» y «cuerda cósmica». 
132491 Tos agujeros de gusano son, según se piensa, tubos minúsculos que unen 
diversas partes del universo, incluidos los agujeros negros, y por lo tanto pueden 
actuar, en teoría, para unir varios universos. Sin embargo, son tan estrechos (su 
diámetro mide tan sólo una longitud Planck), que no permiten que nada pueda 
atravesarlos sin la ayuda de la cuerda cósmica (cabe recordar que ésta es una forma 
de materia por completo teórica, supuesta reliquia de la gran explosión original). Esta 
cuerda se extiende por todo el universo en tiras muy delgadas aunque muy densas y 
tiene un comportamiento algo «exótico». Esto quiere decir que cuando se aprieta, se 
expande, y al recibir la fuerza contraria, se contrae. Por lo tanto, y al menos en teoría, 
la cuerda cósmica puede mantener abiertos los agujeros de gusano, lo que —en 
teoría, de nuevo— permitirá a alguna civilización futura viajar en el tiempo. Al 
menos, eso dicen algunos físicos, ante el escepticismo de otros. 

El «principio antrópico» del universo defendido por Martin Rees resulta más 
fácil de entender. Rees, alto cargo de la Royal Astronomical Society también 
contemporáneo de Hawking, ofrece pruebas indirectas de «universos paralelos». 
Opina que nuestra propia existencia se debe a la conjunción de un número muy 
elevado de coincidencias, si es que hay un solo universo. En uno de sus primeros 
artículos, demostraba que, si cambiase un solo aspecto de nuestras leyes físicas —por 
ejemplo, que aumentara la gravedad—, el universo que conocemos sería muy 
diferente: los cuerpos celestes serían más pequeños, más fríos y tendrían una vida 
más corta, una superficie geográfica muy distinta, etc. Como consecuencia, la vida tal 
como la conocemos sólo debe de poder desarrollarse en universos que posean el tipo 
de leyes físicas que atañe al nuestro. Esto quiere decir, en primer lugar, que cabe la 
posibilidad de que existan otras formas de vida en otras partes del universo (pues las 
leyes físicas son las mismas), pero también que puede haber muchos otros universos, 
con leyes físicas diferentes, en los que existan formas de vida distintas en extremo o 
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bien ni siquiera existan. Rees sostiene que podemos observar nuestro universo, y 
hacer conjeturas sobre otros, porque existen leyes físicas que nos lo permiten. Insiste 
en que este hecho se debe a una coincidencia enorme: casi con toda seguridad hay 
otros universos, que difieren muchísimo del nuestro.!*291 

Como la mayoría de los físicos, cosmólogos y matemáticos de relieve, Hawking 
ha dedicado una gran parte de su tiempo a lo que algunos científicos llaman «el 
tinglado al completo», la teoría del todo. De nuevo se trata de una expresión irónica, 
que hace referencia a los intentos de describir toda la física fundamental mediante un 
solo conjunto de ecuaciones. Algunos físicos han mantenido que esta «solución final» 
se halla desde hace más de una década a la vuelta de la esquina, aunque en realidad la 
teoría aún resulta esquiva.!*2911 De entrada, antes de la revolución de la física que 
hemos visto en capítulos anteriores, eran necesarias dos teorías. Tal como refiere 
Steven Weinberg, existía la teoría newtoniana de la gravedad, «que pretendía ofrecer 
una explicación de los movimientos de los cuerpos celestes y cómo pueden caer al 
suelo cosas como las manzanas, y por otro lado se hallaba la tesis de James Clerk 
Maxwell acerca del electro-magnetismo, que constituía un modo de explicar la luz, la 
radiación, el magnetismo y las fuerzas que operan entre partículas cargadas de 
electricidad». Sin embargo, estas dos teorías eran compatibles sólo hasta cierto punto, 
por cuanto, según Maxwell, la velocidad de la luz era idéntica para todos los 
observadores, mientras que los postulados de Newton predecían que la medición de 
ésta dependería del movimiento del observador. «La teoría general de la relatividad 
de Einstein resolvió este problema y demostró que Maxwell estaba en lo cierto». Aun 
así, también tuvo lugar la revolución cuántica, que lo cambió todo y convirtió a la 
física en algo mucho más bello y complejo a un tiempo. Esto vinculó la teoría de 
Maxwell a nuevas leyes cuánticas que concebían el universo como una realidad 
discontinua y establecían un límite relativo al menor tamaño posible de los paquetes 
de energía electromagnética, así como de las unidades de tiempo o distancia. A su 
vez, la física cuántica introducía dos nuevas fuerzas, que operaban a un nivel muy 
reducido: dentro del núcleo atómico. La fuerza nuclear fuerte mantiene unidas las 
partículas del núcleo y es muy potente (se trata de la energía que libera una arma 
nuclear); la otra, conocida como fuerza nuclear débil, es la responsable de la 
desintegración radiactiva. 

Por consiguiente, hasta los años sesenta existían cuatro fuerzas que debían ser 
reconciliadas: la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza 
radiactiva débil. En dicha década surgió una serie de ecuaciones, concebidas por 
Sheldon Glashow y desarrolladas por Abdus Salam y Steven Weinberg en Tejas, 
que describían tanto la fuerza débil como el electromagnetismo y proponían tres 
nuevas partículas: W+, W y Z”, cuya existencia se demostró de un modo 
experimental en el CERN de Génova en 1983.1%2%2 Más tarde, los físicos 
desarrollaron una serie de ecuaciones para describir la fuerza nuclear fuerte y que 
estuvo relacionada con el descubrimiento de los quarks. Como hemos visto, éstos 
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recibieron nombres muy extravagantes, entre los que se incluían los de varios colores 
(aunque, por supuesto, las partículas no tienen color); la nueva teoría que daba cuenta 
de su comportamiento recibió el nombre de cromodinámica cuántica. A las puertas 
del siglo XX1, revivió de un modo insólito la excitación que embargó a la física en los 
albores del xx, propiciada esta vez por el nacimiento de un área de investigación 


novedosa por completo.!*2"91 En 1990, los anaqueles de las librerías más importantes 
del mundo desarrollado albergaban un número mayor de libros de divulgación 
científica que nunca, y entre ellos había tantos títulos de física, cosmología y 
matemáticas como de evolución y de otros ámbitos de la biología. Como parte de este 
fenómeno, en 1999, la obra de un profesor de física y matemáticas de las 
universidades de Cornell y Columbia entró a formar parte de la lista de libros más 
vendidos a ambos lados del Atlántico con un libro que resultaba tan dificultoso como 
Historia del tiempo, si no más. The Elegant Universe: Superstrings, Hidden 
Dimensions and the Questfor the Ultimate Theory, de Brian Greene, describía los 
últimos avances de la física y se hacía eco de la emoción que comportaban, para lo 
cual se afanó en hacer accesibles conceptos que entrañaban una gran dificultad (con 
la intención de no desalentar a los lectores, Green los calificaba de «delicados»).9294 
Dio a conocer a toda una serie de físicos dignos de compartir el panteón que 
ocupaban Einstein, Ernest Rutherford, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin 
Schródinger, Wolfgang Pauli, James Chadwick, Roger Penrose y Stephen Hawking. 
Entre los nuevos nombres destaca el de Edward Witten, junto con los de Eugenio 
Calabi, Theodor Kaluza, Andrew Strominger, Stein Stromme, Cumrun Vafa, Gabriele 
Veneziano y Shing Tung Yau, un grupo de nombres de marcado carácter 
internacional. 

La revolución de las supercuerdas se produjo debido a una paradoja 
fundamental. Apesar de que cada una de ellas resultaba efectiva por separado, la 
teoría de la relatividad general, que daba cuenta de la estructura a gran escala del 
universo, y la mecánica cuántica, que hacía otro tanto con la minúscula escala 
subatómica, eran incompatibles la una con la otra. Los físicos se resistían a creer que 
la naturaleza pudiese permitir una situación semejante —es decir, que existiesen unas 
leyes diferentes para las realidades pequeñas y las grandes— y llevaban tiempo 
buscando modos de resolver esta incompatibilidad, que, en opinión de muchos, tenía 
algo que ver con una explicación defectuosa del fenómeno de la gravedad. Aún 
quedaban otras cuestiones fundamentales a las que se enfrentaba la teoría de cuerdas: 
¿Por qué existen cuatro fuerzas fundamentales?; ¿a qué se debe la existencia del 
número de partículas que se da en la naturaleza y por qué tienen éstas las propiedades 
que tienen?!925! La respuesta que proponen quienes trabajan en la teoría de cuerdas 
es que el componente básico de la materia no es, en realidad, un grupo de partículas 
—entidades en forma de punto—, sino cuerdas diminutas y unidimensionales, que a 
menudo adoptan la forma de un lazo. Estas cuerdas no miden más de 10” 
centímetros, lo que significa que no se hallan al alcance de la observación directa que 
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proporcionan los instrumentos que existen hoy en día. Aun así, según esta teoría, un 
electrón no es más que una cuerda que vibra de un modo, un quark up, una cuerda 
que vibra de un modo diferente, una partícula tau, otra cuerda con una vibración 
distinta, etc., de igual manera que las cuerdas de un violín vibran de formas diversas 
para producir diferentes notas. Tal como muestra la cifra arriba indicada, estamos 
hablando de entidades extremadamente pequeñas, de casi cien billones de billones de 
veces menores que un núcleo atómico. Con todo, en opinión de los teóricos de 
cuerdas, a este nivel sigue siendo imposible reconciliar las teorías cuántica y de la 
relatividad. Por añadidura, también señalan que de los cálculos se deduce, de forma 
natural, a una partícula de gravedad: el graviten. 

La teoría de cuerdas surgió por vez primera entre 1968 y 1970, cuando Gabriele 
Veneziano, miembro del CERN, observó que cierta fórmula matemática elaborada 
hace unos cientos años parecía explicar de un modo casual varios aspectos de la física 
de partículas..*299! Entonces, otros tres físicos, Yoichiro Nambu, Holger Nielson y 
Leonard Susstind, demostraron que la fórmula podía entenderse de un modo más 
sencillo si las partículas no fuesen objetos con forma de punto, sino de pequeñas 
cuerdas que vibran. Este enfoque, empero, fue descartado más tarde, cuando se 
mostró incapaz de dar cuenta de la fuerza nuclear fuerte. Con todo, la idea se resistía 
a extinguirse sin más, y en 1984 tuvo lugar la que se conoce como primera revolución 
de la teoría de cuerdas, después de que un artículo de Michael Greene y John 
Schwarz diese a entender por vez primera que la relatividad y la teoría cuántica 
podrían reconciliarse merced a aquélla. Este gran paso originó toda una avalancha de 
investigaciones, y durante los dos años siguientes se publicó un millar de artículos al 
respecto, que ponían de relieve que muchos de los rasgos más sobresalientes de la 
física de partículas surgían de forma natural de dicha teoría. Esta proliferación 
teórica, sin embargo, tenía también sus propios problemas. De hecho, llegó un 
momento en que había cinco teorías de cuerdas diferentes, todas igual de elegantes, 
sin que nadie fuese Capaz de determinar cuál era la correcta. De nuevo tuvo lugar un 
estancamiento, hasta el congreso «String 1995», celebrado en marzo de este año en la 
Universidad de California, en la que Edward Witten dio lugar a la «segunda 
revolución de las supercuerdas».!*2571 Logró convencer a sus colegas de que las cinco 
teorías a primera vista diferentes no eran sino cinco aspectos del mismo concepto, 
que desde entonces se conoció como la teoría M, letra que representaba tanto 
misterio como meta o «madre de todas las teorías».!*2%! 

Al trabajar con entidades tan diminutas como las cuerdas, surgieron posibilidades 
que los físicos no habían considerado con anterioridad, como la de la existencia de 
«dimensiones ocultas», que requiere de una nueva analogía para que pueda 
entenderse con propiedad. Partamos de la idea de que las partículas se ven como tales 
sólo porque los instrumentos de los que disponemos no son lo bastante precisos para 
observar realidades tan pequeñas. Imaginemos, según un ejemplo del propio Greene, 
una manguera vista desde cierta distancia: parece un filamento bidimensional, como 
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si fuese una raya trazada en una hoja de papel. De hecho, claro está, cuando nos 
acercamos podemos ver que tiene tres dimensiones (siempre las ha tenido, sólo que 
antes estábamos demasiado lejos para apreciarlo). Los físicos sostiene que en el nivel 
de las cuerdas sucede (o puede suceder) lo mismo: existen dimensiones ocultas de las 
cuales no tenemos constancia por el momento. De hecho, afirman que puede existir 
un total de once dimensiones, diez espaciales y una temporal.!*25% Se trata de una 
idea difícil de imaginar, aunque no imposible; con todo, este aserto se basa en razones 
matemáticas (que incluso los matemáticos encuentran difíciles). Sin embargo, desde 
el momento en que se acepta esta posibilidad, empiezan a encajar en su sitio muchas 
cuestiones del universo. Así, por ejemplo, se explican los agujeros negros (que tal vez 
sean similares a las partículas elementales y constituyan puertas de entrada a otros 
universos. Las dimensiones añadidas también resultan necesarias porque la manera en 
que se curvan puede, según los teóricos, determinar el tamaño y la frecuencia de las 
vibraciones de las cuerdas o, dicho de otro modo, explicar por qué las «partículas» 
que nos son conocidas poseen la masa, la energía y el número que sabemos que 
tienen. Según su última configuración, la teoría de cuerdas no se limita, ni mucho 
menos, a tratar de éstas: también incluye membranas o «branas», pequeños paquetes 
cuya comprensión constituirá la principal labor del siglo xx1.19200 

Lo más sorprendente de la teoría de cuerdas, al margen de la propia existencia de 
éstas, es que hace pensar en una prehistoria del universo, un período anterior a la gran 
explosión. Tal como lo expresa Greene, la teoría de cuerdas «sugiere que, más que 
como algo caliente en extremo y devanado con fuerza en una mota diminuta, el 
universo pudo comenzar siendo algo frío e infinito en esencia en lo que a espacio se 
refiere».19261 Entonces, a su entender, se introdujo una gran inestabilidad, a la que 
siguió un período de inacción, y nuestro universo se formó tal como lo conocemos 
hoy. Esta tesis tiene el mérito añadido de unificar todas las fuerzas, incluida la de la 
gravedad. 


La teoría de cuerdas pone a prueba la comprensión de cualquiera. Ante ella, las 
analogías visuales se vienen abajo y las matemáticas se tornan difíciles incluso para 
los especialistas; con todo, hay algunas ideas que todos podemos entender. En primer 
lugar, las cuerdas pertenecen a un mundo más pequeño que la longitud Planck. Esto 
es en parte un resultado lógico de las ideas de Planck relativas al cuanto, que 
surgieron por vez primera en 1900. En segundo lugar, aún no es más que teoría en un 
99 por 100; los físicos están comenzando a encontrar diversos modos de probar las 
nuevas teorías mediante la experimentación, aunque por el momento no faltan 
escépticos que pongan en duda la propia existencia de las cuerdas. En tercer lugar, 
estos niveles tan diminutos pueden constituir reinos en los que no existe el tiempo ni 
el espacio. Las últimas investigaciones tratan con estructuras conocidas como branas 
cero en las que se sustituye la geometría común por una «geometría no 
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comunicativa», concebida por el matemático francés Alain Comnes. Greene opina 
que éste puede ser un paso fundamental tanto en lo filosófico como en lo científico, 
un avance «capaz de ofrecernos una respuesta a la pregunta de cómo empezó el 
universo y por qué existen el espacio y el tiempo, un formalismo que hará más fácil 
dar una respuesta a la pregunta de Leibniz de por qué hay algo en lugar de nada». 
[32621 Por último, la teoría de las supercuerdas nos ofrece una fusión casi completa de 
física y matemáticas. Ambas disciplinas han estado siempre casi a la par, pero nunca 
tanto como ahora, cuando se nos plantea la posibilidad de que, en cierto sentido, la 
misma base de la realidad tenga un carácter matemático. 

Muchos científicos creen que estamos viviendo una edad dorada de esta última 
disciplina. De forma generalizada, los matemáticos se han sentido atraídos por dos 
áreas particulares. 

La caoplejidad es una amalgama de caos y complejidad. En 1987, James Gleick 
introdujo esta área de actividad intelectual en Caos: La creación de una ciencia.*2031 
La investigación del caos parte de la idea de que muchos fenómenos del mundo son, 
en palabras de los matemáticos, no lineales, es decir, que en principio resultan 
impredecibles. La manifestación más famosa de esto es el llamado efecto mariposa, 
según el cual, una mariposa que agite sus alas en el Oeste Medio de los Estados 
Unidos, pongamos por caso, puede desencadenar toda una serie de acontecimientos 
que tal vez culminen en un monzón en el Lejano Oriente. Un segundo aspecto de esta 
teoría es el de la «propiedad emergente», que se refiere al hecho de que haya en la 
tierra fenómenos que «no pueden predecirse o entenderse mediante un mero estudio 
de las partes del sistema». La conciencia es un buen ejemplo de esto, pues, aunque 
puede comprenderse (lo que no deja de ser algo discutible), dicha comprensión no 
procede de un análisis de las neuronas y las sustancias químicas del cerebro. Sin 
embargo, todo esto no abarca ni la mitad de lo que intentan exponer los científicos 
del caos. Éstos mantienen también que el advenimiento de la informática nos permite 
realizar cálculos matemáticos mucho más complejos que nunca, por lo que más tarde 
o más temprano seremos capaces de modelar —y en consecuencia, simular— 
sistemas complejos, tales como grandes moléculas, redes neuronales, crecimiento 
poblacional o patrones atmosféricos. En otras palabras, acabará por desvelarse el 
profundo orden que subyace bajo este caos aparente. 

La idea fundamental de la caoplejidad proviene de Benoit Mandelbrot, experto 
en matemáticas aplicadas de IBM, que identificó lo que llamó un «fractal». El fractal 
perfecto está representado por un litoral, si bien hay quien prefiere los copos de nieve 
o los árboles. Todos ellos, considerados a cierta distancia, presentan una forma o 
contorno determinados; si los examinamos desde más cerca, revelan detalles más 
intricados, y por más que nos acerquemos nunca dejaremos de observar los 
pormenores de su silueta. Este hecho comportará de cuando en cuando la repetición 
de los mismos patrones a escalas diferentes. Puesto que estos contornos nunca se 
manifestarán como líneas rectas —es decir, jamás se ajustarán a una función 
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matemática sencilla—, Mandelbrot los llamó «objetos matemáticos más complejos». 
132641 A] mismo tiempo, sin embargo, pueden introducirse en un programa de 
ordenador reglas matemáticas sencillas que, tras muchas generaciones, darán origen a 
patrones complicados, que «casi nunca se repiten». De este hecho y de la observación 
de fractales de la vida real, infieren los matemáticos la existencia de leyes muy 
poderosas en la naturaleza que gobiernan sistemas caóticos en apariencia y complejos 
y que aún están por descubrir, lo que constituye otro ejemplo de orden profundo. 

A finales de los ochenta y principios de los noventa, el caos floreció de súbito 
como una de las formas más populares de las matemáticas, lo que desembocó en la 
fundación de un nuevo organismo de investigación, el Instituto de Santa Fe en Nuevo 
Méjico, alsudeste de Los Álamos, a cuyo claustro se unió Murray GellMamn, el 
descubridor del quark.!*291 Esta nueva especialidad había surgido con varios 
conceptos novedosos, entre los que destacan la «criticalidad autoorganizada», la 
«teoría de catástrofes», la estructura jerárquica de la realidad, la «vida artificial» y la 
«autoorganización». La autoorganización crítica es obra de Per Bak, físico danés 
que emigró a los Estados Unidos en los años setenta.'*28%1 Tal como refirió a John 
Horgan, la idea surgió de un montón de arena. Éste crece a medida que le añadimos 
granos de arena, pero llega un momento —un punto crítico— en que la adición de un 
solo grano más puede provocar una avalancha. Bak se sorprendió de la evidente 
similitud que guardaba este proceso con otros fenómenos como una quiebra bursátil, 
la extinción de las especies o los terremotos. Su opinión consiste en que todos éstos 
pueden entenderse —es decir, describirse— desde las matemáticas. Algún día 
seremos capaces de determinar sus causas, aunque eso no implica necesariamente que 
vayamos a poder controlarlos o evitarlos. Su idea no está muy lejos de la de la teoría 
de catástrofes, formulada por el francés Rene Thom, según la cual pueden emplearse 
simples cálculos matemáticos para explicar los «fenómenos discontinuos», como el 
surgimiento de nuevas vidas, la transformación de una oruga en mariposa o el 
hundimiento de una civilización. Todas estas tesis constituyen diversos aspectos del 
orden profundo. 

En este contexto sobresale la obra de Philip Anderson. Sus investigaciones 
acerca de los superconductores lo hicieron merecedor de un Premio Nobel en 1977. 
Su teoría, en lugar de defender la idea de un orden subyacente, sostiene la existencia 
de una jerarquía dentro del orden, según la cual cada nivel en que se organiza el 
mundo y, en particular, la biología es independiente del orden que rige los niveles 
superiores e inferiores. 


En cada estadio son necesarias leyes, conceptos y generalizaciones nuevas por entero, que precisan de 
creación y creatividad en igual medida que el estadio anterior. La psicología no es una biología aplicada, ni 


la biología es química aplicada... no podemos ceder ala tentación de pensar que cuando poseemos un buen 


principio general en un nivel podemos hacer que funcione en el resto..9207) 


Existe cierto aire de descontento en torno a la caoplejidad ahora que el siglo toca 
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a su fin. Lo que resultó tan emocionante a principios de los noventa no ha dado pie a 
nada tan interesante como, por ejemplo, la teoría de las supercuerdas. Sin embargo, 
hay un ámbito en el que las matemáticas siguen siendo apasionante: su relación con 
la biología. Los distintos avances en este sentido fueron resumidos por lan Stewart, 
profesor de matemáticas de la Universidad de Warwick en Gran Bretaña, en El 
segundo secreto dela vida, publicado en 1998.19288l El autor procede de una tradición 
menos conocida que la de Hawking, Penrose, Feynman y Glashow, en el terreno de la 
física y la cosmología, o la de Dawkins, Gould y Dennett, en el de la evolución. Es el 
último de una serie de científicos a la que también pertenecen D”Arcy Wentworth 
Thompson (Sobre el crecimiento de leopardo, 1991), Stuart Kauffman (The 
Origins of Order, 1993) y Brian Goodwin (Las manchas de leopardo, 1994). El 
mensaje que quieren transmitir es que la genética no puede pretender explicar todos 
los factores de la vida. También es necesario, por sorprendente que pueda parecer, 
cierto conocimiento de las matemáticas, porque son éstas las que gobiernan las 
sustancias físicas —el orden profundo— de las que están hechos a la postre todos los 
seres vivos. 

El segundo secreto de la vida está consagrado a demostrar que las matemáticas 
«nos ofrecen hoy una explicación de la vida en casi todos los sentidos, desde el ADN 
hasta los bosques tropicales, desde los virus hasta las bandadas de pájaros, desde los 
orígenes de la primera molécula autorreplicable hasta la majestuosa marcha 
imparable de la evolución».'*20%! Algunos ejemplos de Stewart resultan a un tiempo 
encantadores y provocativos, como sucede con las matemáticas que pueden hallarse 
tras las telas de araña o los copos de nieve, las variaciones de población en las 
colonias de hormigas y la formación de enjambres de estorninos. También analiza los 
sistemas de ramificación de las plantas y las pautas a que se ciñe el pelaje de 
animales como los tigres y los leopardos. Dedica todo un capítulo, «Flores para 
Fibonacci», a las pautas del reino vegetal. En este sentido es de gran importancia la 
secuencia numérica de Fibonacci: 

1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144... Ésta se debe a Leonardo de Pisa —hijo de 
Bonaccio, es decir, Fi(lius) bonacci—, que la diseñó en 1202. Cada número de la 
secuencia es el resultado de la suma de los dos que lo preceden, y esta sencilla 
disposición describe un buen número de objetos de la naturaleza: así, por ejemplo, los 
lirios tienen tres pétalos; los ranúnculos, cinco; las espuelas de caballero, ocho; las 
caléndulas, trece; los ásteres, veintiuno, y las margaritas, treinta y cuatro, cincuenta y 
cinco u ochenta y nueve..*270 De cualquier manera, el libro de Stewart, al igual que 
sus ideas, es mucho más ambicioso e interesante de lo que pueda decirse aquí. 
Comienza mostrando que la división celular de un embrión guarda una extraordinaria 
similitud con el modo en que se forman las pompas de jabón en la espuma, y que la 
forma en que se disponen los cromosomas en una célula durante esta división 
también es semejante a la que adoptan los imanes que se repelen. En otras palabras, 
sean cuales fueren las instrucciones codificadas en los genes, lo cierto es que hay 


www.lectulandia.com - Página 924 


muchas entidades biológicas que se comportan como si estuviesen constreñidos por 
las propiedades físicas que poseen y que pueden traducirse en ecuaciones 
matemáticas. En opinión de Stewart, esto no es fruto de ninguna casualidad, sino de 
que la vida hace uso de las matemáticas y la física para sus propios fines.!9271) Existe 
una «geometría profunda» molecular, sobre todo en el ADN, que forma nudos y 
espirales en una arquitectura de suma importancia. Así, por ejemplo, cita un 
experimento extraordinario llevado a cabo por Heinz Fraenkel-Conrat y Robley 
Williams con el virus del mosaico del tabaco.!?272! Éste constituye un puente entre los 
mundos orgánico e inorgánico; si se separan los componentes del virus en un tubo de 
ensayo y se dejan reposar, vuelven a reagruparse de manera espontánea para formar 
un virus completo capaz de replicarse. Dicho de otro modo, lo que produce la vida de 
forma automática no es otra cosa que la arquitectura de las moléculas. Por 
consiguiente, y en teoría, estas formas de virus —de vida, al fin y al cabo— podrían 
crearse preparando sustancias sintéticas y poniéndolas en un tubo de ensayo. Durante 
la segunda mitad de la década de los noventa, los matemáticos habían logrado 
comprender los procesos por los que se desarrollaban ciertas formas de vida 
primitivas ——como, por ejemplo, el moho mucoso, la ameba Dictyostelium 
discoideum—, y resultan no ser ecuaciones matemáticas demasiado complicadas. «Lo 
más importante —dice Stewart— es que hay un buen número de propiedades de la 
vida que están resultando ser físicas y no biológicas». 

Quizá lo más revelador en este sentido sean los experimentos que Stewart y otros 
llaman «vida artificial». Se trata, en esencia, de juegos informáticos diseñados para 
reproducir de forma simbólica varios aspectos de la evolución.!?27%! Por lo general, la 
pantalla muestra una cuadrícula, de, digamos, cien filas y cien columnas. Cada una de 
las casillas tiene asignado un «arbusto» o una «flor», por ejemplo, o una «babosa» y 
un «animal que caza babosas». Cada programa consta de una serie de reglas; una 
podría ser que un depredador puede avanzar cinco casillas por turno, mientras que la 
babosa sólo puede avanzar una; otra podría consistir en que las babosas sobre flores 
verdes tienen menos posibilidades de ser vistas (y cazadas) que las que están situadas 
sobre flores rojas, y así sucesivamente. Entonces, puesto que se emplean ordenadores, 
puede hacerse que esta vida artificial esté funcionando durante, por ejemplo, diez mil 
turnos, o si se quiere, cincuenta millones, para ver cuál es su «A-evolución» (A = 
“artificial”). Se han probado varios programas de este tipo. El más sorprendente fue el 
Ameba, de Andrew Pargellis, iniciado en 1996. Sólo se le proporcionó un bloque 
aleatorio de códigos informáticos, de los cuales un 7 por 100 cambiaba, también de 
forma aleatoria, cada cien mil pasos con el fin de simular las mutaciones. Pargellis 
pudo comprobar que cada cincuenta millones de pasos, más o menos, aparecía un 
segmento autorreplicable en el código, simplemente como resultado de las 
matemáticas en las que se basaba el programa. Tal como lo expresa Stewart: «No fue 
necesario introducir la replicación en las reglas: apareció sin más».*274 Entre otras 
sorpresas se hallaban la simbiosis, la aparición de parásitos y largos períodos de 
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estasis interrumpidos por rápidos cambios (es decir, el equilibrio interrumpido que 
formularon Niles Eldredge y Stephen Jay Gould). De igual manera que estos modelos 
(que no son experimentos en el sentido tradicional) muestran cómo pudo haberse 
originado la vida, Stewart recoge también modelos matemáticos que sugieren que, 
cuando se crea un entramado de células neuronales (una “red neuronal”), éste 
adquiere de forma natural la capacidad de computar, un fenómeno conocido como 
«cálculo emergente»..*27*1 Esto quiere decir que puede surgir de un modo espontáneo 
una Capacidad de cálculo en bruto a través del funcionamiento de la física común: 
«La evolución seleccionará cualquier red que pueda realizar computaciones capaces 
de elevar las posibilidades de supervivencia del organismo, lo que desembocará en 
cálculos específicos cada vez más sofisticados».!*27*1 

La conclusión central de Stewart, que no todos aceptan, consiste en que las 
matemáticas y la física resultan tan poderosas como la genética a la hora de dar forma 
a la vida. «La vida está fundada en las pautas matemáticas del mundo físico. La 
genética explota y organiza estas pautas, pero es la física la que las hace posibles y 
determina su condición».!*277! Para el autor, la genética no constituye el secreto más 
profundo, el orden más profundo de la vida; esta función corresponde, a su entender, 
a las matemáticas. Por consiguiente, concluye el libro prediciendo una nueva 
disciplina para el siglo XXL la «morfomática», que intentará conjugar las 
matemáticas, la física y la biología y que, según espera el autor, desvelará las pautas 
profundas del mundo que nos rodea, amén de ayudarnos a comprender el modo en 
que se inició la vida. 
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CONCLUSIÓN 


La hora 


positiva 


No espero conocer de nuevo 
la enferma gloria de la hora positiva. 


T. S. Eliot, Miércoles de ceniza, 1930 


Pocos estarían dispuestos a negar la certeza de las palabras de Eliot: el siglo xx ha 
sido un momento positivo y su gloria ha tenido mucho de enferma. El poema 
continúa desplegando su magnífico descontento y resuelve: 


Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo 

y el espacio nunca es más que espacio 

y el ahora no lo es sino una vez 

me alegra que las cosas sean como son... 

Y por lo tanto, me alegro de tener 

que construir algo de lo que alegrarme... 

porque estas alas ya no están para volar 

y apenas si para batir el aire 

un aire que se ha vuelto del todo estrecho y seco, 
más estrecho y más seco que el deseo 


nos enseña a sufrir y a no sufrir 


y a permanecer sentados, quedos. 192781 


Eliot escribía en plena edad dorada de la física, que era también la de Heidegger, 
antes de la caída de una y otro. Lo de «permanecer sentados, quedos» era su forma de 
decir, tal como expresó el filósofo alemán, «someterse». Este sometimiento ante el 
mundo viene acompañado de la alegría y celebración que se derivan de no tener que 
buscar una explicación para todo: se trata de gozar del misterio, que nos permite ser 
tan libres como quisiéramos. No obstante, tal como hace evidente el resto del poema 
y su tono elegíaco, Eliot no parecía muy convencido de que ésta fuese la solución a 
todo el problema. A semejanza de muchos otros, tal vez demasiados, consideraba 
convincente la causa que la ciencia favorecía, demasiado para regresar por completo 
al estado anterior. No podía desconocer lo que ya se conocía; sin embargo, en cuanto 
poeta, podía señalar lo que estaba sucediendo. Y 1930, el año en que vio la luz 
Miércoles de ceniza, fue quizás la fecha más temprana en que se hicieron evidentes 
las tres grandes fuerzas intelectuales del siglo xx, es decir, la ciencia, la economía de 
libre mercado y los medios de comunicación de masas. 

Esto no quiere decir, claro está, que estos tres elementos constituyesen fenómenos 
exclusivos del siglo xx. Con todo, han existido a lo largo de la centuria diversos 
aspectos de relieve que les han infundido un nuevo vigor, y que no salieron a la luz 
hasta la década de los veinte. 

Lo que comenzaba a surgir en el ámbito científico cuando se publicó Miércoles de 
ceniza, a raíz sobre todo de los descubrimientos de Edwin Hubble, tomó a medida 
que avanzaba el siglo una fuerza que ni Eliot ni nadie más podrían haber imaginado. 
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Al margen de la repercusión que tuviesen los experimentos individuales, el avance 
más importante en lo intelectual, que se sumó de un modo inconmensurable a la 
autoridad de la ciencia y cambió la concepción que el hombre tenía de sí mismo, fue 
la medida en que comenzaron a agruparse las diversas ramas de la ciencia, la forma 
en que pudo decirse que todas las disciplinas estaban contando una misma historia 
vista desde ángulos diferentes. Las primeras en unirse fueron la física y la química; 
después, aquélla se unió a la astronomía y la cosmología; más tarde, a la geología y, 
de un modo más reciente, a las matemáticas, si bien estas últimas han estado siempre 
muy cerca de la física. La biología, en concreto la genética, estableció unos vínculos 
aún más estrechos con la lingúística, la antropología y la arqueología. La biología y la 
física aún no se han unido hasta el punto de hacernos comprender cómo se combinan 
las sustancias inertes para crear la vida; sin embargo, sí que se han acercado, como 
muestra la obra de Stewart analizada en el último capítulo, en el sentido en que la 
física y las matemáticas han ayudado a explicar ciertas estructuras biológicas, y aún 
más en relación con el concepto ampliado de evolución, de tal manera que han 
proporcionado una sola teoría acerca de la historia del universo desde la gran 
explosión y a través de los billones de años que dieron origen a las galaxias, el 
sistema solar, la tierra, los océanos y continentes, la vida y su distribución por nuestro 
planeta. Ésta es sin duda la idea más poderosa de base empírica que ha existido 
nunca. 

Los últimos detalles de este gran relato son muy recientes, y han sido 
proporcionados por Jared Diamond, profesor de psicología en la Escuela de 
Medicina de California a la par que antropólogo con experiencia en Nueva Guinea y 
ganador en 1998 del Premio Rhóne-Poulenc de bibliografía científica por Guns, 
Germs and Steel.9279 En éste se proponía explicar nada menos que la pauta que 
había seguido la evolución a lo largo de los últimos trece mil años, es decir, desde el 
período glacial, y su respuesta era tan enérgica como original. En particular le 
interesaba determinar por qué la evolución había llegado al punto en que los europeos 
invadieron y conquistaron el continente americano a partir de 1492 en lugar de 
suceder lo contrario; por qué no habían sido los incas, por ejemplo, los que cruzaron 
el Atlántico de oeste a este para subyugar a los marroquíes o los portugueses. Para él, 
la explicación a estas preguntas había que buscarla en el trazado general de la tierra y, 
sobre todo, en el modo en que se encuentran distribuidos los continentes sobre la faz 
del planeta. Por decirlo de un modo sencillo, el eje principal de los continentes 
americano y africano sigue una dirección de norte a sur, mientras que el de Eurasia va 
de este a oeste.*28% La importancia de este hecho radica en que la difusión de plantas 
y animales domesticados resulta más sencilla de este a oeste o viceversa, puesto que 
las latitudes similares equivalen a condiciones climáticas y geográficas semejantes 
(temperaturas, pluviosidad, horas de luz...). La difusión de norte a sur o de sur a 
norte, empero, es más difícil por razones análogas, por lo que impidió en gran medida 
la expansión de plantas y animales domesticados. En consecuencia, la propagación 
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del ganado vacuno, ovino y cabrío resultó mucho más rápida y completa en Eurasia 
que en África o América.!*291! La dispersión de la agricultura comportó el incremento 
de densidades de población en las sociedades euroasiaticas en oposición al resto de 
los continentes, lo que a su vez tuvo dos consecuencias: En primer lugar, la 
competitividad entre sociedades diferentes impulsó la evolución de nuevas prácticas 
culturales, sobre todo el desarrollo del armamento, que resultó fundamental en la 
conquista de América. La segunda consecuencia fue la evolución de las 
enfermedades contraídas por animales (casi siempre domesticados). Éstas sólo podían 
sobrevivir en poblaciones humanas relativamente numerosas, y cuando se 
introdujeron en pueblos que no habían desarrollado sistema inmunológico alguno al 
respecto produjeron unos resultados devastadores. Así se estableció la estructura 
mundial, en opinión de Diamond. En este sentido es de destacar el caso de África, 
que «llevaba una ventaja de seis millones de años» en comparación con el desarrollo 
de otras partes del planeta y no logró evolucionar porque estaba aislada por vastos 
océanos en tres de los puntos cardinales, así como por el desierto al norte, y contaba 
con pocas especies de animales y plantas susceptibles de ser domesticadas en su eje 


norte-sur. (92821 


Aunque la tesis de Diamond —una versión aumentada de la longue durée— ha 
recibido muchas críticas por su indudable carácter especulativo, lo cierto es que, si se 
acepta, permite en cierto modo dar por concluida una de las grandes preguntas del 
pensamiento humano, al mostrar por qué las diferentes razas del planeta han 
alcanzado diversos estadios de desarrollo, o los habían alcanzado hasta, digamos, el 
año 1500 d. C. De este modo, Diamond lograba neutralizar, tal como pretendía, 
algunas de las teorías racistas que tenían por objeto explicar la supuesta superioridad 
de los europeos sobre otras culturas del mundo. En este sentido, se servía de la 
ciencia para contrarrestar ciertas ideas perjudiciales en lo social que aún prevalecían 
en determinados sectores a finales de siglo. 


La importancia fundamental de la ciencia, si es que necesita que se subraye de nuevo, 
se manifiesta en los destinos tan dispares que recorrieron Alemania y Francia durante 
el siglo xx. Alemania, que se hallaba a la cabeza del mundo en muchas áreas del 
pensamiento hasta 1933, hubo de sufrir que la despojaran de su élite intelectual en 
virtud de la inquisición hitleriana y aún no se ha recuperado. (Recuérdense las 
variadas referencias a la cultura alemana que recogía Allan Bloom en El cierre de la 
mente moderna). La segunda guerra mundial no sólo estalló por causa políticas, 
territoriales y Lebensraum: en un sentido muy real se debió también a cuestiones 
ideológicas. En Francia, la situación fue diferente. Muchos pensadores del continente, 
en especial los franceses y los de países de habla alemana, consagraron sus teorías a 
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conjugar las ideas de Freud y de Marx, lo que constituyó una de las mayores 
preocupaciones del siglo y tal vez el mayor callejón sin salida, o locura, que propició, 
sobre todo en Francia, el que los pensadores se mostrasen ciegos ante los avances de 
las ciencias «duras». Este hecho ha creado una gran división intelectual entre el 
pensamiento francófono y el anglófono. 

La energía de la segunda gran fuerza motriz del siglo xx, la economía de libre 
mercado, fue subrayada por el gran «experimento» que se emprendió en Rusia en 
1917 y duró hasta finales de los ochenta. La presencia de sistemas rivales y el 
posterior derrumbamiento del comunismo llamaron la atención sobre las ventajas de 
la economía de libre mercado de un modo que Eliot, que escribió Miércoles de ceniza 
en la época del crac, quizá ni siquiera llegó a prever. El éxito de este último sistema 
fue tan completo que, para celebrarlo, Francis Fukuyama publicó en 1992 El fin de 
la historia y el último hombre.!92831 Estaba basado en una conferencia que había dado 
en la Universidad de Chicago a instancias de Allan Bloom. El autor toma como punto 
de partida el hecho de que los años anteriores habían sido testigos del triunfo de las 
democracias liberales en todo el mundo y que esto marcaba el «destino último de la 
evolución ideológica de la humanidad» y la «forma final de gobierno humano».!92841 
No sólo se refería a Rusia, sino también a otros muchos países que se habían acogido 
hasta cierto punto al libre mercado y la democracia: Argentina, Botsuana, Brasil, 
Chile, Corea del Sur, España, Namibia, los países del este europeo, Portugal, 
Tailandia, Uruguay, etc. Sin embargo, lo que pretendía demostrar Fukuyama por 
encima de todo era la existencia de una Historia Universal —tal como lo expresa el 
autor—, un proceso evolutivo único y coherente que tiene en cuenta «la experiencia 
de los pueblos de cualquier época».*289! Defendía la idea de que la ciencia natural es 
el mecanismo por el que se logra esta historia coherente, que dicha disciplina es por 
consenso tanto acumulativa como direccional, «incluso cuando su repercusión final 
sobre la felicidad humana pueda resultar ambigua».!*284] A esto añadía: «Asimismo, 
la lógica de la ciencia natural moderna parece dictar una evolución universal dirigida 
hacia el capitalismo». Fukuyama pensaba que este hecho explicaba muchos de los 
avances no materiales de la vida del siglo xx, de entre los que destacan los efectuados 
en el terreno de la psicología. Daba a entender que la portadora del progreso 
democrático ha sido la ciencia moderna, por cuanto las instituciones científicas son 
en esencia democráticas y precisan de una educación generalizada para poder 
prosperar. Este hecho, a su vez, provocaba una preocupación por parte de muchos 
movida, tal como había predicho Hegel, por el «deseo de reconocimiento», el anhelo 
de ser apreciado por derecho propio. En un entorno así, resultaban inevitables las 
tendencias individualistas que hemos visto a lo largo del siglo y que iban de la 
revolución psicológica al movimiento por los derechos civiles e incluso al 
posmodernismo. Del mismo modo, hemos vivido un período equivalente o análogo al 
de la Reforma. Durante ésta tuvo lugar una separación de religión y política, mientras 
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que en el siglo xx la liberación política se ha visto sustituida por la personal. Por otra 
parte, Fukuyama se hace eco de Hegel para defender el cristianismo como la 
«religión absoluta», lo que, según él, no se debe a ningún etnocentrismo estrecho de 
miras, sino sólo a que dicha religión considera que todos los hombres son iguales a 
los ojos de Dios, «a su facultad de elección moral» y a que el cristianismo concibe al 
hombre como un ser libre, con total libertad moral para elegir entre el bien y el mal. 
132871 En este sentido, por lo tanto, constituye a su entender una religión más 
«evolucionada» que las otras grandes doctrinas. 

El estrecho vínculo que existe entre la ciencia, el capitalismo y las democracias 
liberales se hace extensivo también a la tercera fuerza del siglo xx, los medios de 
comunicación de masas. De entrada, éstos son en esencia democráticos y lo han sido 
cada vez más a medida que transcurría el siglo. La internacionalización de los 
mercados, por su parte, constituye un proceso paralelo. No se trata de negar que 
ambos han traído ligados sus propios problemas, muchos de los cuales se abordarán 
dentro de poco; pero por el momento pretendo dejar claro que la ciencia, la economía 
libre de mercado y los medios de comunicación de masas proceden de un mismo 
impulso, que ha sido el dominante durante este siglo que acaba. 


Las tesis de Jared Diamond y Francis Fukuyama se unen de un modo extraño en La 
riqueza y la pobreza de las naciones (1998), de David Landes.!*88! En principio, 
este libro no es más que una nueva exposición de la versión «tradicional» de la 
historia, que describía el triunfo de Occidente. Sin embargo, en un nivel más 
profundo pretende explicar, por ejemplo, por qué China nunca se embarcó, a pesar de 
la colosal flota con que contaba en la Edad Media, en un período de conquista 
semejante al de las naciones occidentales, o por qué se interrumpió la innovación 
tecnológica protagonizada por los pueblos islámicos durante esa misma época, sin 
solución alguna de continuidad. Lendes justificaba esta situación con razones 
geográficas (la distribución mundial de parásitos, que limitaba la mortalidad), 
religiosas (el islam volvió la espalda a la imprenta, temeroso del sacrilegio que traería 
consigo), de densidad de población y pautas migratorias (familias que emigraron en 
masa a Norteamérica, mientras que los solteros se dirigían a Hispanoamérica con la 
intención de contraer matrimonio con miembros de la población indígena) y de 
sistemas económicos y políticos que promovían la autoestima (y por tanto el trabajo 
esforzado) ante, por ejemplo, el sistema español en Sudamérica, donde el catolicismo 
mostraba una curiosidad mucho menor por el nuevo mundo, así como una actitud 
menos inclinada a la integración o a las innovaciones.!*2%% Al igual que Fukuyama, 
Landes vinculaba capitalismo y ciencia, aunque sostenía que ambos eran sistemas de 
conocimiento acumulativo. Para Landes, se trata de una lección de vital importancia: 
según señala al final del libro, no se está alcanzando ninguna convergencia social. 
Los ricos son cada vez más ricos, y los pobres, cada vez más pobres. Los países —las 
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civilizaciones— están ignorando estas lecciones, y eso es peligroso. 

De cualquier manera, la ciencia también comporta problemas que merecen 
atención. En The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of 
the Scientific Age (1996), el escritor científico John Horgan analizaba dos cuestiones 
diferentes.*2% Por un lado, se preguntaba si se habían resuelto ya todos los 
interrogantes de relieve (señalaba, por ejemplo, que toda la biología se ha convertido 
en una simple nota al pie de los textos de Darwin o que toda la física se halla a la 
sombra de la gran explosión) y, por otro, intentaba determinar si esto es indicio de 
una fase decisiva de la historia de la humanidad. Para documentarse, se entrevistó con 
un número sorprendente de científicos que pensaban que nos estamos acercando al 
final de la era científica, que existen límites en cuanto a lo que podemos conocer y, 
por lo general, que esto no tiene por que ser algo tan negativo. Horgan partía, tal 
como él mismo señalaba, de una idea de Gunther Stent, biólogo de la Universidad de 
California en Berkeley, que en 1969 había publicado The Corning of the Golden Age: 
A View of the End of Progress. En él afirmaba «que la ciencia, la tecnología, las artes 
y todas las empresas progresistas y acumulativas estaban viviendo su etapa final». 
132911 Stent tomaba como punto de partida la física, una disciplina que, en su opinión, 
se estaba volviendo cada vez más difícil de entender, más hipotética y menos 
práctica. 

Uno de los científicos a los que entrevistó Horgan y que pensaban que el 
conocimiento tenía un límite era Noam Chomsky, que dividía las cuestiones 
científicas en problemas, «que son susceptibles, al menos en potencia, de una 
respuesta, y misterios, que no lo son».92921 Según el lingúista, algunas áreas de la 
ciencia han experimentado un «progreso espectacular», pero otras —como los 
estudios sobre la conciencia o el libre albedrío— han quedado estancadas. Sobre 
éstas, en su opinión, «no tenemos siquiera ideas malas».!*2%l De hecho, Chomsky fue 
incluso más lejos, pues sostenía en su propio El lenguaje y los problemas del 
conocimiento (1988), como ya hemos visto: «Es muy posible —quizá probable hasta 
un extremo abrumador— que tengamos que aprender siempre más acerca de la vida y 
la personalidad del ser humano a través de las novelas que de la psicología 
científica». 19294 

Horgan consideraba que había tal vez dos problemas fundamentales sin resolver 
en el ámbito de lo científico: la inmortalidad y la conciencia. En su opinión, es muy 
probable que se alcance la primera durante el siglo próximo y que, hasta cierto punto, 
tal como había predicho J. D. Bemal en 1992, el hombre fuese capaz de dirigir su 
propia evolución. 

En la teoría de Horgan había un reto implícito, y el encargado de recoger el 
guante fue John Maddox, editor recién jubilado de Nature, en su libro de 1998 What 
Remainsto Be Discovered?!92%] Se trataba, en efecto, de un repaso excelente de lo 
que conocemos —y lo que ignoramos— en el ámbito de la física, la biología y las 
matemáticas, y al mismo tiempo ejercía de útil correctivo ante la postura triunfalista 
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de algunos científicos. Así, por ejemplo, Maddox hacía hincapié en la naturaleza 
provisional de la física; se refería a los agujeros negros como meras suposiciones, y a 
la búsqueda de las teorías del todo como «la encarnación de una creencia, tal vez una 
esperanza»; afirmaba que el proyecto de la gravedad cuántica se hallaba «varado» 
porque «aún no se ha entendido del todo cuál es el problema que hay que resolver», y 
sostenía que la idea de que el universo se inició con una gran explosión «acabará por 
ser desmentida».!*29%] A] mismo tiempo, Maddox pensaba que a la ciencia le quedaba 
aún mucho para agotarse. A su parecer, el mundo se había visto abrumado por vez 
primera por la ciencia en el siglo xx. Asimismo, opinaba que era tan posible que en el 
siglo XXI se crease una «nueva física» como que se hallase la Teoría del Todo. En la 
astronomía, por ejemplo, aún era necesario confirmar la existencia de la estructura 
hipotética conocida como «gran atractor», hacia la que se sabía, desde febrero de 
1996, que se estaban dirigiendo seiscientas galaxias visibles. En lo que respecta a la 
cosmología, el autor recuerda la búsqueda de la «masa perdida», que quizá suponga 
nada menos que un 80 por 100 del universo conocido y que puede bastar para dar una 
explicación de la velocidad a la que se expande éste desde la gran explosión. Maddox 
también subraya que no existen pruebas directas de la inflación del universo 
primigenio ni de que antes tuviera lugar una rápida expansión o una gran explosión. 
Para él, ésta no es «tanto una teoría como un modelo». Se muestra aún más 
contundente a la hora de desechar las ideas de Lee Smolin acerca de los universos 
paralelos, surgidos en momentos diferentes, pues no las considera «más convincentes 
que el relato del Génesis acerca de la creación del universo».!*2971 De hecho, recuerda 
el autor, no sabemos siquiera cómo se originó éste; la ley de Hubble necesita una 
modificación urgente, y por último, «todo parece apuntar a que el espacio-tiempo de 
nuestro entorno no se encuentra sobremanera curvado [como debería estarlo según la 
relatividad], sino que es más bien plano».!?2%1 

Maddox considera que incluso nuestra comprensión de las partículas 
fundamentales dista mucho de ser completa y puede verse entorpecida cuando 
empiece a funcionar el nuevo acelerador del CERN, en 2005, ya que los 
experimentos que se hagan en él darán pie a otros para los que no estamos 
capacitados ni estaremos nunca. Señala que durante las primeras semanas de 1997 se 
sugirió que quizá los electrones tuviesen también estructuras internas y fuesen 
compuestos, por lo que «el objetivo de determinar por qué las partículas del mundo 
real son como son queda aún muy lejos».!*29%%! En relación con la teoría de cuerdas, 
Maddox presenta una objeción de suma importancia: Si las cuerdas existen en 
muchas dimensiones, ¿cómo pueden estar relacionadas con el mundo en el que 
vivimos? Su respuesta consiste en que dicha teoría no es quizá más que una metáfora, 
que nuestro conocimiento del espacio o el tiempo puede tener serias imperfecciones, 
que la física se ha preocupado demasiado por lo que él llama «la nomenclatura de las 
partes» y que se ha apresurado más de lo recomendable para proporcionarnos una 
verdadera comprensión de los hechos. Sus reservas acerca del progreso científico 


www.lectulandia.com - Página 934 


resultan en extremo alentadoras, sobre todo si tenemos en cuenta que proceden de 
una fuente tan impecable: nada menos que el editor que permitió que se imprimiesen 
muchas de estas teorías. Se muestra de acuerdo con Horgan en que la vida como tal 
es uno de los misterios que acabará por desenmarañarse durante el siglo XXI, que se 
vencerá la lucha contra el cáncer, que se efectuarán enormes avances en la 
comprensión del vínculo existente entre la genética y la individualidad y que el 
mayor problema o misterio de los que quedan por resolver es la conciencia. 


La aplicación del pensamiento evolutivo a la conciencia, de la que hablamos en el 
capítulo 39, no es sino una de las áreas a las que los neodarvinistas han dirigido su 
atención recientemente. En la práctica, nos hallamos en una era de «darvinismo 
universal» en la que se ha aplicado el enfoque algorítmico a casi cualquier ámbito: 
cosmología evolutiva, economía (y, en consecuencia, política) evolutiva, evolución 
tecnológica... Con todo, quizá la idea más radical de los neodarvinistas —-o 
ultradarvinistas— tenga que ver con el propio conocimiento y de pie a la intrigante 
pregunta acerca de si en el momento presente vivimos una era relevante en la 
evolución de las formas de conocimiento.!*2%%l Nos hallamos en una época —la hora 
positiva— en que la ciencia está tomando el relevo de las artes, las humanidades y la 
religión en cuanto forma más importante de conocimiento. No está de más recordar 
que la familia de Max Planck, en la Alemania de finales del siglo xIx, consideraba las 
humanidades como superiores a las ciencias en este sentido (véase capítulo 1). 
Richard Hofstadter fue uno de los primeros en expresar la posibilidad de que esta 
situación estuviese cambiando cuando llamó la atención acerca del gran impacto que 
estaban causando en los Estados Unidos durante los sesenta los libros de sociología, y 
en general los de no ficción, frente a las novelas (véase capítulo 39). Recordemos 
también hasta qué punto se mostraba sensible Eugéne lonesco en 1970 ante los logros 
de la ciencia: 


Me pregunto si el arte no estará en un callejón sin salida, si, en su forma presente, no habrá alcanzado su 
final. En otro tiempo, los escritores y los poetas eran venerados como adivinos y profetas. Contaban con 
cierta intuición, una sensibilidad más marcada que el resto de sus coetáneos y, lo que era aún mejor, 
descubrían cosas: su imaginación iba más allá incluso de la propia ciencia, se posaba en cosas que la 
ciencia descubriría veinticinco o cincuenta años después. Proust era un precursor en relación con la 
psicología de su época. ... Sin embargo, desde hace algún tiempo, la ciencia y la psicología del 
subconsciente han progresado a pasos de gigante, mientras que las revelaciones empíricas de los escritores 
han hecho bien poco. En estas condiciones, ¿es lícito seguir considerando la literatura como un medio de 


conocimiento? 9201) 


En The Death of Literature (1990), Alvin Kernan recoge la siguiente cita de 
George Steiner: «Hoy asistimos, todos, al ocaso paulatino de la edad de la lectura». 
183021 El propio Kernan lo expresa de este modo: «El humanismo soñó largo tiempo 
con aprender, con llegar a alguna verdad final mediante la lectura y la escritura, pero 
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ese sueño se está desmoronando en nuestros días»..90%1 No le cabía duda alguna 
acerca de quién era el culpable: 


La televisión, sin embargo, no es sólo una forma novedosa de hacer las cosas de siempre, sino una forma 
radicalmente distinta de mirar al mundo e interpretarlo: imágenes visuales frente a palabras, significados 
evidentes y simples frente a lo complejo y lo escondido, lo pasajero frente a lo perdurable, episodios frente 
a estructuras, teatro frente a verdad. La capacidad de la literatura para coexistir con la televisión, algo que 
muchos daban por sentado, no parece tan probable cuando caemos en la cuenta de que, a medida que los 
lectores se convierten en espectadores, disminuye la destreza en la lectura y el mundo que aparece en la 


pantalla del televisor resulta más gráfico e inmediato, la confianza en una literatura basada en la palabra va 


disminuyendo de forma inevitable.19304] 


Siempre queda la posibilidad de que la literatura haya sido un producto de la cultura de la imprenta y 
del capitalismo industrial en igual medida en que la poesía de los bardos y la épica lo fueron de la sociedad 


tribual oral, que... acabe por desaparecer sin más en la era electrónica, o quede relegada a cumplir una 
[3305] 


mera función ceremonial, como sucede con la ópera de Pekín. 
Tanto Gunther Stent, ya mencionado, como el astrónomo John Barrow han 
escrito acerca de lo que consideran que ha sido un proceso evolutivo en el ámbito de 
las artes, cuya tendencia general ha sido la de relajar los dictados relativos a la 
composición que pesaban sobre los artistas. Al haberse hecho menor este 
constrefimiento impuesto por la convención, la tecnología o las preferencias 
individuales, ha surgido una estructura menos pautada en lo formal y más ligada al 
azar, de manera que se hace más difícil diferenciar la obra de un autor de la de otro 
que disfrute de una libertad similar.!930€1 
Stent sostenía que el arte que más había evolucionado era la música. Así, por 
ejemplo, los diversos estudios al respecto habían demostrado que, para que el público 
se sintiese atraído hacia una composición musical, ésta debía guardar un equilibrio 
entre lo que se esperaba de ella y la introducción de sorpresas. Si resulta demasiado 
familiar, acaba por aburrir; si hay demasiadas sorpresas, «crispa los nervios». Los 
físicos con tendencias matemáticas han calculado de hecho la proporción de 
familiaridad y sorpresa que se halla en la música, y Stent se veía en condiciones de 
demostrar que, desde la rigidez máxima del tambor que marcaba el ritmo en tiempos 
remotos, la música ha agotado las posibilidades de cada nivel de limitación para su 
público antes de relajarse y descender a una nueva cota de libertad expresiva. En cada 
época, desde la Antigiedad hasta la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco, el 
Romanticismo y los períodos atonales y modernos, la evolución ha bajado una 
escalera de cada vez menores limitaciones, de la que cada escalón se alcanzaba tras 
haber agotado el repertorio de pautas novedosas del anterior. La culminación de este 
proceso evolutivo llegó en los años sesenta, con compositores como John Cage, que 
renunció a cualquier limitación y dejó al público que crease a su antojo a partir de lo 


que escuchaba, como si fuese una versión musical del test de manchas de Rorschach. 
[3307] 


John Barrow añadía a esto la opinión de que el resto de actividades creativas, 
como la arquitectura, la poesía, la pintura o la escultura, había mostrado una 
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tendencia similar a alejarse de toda cohibición. Según él, «Stent sospechaba que todas 
estaban cerca de alcanzar el cénit de su evolución estilística: un estado final libre de 
toda estructura que requería puras respuestas objetivas».!99081 

Robert Wright ha sugerido otra forma, cercana a ésta, en la que el darvinismo 
fomenta la evolución de modos de conocimiento. Tal como él lo expresa, las diversas 
maneras de concebir el mundo —desde la moral, la política, el arte, la literatura, la 
ciencia...— son «crudas luchas por el poder, en un sentido darviniano, de las que 
surgirá un vencedor, aunque a menudo no hay razón alguna para pensar que éste es el 
portador de la verdad». El autor llama a este enfoque «cinismo darviniano», y lo 
equipara con la sensibilidad posmoderna, que concibe todos los tipos de 
comunicación humana como «discursos de poder», en los que «la inseguridad irónica 
es algo más que habitual» y en los que no pueden tomarse en serio los ideales, porque 
uno no puede evitar la «manipulación egoísta»..*90% Visto de este modo, el propio 
posmodernismo ha evolucionado, como ha sucedido con la música, la poesía y la 
pintura, hasta alcanzar un final en cuanto forma de analizar el mundo. Fukuyama no 
sabía lo que estaba poniendo en marcha cuando habló del fin de la historia. 

Otra de las razones por las que muchas de las artes deben ser consideradas formas 
de conocimiento poco satisfactorias en el siglo xx surge de la dependencia de lo 
moderno en relación con las teorías de Sigmund Freud. A este respecto, coincido con 
lo indicado por el médico británico sir Peter Medawar, ganador de un Premio Nobel, 
que describió en 1972 el psicoanálisis como «uno de los hitos más tristes y extraños 
de la historia del pensamiento del siglo xx».!*31% Freud reveló al mundo la existencia 
del inconsciente en 1900, casi al mismo tiempo que se descubrían el electrón y el 
cuanto y se identificaba el gen. Sin embargo, mientras que estos tres han recibido la 
confirmación de un experimento tras otro, cada vez más desarrollados y fecundos, el 
freudianismo nunca ha gozado de un respaldo empírico inequívoco, y la misma idea 
de un inconsciente sistemático ha resultado cada vez más inverosímil, igual que ha 
sucedido con la división tripartita de la mente en ello, yo y superyó. Ésta es, desde mi 
punto de vista, una cuestión fundamental, ya que aún no se han examinado las 
consecuencias del fracaso del freudianismo y hoy se hace necesaria —y urgente— 
una reevaluación del psicoanálisis. Así, por ejemplo, si Freud estaba tan equivocado 
como pensamos muchos, cabe preguntarse dónde quedan toda una serie de novelas y 
todas las obras del surrealismo y el dadaísmo, así como ciertas formas fundamentales 
de expresionismo y abstracción, por no mencionar las operas «freudianas» de Richard 
Strauss, como Salomé o Elektra, o las novelas cargadas de simbología de escritores 
como D. H. Lawrence, Franz Kafka, Thomas Mann y Virginia Woolf. Es evidente 
que no perderán su belleza ni resultarán menos placenteras, aunque sin duda se 
diluirá parte de su significado. No deben toda su existencia al psicoanálisis, pero, si 
se les sustrae gran parte de su significado, ¿serán capaces de retener su importancia 
intelectual y su validez, o se convertirán en piezas de época? Hago hincapié en eso 
porque los movimientos, personas y obras a los que me he referido arriba han 
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ayudado a hacer legítima y popular cierta imagen de la naturaleza humana que, a falta 
de toda evidencia de lo contrario, es falsa. La consecuencia global de este hecho es 
incalculable. Por poner un ejemplo, todos nosotros tenemos la opinión de que nuestra 
condición adulta guarda cierta relación con nuestras experiencias de infancia y con 
los conflictos que hemos tenido con nuestros padres. Sin embargo, en 1998 Judith 
Rich Harris, psicóloga a la que habían expulsado de sus cursos de doctorado de 
Harvard, originó una gran consternación entre los colegas no sólo estadounidenses al 
afirmar en su libro El mito de la educación que la influencia de los padres sobre los 
hijos es mucho menor de lo que siempre se ha supuesto y que lo que más importa en 
este sentido son sus relaciones con sus iguales, es decir, con otros niños. La psicóloga 
respaldaba con un buen número de datos una teoría que ponía patas arriba todo un 
siglo de jerga freudiana..9911 Por otra parte, las tesis de Freud han propiciado una 
línea de pensamiento en el siglo xx que sostiene, de forma similar a como se hacía en 
sociedades más primitivas, que el loco posee una visión alternativa de la condición 
humana. No existen pruebas que respalden esta afirmación, que, además, resulta 
perjudicial para los enfermos mentales. 

Robert Wright ha expuesto otros casos en los que el pensamiento evolutivo no ha 
hecho sino provocar más dudas acerca del freudianismo. En The Moral Animal: Why 
We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology (“El animal 
moral: Por qué somos como somos: La nueva ciencia de la psicología evolutiva”, 
1994) se preguntaba: 


¿Qué sentido tiene que la gente posea [tal como sostenía Freud] un instinto de muerte («tánatos»)? ¿Por 
qué habrían de querer las niñas los genitales masculinos («envidia del pene»)? ¿Qué necesidad tienen los 
niños de tener trato sexual con su madre y matar a su padre («complejo de Edipo»)? Imaginar genes que 


fomenten cualquiera de estos impulsos es pensar en algo que no estaba precisamente destinado a 
[3312] 


propagarse de la noche a la mañana entre una población de cazadores-recolectores. 

La confusión que rodea a todo lo relativo a Freud y el psicoanálisis se puso de 
relieve sin tapujos a raíz de una exposición programada para mediados de los noventa 
en la Biblioteca del Congreso de Washington. El acto pretendía celebrar el centenario 
del nacimiento del psicoanálisis.!*91%] Sin embargo, cuando se dio a conocer el 
proyecto, hubo un grupo de estudiosos, entre los que se hallaba Oliver Sacks, que 
mostró su oposición, alegando que el comité encargado de organizarlo estaba lleno de 
«leales» a Freud y que la exposición amenazaba con convertirse en un acto de 
propaganda y hagiografía y «hacer caso omiso de la reciente avalancha de escritos 
revisionistas acerca de Freud».!9914! En el libro de la exposición, aparecido en 1998, 
no se hacía mención alguna de esta polémica por parte del bibliotecario del Congreso, 
autor del prefacio, ni por la del editor. Aun así, el libro no pudo ocultar del todo las 
dudas que crecían en torno a Freud a medida que se acercaba el centenario de La 
interpretación de los sueños. Dos de los autores tildaban las ideas de Freud en sendos 
artículos de inestables e insostenibles, «tanto como la existencia de los platillos 
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volantes», mientras que otros dos, de los cuales uno era Peter Kramer, autor de 
Escuchando al Prozac, las consideraban también poco convincentes, si bien no 
podían menos de admitir el carácter influyente de la figura de Freud. Cabe destacar, 
por ejemplo, que buena parte del libro estaba dedicada a hablar de la «laboriosidad», 
el «coraje» y el «genio» de Freud y a dejar claro que no debería juzgarse «como 
científico, sino más bien como artista lleno de imaginación».'*91% Incluso los 
psicoanalistas reconocen hoy en día que las ideas que tenía acerca de las mujeres, las 
sociedades primitivas de cazadores-recolectores y el «crimen original» resultan a un 
tiempo extravagantes y vergonzosas. En consecuencia, nos hallamos con la 
paradójica situación de que, tal como indica el crítico Paul Robinson, la presencia 
intelectual más sobresaliente de nuestro siglo era errónea. 

Todo este revisionismo no acabó, ni mucho menos, con el freudianismo. En 1996, 
Richard Noli, profesor de historia de la ciencia en Harvard, publicó The Jung Cult y, 
dos años después, The Aryan Christ.*9181 La controversia a que dieron pie no fue 
menos amarga que la provocada en torno a Freud, ya que Noli sostenía que Jung 
había mentido en lo referente a sus primeras investigaciones y se había inventado 
cierto número de datos con el fin de hacer ver que los recuerdos que poseían los 
pacientes de, por ejemplo, los cuentos de hadas formaban parte del «inconsciente 
colectivo» y no se debían aun aprendizaje infantil. El autor documentaba también con 
todo detalle el antisemitismo de Jung y criticaba a los que seguían su doctrina en el 
presente y no querían someter sus ideas a revisión por miedo a ahuyentar a los 
posibles pacientes. 


El lado comercial del jungianismo es lo de menos. Resulta más importante el que 
ponga en evidencia, junto con los defectos del freudianismo, que la psicología del 
siglo xx está basada en teorías —casi mitos— no respaldadas por la observación y 
caracterizada por ideas rocambolescas, personales y en ocasiones fraudulentas por 
completo. La psicología ha sido víctima durante demasiado tiempo de la desviación 
que en ella provocaron Freud y Jung. Lo más problemático de las teorías del primero 
es precisamente su carácter verosímil, por cuanto ha sido necesario todo un siglo para 
escapar a su influencia. Mientras no seamos capaces de deshacernos de nuestra 
predisposición freudiana (el «clima de opinión» freudiano, como lo llamó Auden), es 
casi imposible que podamos mirarnos a nosotros mismos del modo correcto. Por el 
momento, la única esperanza en este sentido nos la proporciona Darwin, junto con los 
últimos avances llevados a cabo en el terreno de la ciencia neurológica. 


Otro aspecto interesante de la evolución del conocimiento es el que puede observarse 
mediante una yuxtaposición de The Last Intellectuals (1987), de Russell Jacoby, y 


La tercera cultura (1995), de John Brockman.!**"1 El primero describía la 
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desaparición del «intelectual público» de la vida estadounidense. En su opinión, hasta 
principios de los sesenta abundaban figuras como la de Daniel Bell, Jane Jacobs, 
Irving Howe y J. K. Galbraith, que llevaban una vida de bohemia urbana y escribían 
para el público, de manera que planteaban y mantenían vivas cuestiones comunes a 
todos, aunque sobre todo a las clases cultas.!*919 Sin embargo, desde entonces han 
desaparecido o no se han visto relevados por nuevas generaciones de intelectuales 
públicos, por lo que a finales de los ochenta, fecha en que vio la luz su libro, los 
nombres de relieve seguían siendo los de Bell, Galbraith y el resto..291% Jacoby 
atribuía este hecho a diversos factores: el declive de la bohemia, que los beats habían 
trasladado a «la carretera» y que acabó por perderse en los barrios residenciales; el 
abandono por parte de los judíos urbanos de su antigua situación marginal, propiciado 
por la caída del antisemitismo; la decadencia de la derecha a causa de las 
revelaciones relativas a las atrocidades de Stalin, y, sobre todo, la expansión de las 
universidades, que absorbían a la mayor parte de los intelectuales para acabar por 
someterlos a los dictados de la profesionalización y el arribismo.!9920] Esta tesis no 
hacía justicia a la generación más reciente a la sazón de intelectuales como 
Christopher Lasch, Andrew Hacker, Irving Louis Horowitz o Francis Fukuyama, 
aunque Jacoby no andaba del todo errado. No obstante, tal como pudimos ver en la 
introducción, John Brockman respondió a su teoría alegando que la función de las 
figuras que añoraba aquél había sido asumida por los científicos, ya que su disciplina 
estaba adquiriendo cada vez más ramificaciones políticas y filosóficas. Jacoby 
describía el triunfo total de la filosofía analítica en las universidades estadounidenses 
y del Reino Unido, pero lo que resultaba más avanzado —al tiempo que más útil— a 
los científicos de Brockman era su propia filosofía científica. Se trata de un claro 
ejemplo de evolución de las ideas y formas de conocimiento en acción. 

Por último, al considerar la citada evolución, es conveniente que regresemos al 
vínculo existente entre la ciencia, la economía de libre mercado y la democracia 
liberal, que ha aparecido con anterioridad en la presente conclusión. La importancia 
de éste se ha puesto de relieve en el presente libro mediante una gran ausencia que 
deben de haber observado los lectores. Me refiero a la relativa escasez de pensadores 
no occidentales. Cuando surgió la idea de esta obra, los editores y yo teníamos en 
mente hacer de ella algo lo más internacional y multicultural posible. Nuestra 
intención era la de no limitarnos al pensamiento europeo y norteamericano, sino 
hurgar también en las principales culturas no occidentales con el fin de identificar sus 
ideas más importantes, así como a sus pensadores, ya fueran filósofos, escritores, 
científicos o compositores. Así que empecé a investigar y recurrí a eruditos 
especializados en estas culturas: la India, China, Japón, el África central y 
meridional, el mundo árabe... Me sentí horrorizado —y no es ninguna hipérbole— al 
comprobar que todos —de nuevo no exagero: no encontré excepción alguna— daban 
la misma respuesta: en el siglo xx, las culturas no occidentales no habían producido 
ningún conjunto de obras que pudiese compararse con las ideas de Occidente. En 
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vista de las frecuentes referencias al racismo que se recogen en este volumen, debo 
dejar claro que una proporción considerable de estos eruditos estaba formada por 
miembros de las citadas culturas no occidentales. Más de uno quiso poner de relieve 
que el principal esfuerzo intelectual de su propia cultura en el siglo que nos ocupa no 
ha sido sino aceptar la modernidad y aprender el modo de afrontar las ideas y 
patrones de pensamiento occidentales, entre los que destacan, en este sentido, la 
democracia y la ciencia. Este hecho parece respaldar la opinión expresada por Frantz 
Fanon y James Baldwin de que la verdadera lucha de muchos pueblos consiste en 
hacer un lugar para su cultura en el presente (véase capítulo 30). La respuesta me 
dejó asombrado, sobre todo teniendo en cuenta que provenía de especialistas de 
diferentes procedencias y distintas disciplinas, y que todos la habían expresado en 
términos casi idénticos. 

Por supuesto, el siglo xx ha dado importantes escritores y pintores chinos, 
directores cinematográficos japoneses de relieve, novelistas indios, dramaturgos 
africanos, etc. Algunos de ellos pueblan las páginas de este libro. "También hemos 
estudiado la próspera escuela de historiografía revisionista india. No son pocos los 
estudiosos distinguidos de procedencia no occidental conocidos por todos (Edward 
Said, Amartya Sen, Anita Desai, Chandra Wickramasinghe...). Aun así, en el siglo 
veinte no hay, tal como hube de escuchar en repetidas ocasiones, un equivalente 
chino al surrealismo o al psicoanálisis, por ejemplo, una contribución india que pueda 
compararse con el positivismo lógico ni una escuela africana semejante a la de los 
Annales. Cualquier relación que podamos hacer de innovaciones del siglo xx —el 
plástico, los antibióticos y el átomo o el monólogo interior narrativo, el verso libre, el 
expresionismo abstracto...— será casi por completo occidental. 

Alguien que puede ofrecer una explicación a este desequilibrio es Sir Vida 
Naipaul, que visitó en 1981 cuatro sociedades islámicas: Irán, Paquistán, Malasia e 
Indonesia. El primero le pareció un país desconcertante e iracundo, con «la confusión 
propia de un pueblo de la alta Edad Media que despierta de súbito ante el petróleo y 
el dinero, un sentimiento de poder y violación y el conocimiento de toda una 
civilización nueva que lo rodea».*9211 «Esa civilización ajena no puede dominarse, 
luego es necesario destruirla. Sin embargo, al mismo tiempo es imposible no 
depender de ella».!99221 Paquistán, a su parecer, era un país fragmentado, estancado 
en lo económico y «con su gente de talento al borde de la histeria».*9281 El fracaso de 
Paquistán en cuanto sociedad «lo lleva una y otra vez a la afirmación de la fe».19924 
Irán, por su parte, lleva a cabo un rechazo emocional de Occidente, sobre todo en lo 
que concierne a su actitud ante la mujer. No logró encontrar asomos de industria O 
ciencia; sólo universidades ahogadas por el fundamentalismo, que «actúa a la manera 
de un termostato intelectual puesto al mínimo».*29 En cuanto a Malasia, opinaba 
que el país padecía una gran «incapacidad para competir» (con los chinos, que 
suponían la mitad de su población y dominaban el país en lo económico). Para 
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describir el islam de Indonesia emplea la siguiente palabra: «estupefacción». La vida 
comunitaria se estaba desmoronando y la respuesta inevitable era la fe.1932€1 En los 
cuatro lugares, según ponía de relieve el autor, el islam debía su fuerza a un infalible 
anclaje en el pasado que impedía todo desarrollo, y esta falta total de desarrollo era la 
que hacía que los pueblos islámicos no pudiesen hacer frente a Occidente. La «rabia y 
anarquía» que surgían de este hecho los mantenían aferrados a la fe, donde volvía a 
comenzar el círculo. La cita de Bertrand Russell que Naipaul recoge en el texto 
resulta, por tanto, muy apropiada: «La historia nos enseña que los hechos del hombre 
nunca son definitivos; la perfección estática no existe, ni tampoco un insuperable 
saber último».!9227 

Naipaul se mostraba más rígido aún en el caso de la India. Visitó el país en tres 
ocasiones con el fin de escribir sendos libros: An Area of Darkness (1967), India: A 
Wounded Civilisation (1977) e India: A Million Mutinies Now (1990).19928l «La crisis 
que sufre la India —escribió en 1967—... es la propia de una civilización en 
decadencia, donde la única esperanza radica en que se produzca un derrumbamiento 
total y rápido». En 1977 las cosas no parecían estar tan mal, aunque eso podía ser un 
indicio de que el derrumbamiento ya estaba teniendo lugar. A pesar de que el país no 
le era indiferente, en su segundo libro Naipaul no se mordió la lengua. Éstas son 
algunas de las opiniones que recogía, tomadas al azar: «La crisis de la India no es 
sólo política o económica; la mayor crisis es la de una civilización vetusta y herida 
que se ha dado cuenta por fin de sus incapacidades y carece de los medios 
intelectuales necesarios para caminar hacia delante».*929% «El hinduismo... ha 
expuesto [a los indios] a un millar de años de derrota y estancamiento. Ha hecho que 
los hombres no tengan idea alguna del contrato que han sellado con otros hombres, ni 
tampoco del estado... Su filosofía de la retirada ha rebajado a sus gentes en lo 
intelectual y no ha podido equiparlos para responder a los desafíos; ha reprimido todo 
crecimiento».99901 

El poeta mejicano Octavio Paz, ganador de un Premio Nobel, fue en dos 
ocasiones agregado de la embajada de su país en la India, y en la segunda ocupó el 
cargo de embajador. Su Vislumbres de la India, publicado en 1995, muestra una 
actitud mucho más favorable hacia el subcontinente, del que elogia sobre todo su 
poesía, su música y su escultura..9911 Al mismo tiempo, Paz no ignora los infortunios 
del país: 


Pero la peculiaridad más notable y la que marca a la India no es de índole económica o política sino 
religiosa: la coexistencia del islam y el hinduismo. La presencia del monoteísmo más extremo y riguroso 
frente al politeísmo más rico y matizado es, más que una paradoja histórica, una herida profunda. Entre el 


islam y el hinduismo no sólo hay oposición sino incompatibilidad..P992) 


Pero el pensamiento hindú se detuvo, víctima de una suerte de parálisis, hacia 
finales del siglo x1tt1r. En esta época también se edifican los últimos grandes templos. 
La parálisis histórica coincide con otros dos grandes fenómenos: la extinción del 
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budismo y la victoria del islam en Delhi y otros lugares. 199991 


[Entonces] comenzó el gran letargo de la civilización hindú, un letargo que dura todavía. ... Al islam debe 


la India obras excelsas de arte, sobre todo en el dominio de la arquitectura y, en menor grado, de la pintura, 
1 18334] 


pero no un pensamiento nuevo y origina 

El tercer libro que dedica Naipaul al subcontinente, India: A Million Mutinies 
Now, publicado en 1990, tenía un tono bien diferente, mucho más alegre en general, 
que lo convertía en una colección de vividos reportajes por cuyas páginas pasan 
directores de cine, arquitectos, científicos, periodistas, trabajadores benéficos, etc. 
Asimismo, Carece casi por completo de las aleccionadoras generalizaciones que 
habían caracterizado a los libros anteriores. En el resumen final, el autor llega a la 
siguiente conclusión: 


Ahora, todos tienen sus propias ideas acerca de quiénes son y qué se deben a sí mismos. La liberación 
espiritual que se ha dado en la India no puede haber surgido como mera emancipación. ... Ha tenido que 
llegar en forma de rabia y sublevación. ... Sin embargo, hay algo en la India que no existía hace doscientos 


años: una voluntad central, un intelecto central, una idea nacional.1P925) 


La India, a su entender, volvía a crecer a medida que se acercaba a su restauración. 
183361 Quiero llamar la atención acerca de este hecho, sin duda sorprendente, por 
cuanto estos últimos encomios de Naipaul no bastan para barrer las profundas 
reflexiones de sus dos libros anteriores acerca de la religión y la política, por un lado, 
y la creatividad y el progreso, tanto intelectual como social, por el otro. Asimismo, 
ayuda a explicar la forma final del presente volumen y la razón por la que no recoge 
más datos acerca de los avances intelectuales no occidentales. No puedo pretender 
dar aquí una explicación completa de este hecho, ya que no lo he investigado en 
profundidad. Por lo que sé, tampoco lo ha intentado nadie más, si bien David Landes 
se acerca en su La riqueza y la pobreza de las naciones (1998), del que ya hemos 
hablado. Tampoco él se muerde la lengua, y califica abiertamente a las naciones 
árabes, indias, africanas e hispanoamericanas de «perdedoras».!9371 Recoge un buen 
número de cifras con el fin de mostrar que ni siquiera el colonialismo era tan negativo 
y sostiene que el peor lastre del fundamentalismo religioso es la segregación 
intelectual, que ha propiciado un retraso intelectual considerable. El libro de Landes 
parece más un intento heroico de mostrarse cruel ante la humanidad con el objeto de 
escandalizar y hacer de este modo que las culturas «fracasadas» reaccionen ante la 
realidad. La cuestión, claro está, no acaba aquí. 

Las ideas arriba expuestas tienen parte de psicológico y parte de sociológico. En 
The Descomposition of Sociology (1994), Irving Louis Horowitz, profesor 
distinguido de la cátedra Hannah Arendt de Sociología en la Universidad Reutgers y 
presidente de Transaction, editorial responsable de la revista Society, lamenta tanto 
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las condiciones como la orientación de la disciplina a la que ha consagrado su vida. 
183381 El acontecimiento que da pie al libro, y que explica también la fecha de su 
aparición, fue la noticia, publicada en febrero de 1992, de que se habían cerrado los 
departamentos de sociología de tres universidades estadounidenses y que el de Yale 
se había visto reducido a la mitad. En aquellos momentos, el número de estudiantes 
que se licenciaban en dichos estudios era de 14 393, cifra que se hallaba muy por 
debajo de los 35 996 de 1973. A Horowitz no le cabe duda alguna acerca de la causa 
de este declive, que, tal como señala, no se limita a los Estados Unidos. «Estoy 
completamente convencido de que se está echando a perder una gran disciplina, si es 
que no está ya podrida por completo».!993% Se trata de una afirmación muy cruda, 
pero refleja un cambio fundamental que, en su opinión, ha producido la intrusión de 
la ideología en la disciplina, es decir, del convencimiento de que una simple variable 
puede dar cuenta de todo el comportamiento humano: «En consecuencia, la 
sociología se ha convertido sobre todo en un almacén de descontento, una reunión de 
individuos con propósitos muy concretos que van desde los derechos de los 
homosexuales hasta la teología de la liberación».!99401 

Cualquier idea de cultura democrática común o base científica universal ha caído 
bajo sospecha. Los ideólogos disfrazados de sociólogos las atacan en cuanto 
peligrosas formas de objetivismo burgués o, lo que es aún peor, una pretensión 
imperialista. ... Aquello que la sociología hacía antes mejor que cualquier otra 
disciplina, respaldar las teorías de otras ramas de las humanidades mediante el 
estudio preciso de las condiciones del presente con el fin de hacer que el futuro fuera 
algo mejor, se ha perdido por completo. Ya sólo se consideran dignos de 
investigación el pasado revolucionario y lo que el futuro pueda tener de feliz, pues el 
objetivo de la sociología se ha convertido en transformar la naturaleza humana y 
llevar a cabo una revisión sistemática de la sociedad.!9941 

Esta actitud ha desembocado en el abandono de la sociología real por parte de 
aquellos estudiosos para los que la ciencia social está ligada a la política pública: 
planificadores sociales, criminólogos, demógrafos, administradores sanitarios y 
especialistas en el desarrollo internacional.!9%21 Más que ser el estudio de la 
ideología, la disciplina se ha convertido en la propia ideología, en particular, en la 
marxista. 

Cada diferencia existente entre el gueto y el barrio residencial constituye una 
prueba del fracaso del capitalismo. Cada estadística relativa al aumento del número 
de asesinatos y suicidios pone de relieve la decadencia de los Estados Unidos o, 
mejor, la resistencia a los Estados Unidos. Cada niño nacido fuera del matrimonio 
pone de relieve que «el sistema» ha perdido el control.!994] 

En opinión de Horowitz, el único modo de rehabilitar y reinventar la sociología es 
hacer que aborde ciertas cuestiones de relieve que puedan atraer una atención general, 
que los describa de un modo pormenorizado y exento de todo prejuicio y que ofrezca, 
sobre todo, una explicación al respecto. El Holocausto es, a su parecer, la cuestión 
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más relevante que, por sorprendente que pueda resultar, aún no cuenta con una 
descripción ni una explicación adecuadas desde la sociología. Otras áreas en las que 
la disciplina puede resultar de utilidad (para el gobierno y el público en igual medida) 
son la toxicomanía, el sida y un intento de definir «el interés nacional» que podría 
ayudar a la formulación de la política exterior. El autor esboza asimismo un «canon» 
sociológico, una lista de autores que, en su opinión, debería conocer cualquier 
sociólogo instruido. Por último, señala algo que resulta muy oportuno en el presente 
capítulo: que la hora positiva —la «burbuja positiva», en sus palabras— podría no 
durar siempre o no producir una visión de la sociedad con la que podamos vivir. 19944 
La labor del sociólogo consiste ante todo en hacernos ver más allá de esta burbuja y 
estudiar la forma en que podamos convivir. El final del libro de Horowitz posee un 
tono mucho más positivo que su arranque, aunque no puede decirse que la sociología 
haya cambiado mucho en consecuencia: su descomposición sigue siendo un rasgo 
dominante. 

Las ideas de Horowitz nos remiten de nuevo a la Introducción y al objetivo de 
apartar el presente libro de la consideración exclusiva de los acontecimientos 
políticos y militares. Es evidente, tal como se indicó al principio, el carácter artificial 
de esta distinción, que no es sino un recurso para analizar cuestiones tan 
significativas como importantes que suelen quedar al margen en los estudios 
históricos comunes. De cualquier manera, uno de los aspectos más estimulantes de la 
política radica en el intento de adaptar avances como los aquí recogidos al gobierno 
de los pueblos. Podrían escribirse libros completos acerca de la teoría y práctica de 
dicha adaptación y, habida cuenta de que no hay espacio en este trabajo para llevar a 
cabo tal empresa, es necesario reconocerlo y hacer una consideración, a mi juicio 
fundamental. 

Consiste en dejar bien claro que ninguno de los bandos de la división política 
convencional (izquierda frente a derecha) posee todas las virtudes cuando se trata de 
abordar los problemas intelectuales y sociales. Por parte de la izquierda, cabe 
destacar el fracaso a la hora de conjugar las teorías de Marx y Freud. No podía ser de 
otra manera, pues el intento jugaba con dos tesis tan inflexibles como erróneas acerca 
de la naturaleza humana (más incluso la segunda que la primera). La tradición 
posmoderna resulta más útil en cuanto diagnóstico y descripción que como 
pronóstico relativo al camino que hay que seguir, excepto en un sentido: nos indica 
que hemos de mostrarnos recelosos ante las «grandes» ideas que pretenden funcionar 
con todas las personas, en todo tiempo y en cualquier lugar. 

Al volver la mirada al desarrollo del siglo, y a pesar de las indudables 
consecuciones del sistema de libre mercado, uno no puede menos de preguntarse si 
los teóricos de la derecha pueden tener muchas más razones para sentirse satisfechos. 
Con demasiada frecuencia, no han hecho otra cosa que ofrecer directrices para no 
hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso «natural», como si no hacer 
nada fuese más natural que hacer algo. Las teorías de Milton Friedman o Charles 
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Murray, por ejemplo, parecen muy plausibles, aunque sólo hasta que uno piensa en la 
obra de George Orwell. Si aquéllos hubiesen escrito durante la década de los treinta, 
habrían defendido de igual manera la idea de dejar las cosas tal como estaban, de 
permitir que la economía siguiese su curso «natural» y de no intervenir. Sin embargo, 
no cabe duda de que Orwell ayudó a fomentar un cambio de sensibilidad que, junto 
con la experiencia bélica, dio pie a que se mirase con otros ojos a la población pobre. 
Por insatisfactorio que pueda resultar en el presente el estado de bienestar, no cabe 
duda de que en la época ayudó a mejorar las condiciones de vida de millones de 
personas en todo el mundo. Esto no habría ocurrido si se hubiese dejado en manos de 
los economistas que defendían la no intervención. 


Quizá Karl Popper tenía razón cuando afirmó que la política se asemeja a la ciencia 
en que siempre puede modificarse —al menos en teoría—. Visto así, el estado de 
bienestar podría constituir la respuesta adecuada a un conjunto determinado de 
circunstancias; pero, una vez que ha ayudado a crear una población más sana y rica 
en la que se ha incrementado sobremanera el número de personas que alcanzan la 
senectud, con todo lo que esto implica en relación con las enfermedades y el perfil 
económico de todo un pueblo, cabe preguntarse si no sería necesario hablar de un 
conjunto de circunstancias diferente. A estas alturas, ya deberíamos saber —y éste es 
uno de los mensajes implícitos del presente volumen— que en un mundo 
superpoblado, en el mundo de la sociedad de masas (un fenómeno propio del 
siglo XX), cada avance coincide con un problema o una desventaja comparables. A 
este respecto, no podemos olvidar nunca las dos lecciones que nos enseña la ciencia, 
a cuál más importante. Ésta, al tiempo que nos revelaba algunos de los fundamentos 
de la naturaleza, mos ha demostrado que el acercamiento gradual y, sobre todo, 
pragmático a la vida constituye con mucho el modo de adaptación más eficaz. 
Deberíamos desconfiar de las grandes teorías. 

A medida que el siglo tocaba a su final, los defectos y fracasos que pusieron de 
relieve en primer lugar Gunther Stent y John Horgan fueron adquiriendo una 
importancia mayor —sobre todo la idea de que existe un límite en cuanto a lo que 
puede revelar la ciencia y lo que, en principio, podemos saber. John Barrow, 
profesor de astronomía en la Universidad de Sussex, reunió todas estas ideas en 1998, 
en Imposibilidad: Los límites de la ciencia y la ciencia de los límites.19941 

La ciencia —señalaba en la parte final del libro— existe sólo porque hay límites a 
lo que permite la naturaleza. Las leyes de ésta y sus «constantes» inmutables definen 
las fronteras que distinguen nuestro universo de toda una serie de mundos 
concebibles en los que todo es posible... Hemos encontrado en cierto número de 
frentes que la cada vez mayor complejidad desemboca en una situación no sólo 
limitada, sino que acaba por limitarse a sí misma. De un modo reiterado, el desarrollo 
de nuestras teorías más poderosas ha seguido este camino: resultan tan eficaces que 
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no tarda en pensarse que pueden explicarlo todo. ... De cuando en cuando vuelve a 
levantar la cabeza el concepto de una «teoría del todo», pero inmediatamente sucede 
algo inesperado. La teoría predice que no puede predecir: nos revela que hay cosas 
que no puede revelarnos.!99**! 

En particular, señala Barrow partiendo de la teoría propuesta en 1931 por Kurt 
Gódel, hay cosas que las matemáticas no pueden decirnos; hay límites que surgen de 
nuestra humanidad y la herencia evolutiva que todos compartimos y que determinan 
nuestra naturaleza biológica, así como, por ejemplo, nuestro tamaño. También es 
limitada la cantidad de información que podemos procesar; las grandes cuestiones 
referentes a la naturaleza del universo han resultado ser imposibles de contestar, 
porque para algo es limitada la velocidad de la luz. La caoplejidad y lo aleatorio 
pueden encontrarse, en principio, más allá de nosotros mismos. «Ya se trate de una 
elección, un banco de ordenadores conectados o las neuronas que “votan” en el 
interior de nuestro cerebro, lo cierto es que resulta imposible traducir las opciones 
racionales del individuo a la racionalidad colectiva».!9247] 

No todos coinciden con Barrow, aunque, si está en lo cierto, el fin del siglo ha 
traído consigo otro cambio de sensibilidad relevante, quizás el más importante desde 
la época de Galileo y Copérnico: vivimos al borde de la hora positiva, tras la que nos 
espera una «era poscientífica». Para muchos, no puede quedar tan poco. Sea como 
fuere, no conviene caer en la exageración: tal como ha demostrado John Maddox, a la 
ciencia le queda aún mucho por hacer. Sin embargo, ésta siempre ha prometido que, 
más tarde o más temprano, proporcionaría una explicación final del universo. Si, 
según indican Barrow y otros, esto parece hoy una imposibilidad teórica, ¿quién 
puede determinar cuáles serán las consecuencias?; ¿cuál será el siguiente paso en la 
evolución de las formas de conocimiento? 

Hay algo que sí parece obvio: no hay marcha atrás, tal como indicó Eliot. Los 
críticos más acérrimos de la ciencia, con su propia forma de fanatismo secular, 
exponen con gran destreza las razones por las que la ciencia no podrá jamás 
proporcionar una respuesta concreta a nuestra condición filosófica, pero por lo 
general tienen poco que decir acerca de las posibles alternativas. En este sentido, 
acostumbran retrotraerse a una época basada en la religión o recomiendan una 
especie de «sumisión» heideggeriana ante la naturaleza: limitarse a «ser». Mientras se 
duelen del «desencantamiento» que ha tenido lugar a medida que nos alejábamos de 
Dios, no tienen demasiado claro si el «regreso al encantamiento» podrá ser 
significativo en algún momento. 

El filósofo británico Roger Scruton es uno de los más elocuentes de entre estos 
pensadores. Su libro An Intelligent Person's Guide to Modern Culture (1998) echa 
abajo de un modo brillante las pretensiones y posturas de la cultura moderna y 
popular, al tiempo que pone de relieve su carácter vacío y su fracaso a la hora de 
proporcionar la «experiencia de afiliación» que sí se daba en una época de cultura 
elevada, religiosa y compartida. Asimismo, se pregunta desconsolado cómo podemos 
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aprender a juzgar «en un mundo que nunca será juzgado». En lo relativo a la ciencia, 
se muestra bastante escéptico: «El mundo de los hombres es un mundo trascendente, 
y no hay trascendencia que pueda nunca entenderse por completo por parte del saber 
científico». Para él, la ficción, la imaginación, el mundo del encantamiento, al fin y al 
cabo, constituye la más elevada de las vocaciones, por cuanto evoca un acercamiento 
a nuestra condición, tolerancia, sentimientos compartidos, una añoranza imposible de 
satisfacer y una serie de «procesos» que, como sucede con las operas de Wagner, 
resultan más profundos que las palabras.!?9481 

Scruton expresa su nostalgia por la religión, aunque no aprovecha todas sus 
posibilidades. Quizás el argumento poscientífico más elaborado en este sentido sea el 
de John Polkinghorne. Éste tenía la formación propia de un físico y había estudiado 
con Paul Dirac, Murray Gell-Mann y Richard Feynman, tras lo cual entró a trabajar 
en Cambridge en calidad de profesor de física matemática (por lo que estaba en 
contacto con Stephen Hawking). En 1982 fue ordenado sacerdote de la Iglesia 
anglicana. La teoría queexpresaba en Beyond Science (1996) constaba de dos 
elementos: en primer lugar, afirmaba que «nuestras posibilidades científicas, 
estéticas, morales y espirituales exceden con mucho lo que puede considerarse 
necesario para la lucha por la supervivencia, y suponerlas meras consecuencias de 
ésta no es tratar el misterio de su existencia con la adecuada seriedad»;1994%) en 
segundo lugar, que «la evolución de la vida consciente es a todas luces el proceso 
más significativo que ha tenido lugar en la historia del cosmos, y tenemos toda la 
razón al sentirnos intrigados por el hecho de que haya sido necesario un universo tan 
especial para que se lleve a cabo».!*2%%l De hecho, el principal argumento que 
esgrime Polkinghorne para justificar su creencia en un creador se basa en el principio 
antrópico: nuestro universo resulta tan armónico, pues proporciona las leyes físicas 
que permiten nuestra existencia, que no puede concebirse sin la acción de éste. Sin 
duda, se trata de una tesis actualizada si la comparamos con las que propusieron el 
obispo de Birmingham y el deán Inge en la década de los treinta, aunque la defensa 
que lleva a cabo Polkinghorne de la existencia de Dios sigue basándose en detalles 
que no entendemos, y que tal vez nunca podamos entender. En este sentido, no se 
aleja mucho de ninguno de los argumentos acerca de la religión y la ciencia que la 
han precedido.!99911 

En su autobiografía intelectual, Confessions of a Philosopher (1997), Bryan 
Magee apunta lo siguiente: 


Si bien no soy religioso, sí creo en la posibilidad de que la mayor parte de la realidad sea siempre 
incognoscible por parte del hombre, por lo que creo muy necesario desmitificar lo incognoscible. Tengo la 
impresión de que la mayoría de las personas tiende a creer bien en que toda realidad está sujeta, en 
principio, a conocimiento, bien que existe una dimensión religiosa de ésta. La tercera posibilidad —la de 
que nos es dado conocer muy poco pero que tampoco se decanta por el sentimiento religioso— apenas si 
suele recibir alguna consideración. Con todo, yo estoy convencido de que es aquí donde se encuentra la 


verdad. 199521 
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En mi caso, comparto esta opinión de Magee, y también coincido con él en el 
modo en que describe «la escisión más importante de la filosofía occidental». A su 
entender, existe, por un lado, un enfoque analítico, representado sobre todo por los 
positivistas lógicos y los filósofos estadounidenses, que se muestran fascinados por la 
ciencia y lo que ésta comporta, y que tienen por principal objetivo «la explicación, la 
comprensión, la penetración».1*9%9! Por otra parte se encuentra lo que se conoce en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos como la escuela filosófica «continental», 
dirigida por figuras como Husserlo Heidegger, pero que también incluye a Jacques 
Lacan, Louis Althusser, Hans-Georg Gadamer y Jiirgen Habermas (y cuyo 
pensamiento procede en gran medida de las ideas de Kant, Hegel, Marx y Nietzsche). 
Estos filósofos no se muestran tan interesados por la ciencia como los analíticos, 
aunque sí que muestran un gran interés por la psicología freudiana —y la 
posfreudiana—, la literatura y la política. Su enfoque es más bien teórico y partidista, 
más centrado en comentar que en entender.1994] Esta distinción se revela de gran 
importancia, a mi parecer, por cuanto divide a algunos de nuestros pensadores más 
profundos entre la ciencia, por un lado, y Freud, la literatura y la política, por el otro. 
Al margen de lo que podamos hacer, parece que resulta imposible alejarse de esta 
división, estas «dos culturas»; con todo, y si estoy en lo cierto, los mayores 
problemas a los que nos enfrentamos requieren que lo hagamos. En el siglo xx, lo 
que podemos llamar razón científico-analítica ha resultado, por lo general, muy 
eficaz; sin embargo, la razón retórica ha sido toda una catástrofe. La fuerza de su 
razón «positivo-pasiva» ha conferido a la razón retórica política una autoridad que no 
merece. George Orwell, sobre todo y antes que cualquiera, se dio cuenta e intentó que 
el resto hiciera otro tanto. La distinción establecida por Oswald Spengler y Wemer 
Sombart entre héroes y comerciantes parece haber tomado una nueva forma con 
héroes y científicos. 

Al margen de todo esto, sin embargo, me parece que aún nos es dado hacer algo, 
aunque sea tan sólo un programa que indique cuál es el camino que debe seguirse. 
Queda claro por lo recogido en este libro que los fracasos de la ciencia —-+en 
particular por lo que respecta a la sociología y la psicología— han sido 
fundamentales en el siglo que acaba, tal como se ha indicado al principio de la 
Conclusión, y han estado ligados de un modo evidente a los desastres ocurridos en el 
ámbito de la política. Las consecuencias conjuntas que surgen de los logros de la 
ciencia, la democracia liberal, la economía de libre mercado y los medios de 
comunicación de masas han dado origen a una época de libertad personal y a una 
individualidad real sin parangón en el pasado. Éstos no son avances insignificantes, 
ni mucho menos, pero aún queda mucho por conseguir. Sólo hay que echar un vistazo 
a la incapacidad por parte de los Estados Unidos de solucionar los problemas raciales, 
que han ensombrecido el transcurso de todo el siglo. También podemos fijarnos en la 
depuración étnica llevada a cabo en Ruanda o, de manera más reciente, en Kosovo, 
que tanto recuerdan al Holocausto y a El corazón de las tinieblas, de Conrad. O en 
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las cifras relativas a la delincuencia, la toxicomanía, la ilegitimidad o el aborto. Todo 
esto se hace eco, en cierto sentido, del desmoronamiento de las relaciones entre 
grupos diferentes (ya sean naciones, razas, tribus, sexos, familias o edades). Los 
avances del siglo xx nos han enseñado cada vez más sobre nosotros mismos en 
cuanto individuos, aunque no nos han revelado gran cosa acerca de nuestra existencia 
en Cuanto miembros de diversos grupos, engranados y con responsabilidades y 
derechos compartidos. En el campo de la sociología, la influencia predominante de 
Marx ha consistido en subrayar el modo en que ciertos grupos (las clases medias, la 
clase directiva...) dominan y explotan a otros. Esto ha hecho que se desatendiera el 
estudio de otras formas en las que los grupos se relacionan entre sí. Por lo que 
respecta a la psicología, la importancia que Freud concedió al desarrollo individual 
—Supuestamente basada, de nuevo, en el interés propio—, la hostilidad y la 
competencia no ha hecho sino poner la realización personal por encima de todo lo 
demás. 


La tarea que debe llevar a cabo la ciencia es, por lo tanto, tan obvia como urgente. Se 
trata de dirigir su atención hacia los grupos —las agrupaciones de personas, su 
psicología y sociología— con el fin de determinar cuál es el modo en que se 
relacionan y cómo se vinculan los individuos a los diferentes grupos a los que 
pertenecen (familia, sexo, generación, raza, nación...), de manera que algún día 
seamos capaces de comprender y controlar fenómenos como los del racismo, las 
violaciones, el abuso de menores y la toxicomanía..*2"! Tal como sostenía Samuel 
Huntington en The Clash of Civilisations and the World Order (1996), las 
distinciones críticas entre las diversas gentes ya no son sobre todo ideológicas, sino 
culturales, es decir, están basadas en los grupos.!*999! No cabe duda alguna de que son 
éstas las cuestiones más relevantes que habrán de abordar en el futuro la sociología y 
la psicología. 

Una última observación acerca de la ciencia, la economía de libre mercado y los 
medios de comunicación de masas: La inmensa mayoría de las ideas recogidas en 
este volumen tuvieron su origen en las universidades, bien lejos del alboroto del 
mercado. Los que han engendrado dichas ideas no lo hicieron, en su mayor parte, por 
dinero, sino por el afán de saber. Personajes como Peter Brook o Pierre Boulez han 
evitado de forma deliberada el sistema de mercado, de manera que sus producciones 
no se viesen limitadas por las consideraciones de éste. Del misma modo, el medio 
que más ha hecho por nuestra vida intelectual y comunitaria, la BBC, también se 
mantiene, de forma deliberada, al margen del crudo mercado. Deberíamos ser 
conscientes de que el conocimiento (en particular la producción de ciencia básica, 
filosofía ética y comentario social) parece ser una actividad humana que no lleva por 
sí mismo a la economía de mercado, si bien florece de forma evidente en contextos 
protegidos por dicho sistema. Las universidades han evolucionado hasta convertirse 
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en comunidades muy tolerantes, en su mayoría, en las que gentes de diversas edades, 
orígenes, perspectivas, intereses y habilidades pueden estudiar formas variadas de 
convivencia. No deberíamos olvidar en ningún momento hasta qué punto son 
valiosas, ni tampoco el hecho de que, tal como se ha visto en páginas anteriores y a 
pesar de lo que pueda decirse en el resto de este epílogo, son ellas las más propensas 
a mostrarnos el camino por el que abordar nuestros problemas actuales, al margen del 
atolladero en que se hallan la psicología y la sociología. 


Las nuevas humanidades y el nuevo canon 


Además de lo visto en relación con la ciencia, la mayor división existente hoy en 
día en el pensamiento occidental, que afecta a la filosofía, la literatura, la religión, la 
arquitectura e incluso a la historia, es la que separa a los posmodernistas, felices ante 
el «carnaval» de culturas —por emplear la expresión de Stanley Fish— fragmentado 
y dispar, de los tradicionalistas, que están convencidos de que esta imagen no nos 
hace justicia (sobre todo por lo que respecta a los jóvenes), que este enfoque trae 
consigo una traición de la ética, impide juzgar cuáles de los logros del hombre son 
mejores y cuáles no son tan buenos y, de este modo, dificulta la labor de quien quiere 
seguir su propio camino. El posmodernismo y el relativismo se encuentra aún en 
auge, aunque Cabe preguntarse por cuánto tiempo. Mientras que las culturas de 
África, Bali y otras zonas del tercer mundo han logrado recuperarse, hasta cierto 
punto, y han dado un salto muy necesario, ninguna ha llegado a tener la importancia 
de la que disfrutaron en otro tiempo las civilizaciones clásicas de Oriente Medio. 
Nadie pone en duda que hayan surgido piedras preciosas en el arte, el saber y la 
ciencia en todos los lugares y en todos los tiempos ni que la identificación y 
extensión de esta gama tan amplia no sea uno de los mayores logros de la erudición 
del siglo xx. En especial, la inmensa cantidad de conocimientos relativos a la 
América precolombina y sus pueblos ha revelado la existencia de un gran número de 
culturas entrelazadas. Sin embargo, no está de más que nos preguntemos si estos 
descubrimientos han dado pie a un conjunto de material escrito, por ejemplo, que 
haga que nos replanteemos el modo en que vivimos. ¿Ha propiciado algún avance en 
el terreno legal, el médico o el tecnológico que nos lleve a cambiar nuestra forma de 
pensar o actuar? ¿Ha dado origen a una literatura o una filosofía nuevas por completo 
y portadoras de un mensaje original? La respuesta más franca es que no. 

Cabe la posibilidad —casi podríamos decir la probabilidad— de que entremos, en 
algún momento del siglo xxI, en un mundo «posposmoderno», en el que se sigan 
aceptando los argumentos de Jean-Francois Lyotard, Clifford Geertz, Frederick 
Jameson, David Harvey y sus colegas, si bien sólo hasta cierto punto. Entonces 
habremos llegado a un estadio en el que, incluso después de haber recuperado y 
descrito todas las culturas del mundo, exista aún una jerarquía de civilizaciones en el 
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sentido de que haya unas pocas que posean una relevancia mucho mayor a la hora de 
dar forma al mundo que otras. Hay que señalar que, a finales del siglo xx, la jerarquía 
tradicional (ligada a la meta narrativa tradicional) no ha cambiado en gran medida, a 
pesar de los diversos intentos de desestabilizarla. 

El redescubrimiento del Machu Picchu por parte de Hiram Bingham, la 
«recuperación» de Mapungabwe llevada a cabo por Basil Davidson o incluso la 
«descripción gruesa» que hizo Clifford Geertz de las peleas de gallos balinesas 
podrían, cada uno a su manera, competir con La república de Platón, el Falstaff de 
Shakespeare o el cuanto de Planck. Sin embargo, y esto es con toda probabilidad lo 
más importante, aunque todos forman parte de la «historia única» que comenzaba a 
surgir en el siglo xx y que constituye el principal logro de la erudición del período, el 
Machu Picchu, Mapungabwe y Bali no ayudaron a dar forma a esta historia de forma 
tan directa como lo hicieron las ideas más tradicionales. 

Insistir en este punto no es racista ni etnocentrista. "Tal como ha señalado de forma 
acertada Richard Rorty, las descripciones de las peleas de gallos balinesas son un 
logro de la antropología occidental. Sin embargo, creo que las diferencias que 
separan a posmodernistas y tradicionalistas (a falta de un término mejor) pueden 
reconciliarse, al menos en parte. Neil Postman hizo que me fijara en la afirmación de 
William James, que a principios de nuestro siglo aseguró que cualquier materia, 
tratada desde el punto de vista histórico, puede convertirse en una disciplina 
«humanística».9997] 

Se puede dar un valor humanístico a casi todo si se enseña de un modo histórico. 
La geología, la economía, las matemáticas... son humanidades si se explican 
haciendo referencia a los sucesivos avances de los genios a los que estas disciplinas 
deben su existencia. Si no se diesen a conocer de este modo, la literatura se 
convertiría en gramática; el arte, en un mero catálogo; la historia, en una relación de 
fechas, y la ciencia natural, en una lista de fórmulas, pesos y medidas. 

La forma narrativa, si nos fijamos bien, posee una poderosa autoridad, pues no 
sólo muestra el lugar en el que nos hallamos, sino también cómo hemos llegado hasta 
allí. En el caso de esta narración, la que ha surgido en el transcurso del siglo Xx, la 
historia resulta tan abrumadora que creo que puede proporcionar —o quizá tan sólo 
empezar a proporcionar— un antídoto para algunos de los problemas que han 
acosado a nuestras instituciones educacionales durante los últimos años (en 
particular, las llamadas «guerras culturales» y las batallas en torno al canon 
occidental). 

Como ya se ha dicho, no son pocas las aventuras del pensamiento, las disciplinas, 
que se están uniendo para narrar una sola historia. Quien más ha abogado por esta 
idea ha sido E. O. Wilson, que llegó a resucitar el término consilience para describir 
este proceso. En el libro que escribió con este nombre en 1998, llevaba al extremo la 
visión revisionista del mundo, no sólo a la hora de describir el modo en que se ha 
unido el pensamiento científico, sino también al avanzar la idea de que llegará un día 
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en que la ciencia sea capaz de «explicar» el arte, la religión, la ética, las relaciones de 
parentesco, las formas de gobierno, la etiqueta, la moda, el cortejo, los regalos, los 
ritos funerarios, las políticas demográficas, las sanciones penales y, si eso no basta, 
prácticamente todo lo demás.!*99%l En lo más básico, sostenía que los gustos relativos 
a los colores eran en gran parte innatos, que las artes estaban predispuestas hacia 
ciertos temas de un modo también innato, que las metáforas eran el resultado de la 
activación extensiva del cerebro durante el aprendizaje y, por lo tanto, las «piezas 
fundamentales del pensamiento creador».!99%1 Entre los impulsos innatos que 
conforman el arte se encuentra la imitación, que se basa en la forma geométrica de las 
cosas, y la intensificación. Los buenos artistas saben de un modo instintivo cuáles son 
los patrones que despiertan al cerebro en mayor grado.!*29%l En cuanto al mito y la 
ficción, «no son más de dos docenas» los argumentos que dan pie a la mayoría de las 
historias épicas que componen el repertorio clásico de muchas sociedades. Entre 
otros, se incluyen la emigración de la tribu, el enfrentamiento a las fuerzas del mal, el 
apocalipsis o el despertar sexual. «La influencia dominante que engendró al arte fue 


la necesidad de imponer un orden en la confusión que había causado la inteligencia». 
[3361] 


Nos hallamos a las puertas de un nuevo período de existencialismo — afirma 
Wilson—; no se trata del viejo existencialismo del absurdo propuesto por 
Kierkegaard y Sartre que confería al individuo una autonomía total, sino a la idea de 
que sólo el aprendizaje unificado, compartido de un modo universal, puede hacer 
posibles las previsiones rigurosas y las decisiones sabias... En el transcurso de todo 
esto, estamos aprendiendo que la ética lo es todo. La existencia social humana está 
basada, al contrario que la del animal, en una propensión genética a establecer 
contratos a largo plazo que evolucionan por la acción de la cultura hasta convertirse 
en preceptos morales y leyes.!*3021 

Dicho de otro modo, para Wilson las artes también se convierten en parte de la 
historia única, que es —según mi opinión, o tal vez sugerencia— la que debería 
convertirse en la base de un nuevo canon. Comprender esta narración y el modo en 
que se ha llegado a ella requiere una aguda apreciación de todas las ciencias 
importantes, las fases significativas de la historia, el ascenso y caída de las 
civilizaciones y las razones de las pautas subyacentes. Las grandes obras de la 
religión, la literatura, la música, la pintura y la escultura encajaban en esta historia, 
este sistema de entendimiento, en el sentido de que todas las culturas han sido 
intentos de aceptar el mundo natural y también el sobrenatural, de crear belleza, 
producir conocimiento y acercarse a la verdad. La significación del lenguaje, el modo 
en que se relacionan las diversas lenguas entre sí y la forma en que han evolucionado, 
así como la marcada diferencia existente entre ellas, también encajan en esta 
narración. La evolución nos permite situar el mundo de la cultura dentro del de la 
naturaleza con la mayor comodidad posible; muestra qué es lo que relaciona unos 
grupos con otros. Además, pone de relieve el modo en que avanza la humanidad y el 
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lugar en el que se han superado las viejas formas de pensamiento. Muchos pueden no 
mostrarse de acuerdo con este argumento, para lo que alegarán que en la evolución no 
existe una dirección teleológica. Serán más numerosos incluso aquellos a los que no 
guste la esencia de lo que afirmo, o los que se muestren simplemente escépticos. 

Sin embargo, las pruebas hablan por sí mismas. 

Estas pruebas sugieren, a finales de siglo, que ya estamos viviendo en lo que 
puede llamarse una cultura de encrucijada. Mientras que la gente lamenta los efectos 
de los medios de comunicación de masas o de nuestra vida intelectual en general, un 
simple vistazo a los anaqueles de cualquier buena librería de casi cualquier lugar del 
mundo occidental muestra que, por otra parte, una de las áreas que más ha crecido es 
lo que se conoce como «ciencia popular». Esta expresión, en realidad, resulta 
engañosa, por cuanto muchos de estos libros entrañan una relativa dificultad. Los hay, 
por ejemplo, que analizan la naturaleza de la materia, cuestiones abstrusas de 
matemáticas (el último teorema de Fermat, la longitud...) las minucias de la 
evolución, los aspectos menos conocidos de la paleontología, el origen del tiempo o 
la filosofía de la ciencia. Con todo, cada vez son más los que aceptan que uno no 
puede considerarse culto si no está al día en estos temas. Las cifras no son altas, en 
proporción, pero no deja de ser verdad que ni este tipo de libros ni la estantería 
dedicada a ellos en las librerías existían apenas hace veinte años. 

En mi opinión, esto resulta muy alentador, por cuanto, entre otras cosas, evitará la 
existencia de una división cada vez mayor entre los científicos y el resto de nuestra 
sociedad. Si (quizás habría que marcar bien este si) la revolución de las supercuerdas 
llega finalmente a algo, los científicos se verán en un aprieto cuando quieran 
compartir este algo con el resto de nosotros. Ya se hallan al límite en relación con lo 
que puede llegar a explicar una metáfora en este sentido, y debemos ir aceptando la 
posibilidad de que, algún día, los secretos del universo sólo se encuentren disponibles 
para aquellos que poseen conocimientos de matemáticas superiores a los de la media. 
No tiene sentido de que el resto nos quejemos de que no nos gusta el modo en que 
evoluciona el conocimiento. Los avances que se están llevando a cabo llevan esta 
dirección, y ésta es otra de las razones que me llevan a defender este nuevo canon 
especial, enseñado —como dijo James— a la manera de una disciplina de 
humanidades, de tal manera que pueda hacerse atractiva a un número de personas tan 
alto y variado como sea posible. 

La evolución es la historia de todos nosotros. La física, la química y la biología 
son internacionales en un sentido en que nunca podrán serlo la literatura, el arte o la 
religión. Aunque puede ser que la ciencia se haya originado en Occidente, no faltan 
hoy en día distinguidos científicos indios, árabes, japoneses y chinos. (En julio de 
1999 China anunció su capacidad de construir una bomba de neutrones, una especie 
de triunfo intelectual). La intención no es proporcionar un marco para evitar los 
juicios difíciles: la ciencia y la democracia liberal son, o han sido, ideas occidentales. 
Tampoco se trata de un modo de eludir el debate acerca del canon literario occidental. 
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Sin embargo, el estudio del pensamiento del siglo xx en forma de narración 
proporciona un nuevo tipo de estudio humanístico y un canon adaptados a la vida de 
hoy en día. Al ofrecer algo común a todos nosotros, el esbozo de un canon histórico- 
intelectual, dicho estudio comienza asimismo a enfrentarse a los problemas que aún 
nos quedan por resolver. Se trata de algo que todos podemos compartir. 
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11 Las siguientes referencias, sobre todo las que remiten a obras publicadas a 
principios de siglo, recogen los datos tanto de la edición original como de ediciones e 
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filósofo estadounidense que abandonó su país durante la etapa más cruda de la era 
McCarthy para establecerse en Gran Bretaña. Al igual que haría más tarde Fritjof 
Capra, Bohm estableció en The Tao of Physics (Wildwood House, Londres, 1975), 
una serie de conexiones entre las religiones orientales y la física moderna, que él 
llamaba el «orden involucrado». En su opinión, la actual distinción entre arte y 
ciencia no es sino temporal: «No existía en el pasado y no hay razón alguna por la 
que debiera existir en el futuro». La ciencia no es una simple acumulación de hechos, 
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que las «ganas irrefrenables que siente el hombre de encontrar verdades absolutas, 
por nobles que sean, suelen acabar con demasiada frecuencia en tiranía» (p. 48). 
Concebía la ciencia como una influencia aburrida y homogeneizadora para el 
pensamiento, que a su vez hace huir a otras ramas del saber. Se aferró a esta idea de 
un modo tan firme que en su último libro llegó al extremo de negarse a condenar el 
fascismo, pues sostenía que dicha actitud desembocaba en el propio fascismo. (Para 
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Press, 1995), Henry Plotkin, profesor de psicología del University College 
londinense, expresa su convencimiento de que las adaptaciones son también una 
forma de conocimiento, parte de la historia de un organismo que determina el modo 
en que nace, lo que conoce y lo que es capaz de conocer. Según esta teoría, la 
inteligencia de que dan muestra las formas animales «más elevadas» no es sino una 
adaptación evolucionada, diseñada para colaborar en nuestra adaptación. En opinión 
de Plotkin, una de las diversas funciones de la inteligencia es la de fomentar la 
cohesión social: el hombre es un animal social que se beneficia de la cooperación con 
el prójimo. Este hecho debe tenerse bien presente a la hora de intentar comprender el 
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cuando editó las obras de Gerard Manley Hopkins. Tras la oleada de protestas que 
siguió a este anuncio se supo que en Londres tan sólo había cuatro casas que 
publicasen poesía de un modo regular, aunque su producción anual no superaba los 
veinticinco títulos nuevos (de cada uno se vendían unos dos mil o tres mil 
ejemplares). Sin duda dista mucho de ser signo de una salud de hierro por parte de la 
lírica. En Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places (Thames e Hudson, 1998), 
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siguientes en importancia tienen que ver con lugares: Viena, Berlín, París, los Estados 
Unidos, Japón...). Su postura ante las artes no es muy diferente de la de Lionel 
Trilling, si bien está actualizada. La música, la literatura, la pintura y el teatro 
deberían ayudarnos, en sus propias palabras, a «ir tirando». Se trata tal vez de una 
opinión muy poco excepcional, pero no deja de ser un objetivo muy poco ambicioso 
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indio, aunque él nació y se formó en el subcontinente. El amor que sentía por su país 
no le impedía observar que se hallaba «aletargado», «incapaz de desarrollar una 
civilización con vida si no está sujeto a la influencia extranjera». (Citado en Edward 
Shils, Portraits, University of Chicago Press, 1997, p. 83). Muchos de los 
compatriotas de Chaudhuri lo tildaban de «antiindio», y cuando alcanzó la senectud 
se trasladó a Inglaterra. Aun así, su mirada era impávida. Pensaba que la 
espiritualidad india no existía. «No es sino un producto de la imaginación 
occidental... ya no queda poder de creación en la India» (ibid.). «Los colegios y 
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183361 Esta última opinión la retomó más tarde Prasenjit Basu. En un artículo 
publicado en el International Herald Tribune en agosto de 1999, recordaba a los 
lectores que, a pesar de que esa misma semana la población india había llegado al 
billón de personas —algo que nadie tomó como una buena noticia—, el país andaba 
por buen camino. El crecimiento era fuerte, la exportación de soporte lógico 
informático empezaba a despegar, la producción agrícola estaba aventajando al 
crecimiento demográfico, no había habido ninguna hambruna seria desde que el país 
se independizó de Gran Bretaña y los hindúes, musulmanes, sijs y cristianos estaban 
colaborando para producir tanto energía nuclear como leyes humanas. Por lo tanto, 
tal vez «la India autodirigida» estaba empezando a cambiar por fin. En Islams and 
Modernities (Verso, 1993) Aziz al-Azmeh se mostraba de igual modo más optimista 
acerca del Islam. Sostenía que hasta la guerra del Yom Kippur y la crisis del petróleo, 
más o menos, el Islam se estaba modernizando y comenzaba a aceptar ideas como las 
de Darwin. Desde entonces, sin embargo, había estado dominado por una actitud 
derechista que sustituyó al comunismo «en cuanto principal amenaza para la 
civilización occidental y sus valores». << 
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183511 Gerald Hoiton, de Harvard, aborda de un modo original algunas de estas 
cuestiones en The Scientific Imagination (Cambridge University Press, 1978; Harvard 
University Press, 1998).El autor se basaba en estudios de innovaciones científicas 
como los descubrimientos de Enrico Fermi o la superconductividad a altas 
temperaturas para llegar a la conclusión de que los científicos eran, por lo general, 
introvertidos, tímidos como niños, muy conscientes de la presión existente en su 
ámbito de trabajo y de que la imaginación en este contexto era una entidad «más 
reducida» que en las artes, en el sentido de que la ciencia está gobernada por thémata, 
presuposiciones que comportan el que las ideas avanzan paso a paso hasta 
desembocar en un cambio de paradigma. El estudio de Hoiton sugiere la posibilidad 
de que estos pequeños saltos imaginativos sean en realidad más fructíferos que los 
más largos y revolucionarios de la rueda de la que hablan Lewis Mumtford y Lionel 
Trilling en relación con las artes. Otra respuesta consiste en encontrar el 
encantamiento en las artes, como hacen sin duda muchos científicos —si no todos—. 
En su Unweaving the Rainbow (Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1998), 
Richard Dawkins escapaba de su estilo habitual para defender esta idea. El título 
estaba sacado de un poema que Keats había dedicado a Newton, que, al mostrar cómo 
se producía el arco iris desde un punto de vista físico, había desposeído este 
fenómeno de todo misterio y magia, con lo que, en cierto sentido, lo había alejado de 
la poesía. Dawkins opina, muy al contrario, que Keats (al igual que Chaucer, 
Shakespeare, Sitwell y otros muchos) habría sido mejor poeta si hubiese entendido 
más de ciencia. El autor dedica su análisis a corregir la ciencia que puebla los versos 
de Chaucer, Shakespeare y Wordsworth. Asimismo, atacaba airado el misticismo, el 
espiritualismo y la astrología en cuanto formas hueras de encantamiento, al tiempo 
que se deshacía en elogios a las maravillas del cerebro y la historia natural, incluidos 
pormenores como el de una especie de gusano «que vive exclusivamente bajo los 
párpados del hipopótamo y se alimenta de sus lágrimas» (p. 241). Se trata del primer 
libro escrito por Dawkins en respuesta a hechos concretos más que para indicar 
cuáles el camino que debe seguirse con respecto a alguna cuestión, y daba muestras 
de una actitud defensiva de la que carecían los anteriores y que, en mi opinión, no era 
necesaria. Con todo, su estrategia de corregir a los grandes poetas, por arrogante que 
pueda parecer, tenía su sentido: los críticos de la ciencia debían hacerse a la idea de 
que sus héroes también son susceptibles de crítica. << 
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183551 Francis Fukuyama ha considerado esta cuestión, al menos en parte, en The 
Great Disruption (The Free Press, 1999). A su entender, se produjo un gran trastorno 
en los países desarrollados durante la década de los sesenta, acompañado de un 
incremento en los índices de criminalidad y desorden público, así como del declive 
de la familia y el parentesco como medio de cohesión social. Él lo achacaba al paso 
de una sociedad industrial a una postindustrial (que trajo consigo una transformación 
en la jerarquía de la sociedad), a la explosión demográfica (que había hecho aumentar 
el número de jóvenes, inclinados a la delincuencia) y a adelantos tecnológicos como 
la píldora anticonceptiva. Sin embargo, Fukuyama observaba que también había 
existido un logro intelectual de gran relevancia durante el último cuarto de siglo: lo 
que él llamaba «la nueva biología». Se refería, sobre todo, a la sociobiología, que a su 
entender nos había mostrado a todos que existía la naturaleza humana y que el 
hombre es un animal social que siempre desarrollará normas morales con el fin de 
recuperar la cohesión social tras cualquier trastorno. En esto, según señala, consiste la 
guerra de culturas, en campos de batalla morales (en este sentido, no hacía más que 
modernizar las teorías de Nietzsche y Hayek y conferirles un aire más científico). 
Fukuyama, por lo tanto, sostenía que el gran trastorno, por el momento, está 
superado: en nuestro tiempo se ha recuperado la cohesión e incluso la vida en familia. 
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